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Ez a könyv természete szerint retrospektív, de szándékaink és reményeink sze-
rint nem a múltba tekint – ahogyan ennek a múltnak a már eltávozott szereplői 
is előre tekintettek, például a következő nemzedékre, adott esetben ránk, akik 
most ezt a könyvet az olvasó elé bocsátjuk. Ezek az eltávozott szereplők – Bányai 
János, Béládi Miklós, Bodnár György, Bori Imre, Danyi Magdolna, Erdődy Edit, 
Gerold László, Juhász Erzsébet, Rónay László, Szabolcsi Miklós, Szegedy-Ma-
szák Mihály, Utasi Csaba, vagy az alkalmilag csatlakozó Balassa Péter – nagyon 
megnehezítik, hogy erre a múltra objektív és érzelemmentes jelzőket találjunk. 
Ezért maradjunk is a tényeknél.
Mintegy negyvenöt évről van szó, s ha az előzményeket is figyelembe vesz-
szük, inkább az ötvenhez közelít: ez már jócskán a „meglett ember” életkora. 
A szerzők jó részének teljes szakmai pályáját felöleli ez az időszak, de néhányuk-
nak a teljes eddigi életét is, születésüktől kezdve. A legállhatatosabb résztvevő, 
Gerold László haláláig egyetlen alkalmat se hagyott ki, ami negyven konferen-
ciát jelent. De az egyetlen még köztünk lévő alapító, Pomogáts Béla is csupán 
azért szorult a második helyre (Bányai Jánost megelőzve), mert nagy felelősség-
gel járó megbízatásai egy-két alkalommal máshová szólították. 
A két kutatócsoport közötti kapcsolatfelvétel 1970 tájékára tehető. Az újvi-
déki Hungarológiai Intézet és a Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtu-
dományi Intézetének Modern Irodalmi Osztálya közös délszláv–magyar kap-
csolattörténeti konferenciákat rendezett, amiben nyilvánvalóan kulcsszerepet 
játszott Vujicsics D. Sztoján (1933–2002) kapcsolatrendszere és szervezőkészsé-
ge. A két intézmény 1974-ben kötött együttműködési megállapodásának aláírói 
Szeli István intézeti igazgató és Bodnár György főosztályvezető. A megállapodás 
szövege a magyar irodalomtörténeti és a délszláv–magyar kapcsolattörténeti ta-
nácskozások szándékát is tartalmazza. A hosszabb távú közös munka lehetősége 
az ellenőrizhetetlen szájhagyomány szerint Bori Imre és Béládi Miklós vitájában 
villant fel először, akik semmilyen módon nem tudták meggyőzni egymást az 
avantgárddal kapcsolatos álláspontjukról. Az avantgárd témája minden szem-
pontból időszerű volt: Kassák halála után felélénkült az érdeklődés, Bori épp 
avantgárd „triptichonján” dolgozott, Béládi a „Spenót” folytatásán, Szabolcsi a 
Jel és kiáltáson, s miközben Budapesten ébredezett a földalatti neoavantgárd, 
Újvidéken már évek óta aktívan és nyilvánosan működött az Új Symposion. In-
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nen indult útjára a modern magyar irodalom kulcskérdéseivel foglalkozó kö-
zös kutatás, miközben – párhuzamosan – a kapcsolattörténeti együttműködés 
is fennmaradt (csúcspontja alighanem az 1982-es Krleža-konferencia volt). 
A Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék és a Hungarológiai Intézet fuzionálásával 
(1976) létrejött a Magyar Nyelv, Irodalom és Hungarológiai Kutatások Intéze-
te, a Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudományi Intézete pedig (Bori 
Imre és Bodnár György aláírásával) 1981-ben új megállapodást kötött a tudo-
mányos együttműködésről és a konferenciák évenkénti megrendezéséről.
Centrum és periféria tekintett itt egymásra furcsa dialektikában. A magyar 
kultúra kontextusában Budapesthez képest minden periféria, de Újvidék mégis 
sokkal nagyobb szabadsággal rendelkezett: egyrészt, mert a magyar kisebbséget 
a jugoszláv kultúrpolitika nem kontrollálta túlságos szigorral, másrészt, mert a 
kor Jugoszláviája sokkal nyitottabb és nyugatosabb volt Magyarországnál, s így 
Újvidék sok szempontból közelebb állt a nyugati kultúra központjaihoz, mint 
Budapest. A nézőpontoknak és tapasztalatoknak ez a viszonylag csekély, de 
mégis döntő eltérése rendkívül inspiráló volt mindkét fél számára. Hogy mikor 
melyik fél volt éppen szabadabb vagy veszélyeztetettebb, az a közel fél évszá-
zad során sokat változott, de ez az inspiráció mindvégig megmaradt. Minden 
konferencián egy-egy közösen kiválasztott tárgyra tekintünk, de kissé eltérő 
szempontból, s az így regisztrált eltérések rengeteg értékes információt rejtenek, 
mélységet adnak a megértésnek. 
Az első lendületben az avantgárd egyes ágaival, szakaszaival, részproblémáival 
foglalkozó konferenciák követték egymást, majd néhány műfajtörténeti kérdés 
után az egyes szerzői életművekről szóló „monografikus” konferenciák sora kö-
vetkezett, amely a 90-es évek elejétől kifejezetten kortárs szerzőkre koncentrált. 
A kétezres évek közepétől azután az irodalomelméleti és poétikai szempontokat 
erőteljesen mozgósító problémák köré szerveztük a konferenciáinkat, hasonló-
an a tematikus folyóiratszámok felépítéséhez. Az egyszerűbb, a tematikus olva-
sás megújítására ösztönző hívószavak (utazás, természet, város) olyan összetet-
tebb problémakörökkel váltakoztak, amelyek a fikciós írás szemléletmódjának, 
sőt az irodalom létmódjának alapkérdéseit, változásait is kérdőre vonják (mítosz, 
tapasztalat, referenciális igazság, intimitás, tudományos diskurzus, tárgyi világ, 
lehetséges világok, kizökkent világ). Ezután konkrétabb tematikai körülhatáro-
lások következtek (pénz az irodalomban, fiktív és valóságos topográfiák), majd a 
poétikai-narratológiai kérdések felől elkezdtünk az irodalmi modernség történe-
ti-kultúrantropológiai lényegét megragadó témák felé fordulni (hagyomány és le-
lemény, modernizációs minták és kísérletek). Körülbelül itt tartunk napjainkban.
A negyvenöt év negyvenhárom konferenciát jelent: az 1974-es kezdet után 
két év szünet következett, de 1977 óta, negyvenkét éven át egyetlen alkalom sem 
maradt ki. A köszöntőket, zárszókat és megemlékezéseket nem számítva mintegy 
520 előadás hangzott el 84 szerzőtől, s ezek túlnyomó többsége nyomtatásban is 
megjelent. Az összterjedelem hozzávetőleg 160 nyomdai ívet tehet ki, ha nem szá-
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molunk a szaktanulmánnyá fejlesztett előadásokkal és különféle újraírásokkal, új-
raközlésekkel. A publikációkra rendszerint csoportosan került sor, hogy a gondo-
latmenetek értelmezhessék egymást, kontextust adjanak egymásnak, s így összes-
ségükben – a konferenciasorozat elveinek jegyében – többet mondjanak, mint az 
egyes részek összege. A konferenciákat bejáratott rend szerint, évenként váltakoz-
va rendeztük meg a két helyszínen, Újvidéken és Budapesten. Ettől csak egy eset-
ben tértünk el: 1992-ben a jugoszláviai helyzet bizonytalansága miatt soron kívül 
Budapest adott otthont az eseménynek. Ettől eltekintve a folyamatosságot sem 
a két országban bekövetkezett politikai változások, sem a délszláv háború ese-
ményei nem szakították meg. Az együttműködésben részt vevő jogi személyiség 
mindkét oldalon változott: a Hungarológiai Intézetet követő Magyar Nyelv, Iro-
dalom és Hungarológiai Kutatások Intézete, majd a Magyar Tanszék jogfolytonos 
szervezői szerepét a Szerb Tudományos Akadémia Újvidéki Tagozata vette át, az 
Irodalomtudományi Intézet pedig a Bölcsészettudományi Kutatóközpont részé-
vé vált időközben. A többnemzedékes kutatóközösségek identitását és az együtt-
működés folyamatosságát azonban ez semmilyen tekintetben nem befolyásolta. 
A nemzedékek egyidejű és egyenrangú jelenléte – professzortól doktori hallgatóig 
– mára a konferenciasorozat egyik legfontosabb hagyományává vált. Mindkét ol-
dalon súlyt helyezünk arra, hogy lehetőséget adjunk a fiatal, tudományos fokozat-
tal még nem rendelkező kutatóknak a nemzetközi tapasztalatszerzésre és publiká-
lásra. A jelen kötet szerzői közül is többen itt estek át a tűzkeresztségen. A fiatalok 
folyamatos jelenléte reményt ad arra, hogy az elődeinktől örökölt vállalkozást lesz 
kinek továbbadni, és a „meglett ember” kora után a tisztes időskort is megérheti, 
anélkül, hogy tartalmában és dinamikájában egy fikarcnyit is öregednék.
*
A kötetet összeállítása során minden évből egy-egy reprezentatív írást vá-
lasztottunk ki, mindig a rendező fél részéről. Úgy igyekeztünk válogatni, hogy 
minden korosztály arányos képviseletet kapjon, előnyben részesítve a vissza-
térő, törzstagnak számító, a sajátos arculat kialakításához hozzájáruló előadó-
kat. Ennek jegyében a legfontosabb alapítók két megjelenést is kaphattak, ami 
egyrészt tanítványi tiszteletünket is kifejezi irántuk, másrészt valamelyest rá is 
kényszerültünk erre, mivel az első években a tanácskozó közösség a mostaninál 
sokkal zártabb körben működött. Szabolcsi Miklós 1974-es rövid vitaindítóját 
„belső előszóként” az előadások elé illesztettük, mint az egész folyamatot szim-
bolikusan elindító, hangütését meghatározó gesztust. A szövegek hivatkozási 
rendszerét egységesítettük, helyesírását a ma érvényes szabályokhoz igazítottuk 
(például „avantgárd”), de a hivatkozásokban (beleértve a bibliográfiát is) a visz-
szakereshetőség érdekében meghagytuk az eredeti írásmódot.
FARAGÓ Kornélia – KAPPANYOS András
Szabolcsi Miklós
A VITA ELÉ
I. Azért vagyunk együtt, itt, jugoszláviai magyar és magyarországi irodalmárok, 
hogy közös kérdéseinket megvitassuk. Nem címkékkel kell ellátnunk egymást, 
nem egymás képzelt nézeteivel vitatkozunk, hanem tényekkel, adatokkal, ér-
vekkel.
Mi az, amiben egyetértünk? – Kiindulásunk: abban, hogy a magyarországi 
avantgárd kérdése fontos és lényeges: és abban is egyetértünk, hogy bár a ma-
gyarországi irodalomtudomány már évek óta érintette a kérdést, felvetették a 
problémát (itt főleg Illés László úttörő érdemét kell kiemelni), részletmunká-
latok is folytak, de Bori Imre érdeme, hogy végre megírta a magyar avantgárd 
egységes történetét, hatalmas anyagot dolgozva fel, igen sok mozzanatra híva 
fel a figyelmet. Bori Imre munkássága jelentőségét nem lehet eléggé hangsú-
lyozni, és hozzáteszem, hogy Kassák Lajosról is lényegében ő írt először teljes 
pályaképet – mindevvel alapvető könyveket tett le a tudomány asztalára. Hadd 
tegyem hozzá: a magyar irodalomtudomány és kritika egészére is hatással volt 
úttörő munkássága. És amikor most a továbbiakban a magyarországi avantgárd 
kérdéseiről vitatkozni kezdünk, azt épp Bori Imre ilyen érdemei, szerepe elisme-
résének alapján tehetjük meg.
II. Mit szeretnék vitára bocsátani? Mindenekelőtt még egyszer – talán önma-
gamat is kiegészítve, önmagammal is vitatkozva, önmagamat is továbbgondolva –, 
ismét az avantgárd fogalmáról, köréről, meghatározásáról valamit.
Hadd kezdjem avval, hogy még az avantgárd kérdése is csak része egy még 
általánosabbnak: az irodalmi áramlatok, irányzatok meghatározása, vizsgálata 
általános kérdéseinek. Munkám során bele kellett ütköznöm abba a kérdésbe, 
hogy „expresszionizmus”, „szürrealizmus” és más irodalmi áramlatokat jelző 
fogalmakat, s a belőlük képzett jelzőket („impresszionista vers”, „szecessziós 
szerkezet”, „szürrealista irodalmiság”) könnyelműen használjuk, tehát szüksé-
ges, hogy az irodalmi áramlatok, irányzatok fogalmát, szerkezetét az eddiginél 
pontosabban meghatározzuk. A világ irodalomtudományában különben is ész-
revehető törekvés ma éppen az irodalom történeti mozgásának az eddigieknél 
alaposabb vizsgálata, mintegy visszahatásul is a szinkrónia túlhangsúlyozásával, 
a statikus formai vizsgálatokkal szemben.
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Most csak körvonalazva a problémát: úgy gondolom, hogy mindenekelőtt 
le kell választani, külön kell tárgyalni egy-egy irodalmi áramlat mozgalom-ré-
szét – tehát szét kell választani szociológiai megjelenését és valódi létét. Végső 
elemzésben az irodalmi iskola, kör, mozgalom irodalomszociológiai probléma, 
a kiscsoportok szociológiája körébe tartozik, így van ez az avantgárd esetében 
is, ahol irodalmi, esztétikai törekvések szociológiai megjelenési formája a moz-
galom, kör, csoport volt. Továbbmenően: külön kell tárgyalni egy-egy irodalmi 
áramlat kifejtett ideológiáját, világképét, azaz rendszerint manifesztumokban, 
programokban kifejezésre jutó elveit. Végül el kellene jutni a leglényegesebbig: 
mi jelenik meg az egyes művekben? Mi az, ami az egyes kötetekben közös, és egy 
áramlatra jellemző, annak hatására jöhetett létre? A jövőben a vizsgálat számára 
nyilván éppen az válik legfontosabbá, ami a művek különféle rétegeiben jelenik 
meg. Az áramlat hatásai jelentkeznek a témaválasztásban, a mű megformálási 
elveiben, a nyelvi rétegekben, a mű színhelye megválasztásában, díszletekben, 
kellékekben.
Mindez, ismétlem, előrebocsátott vázlata egy most kialakuló gondolatme-
netnek. 
Egy másik szempont: úgy hiszem, hogy szét kell választani egy irodalmi 
áramlatot, irányzatot és az áramlatból annak mintegy megszűnte után tovább 
élő stíluseszközöket, kliséket. Minden művészet fejlődésében gyakori, hogy bi-
zonyos, egyetlen áramlat sodrában kikovácsolódott poétikai eszközök, módsze-
rek, nyelvi formák mintegy tovább élnek, önállósulnak és más kontextusba il-
leszkedve, egy más áramlat, irányzat alkotórészeivé lesznek. A vizsgált területen 
pl. egy-egy expresszionista ízű stílusfordulat vagy nyelvi eszköz jóval az expresz-
szionizmus fénykora után is előfordulhat – merőben más jellegű szövegekben, 
anélkül, hogy a mű egésze ettől expresszionistává válna.
És ez figyelmeztet rá: az időben az egyes áramlatok, irányzatok különféle al-
kotóelemei annyira változnak, hogy végül is elérkezik egy időpont, amikor az 
áramlat már nem azonos önmagával. A minőségi felhalmozásnak ez az átcsa-
pása természetesen nem egy pillanatban következik be, de észre kell vennünk: 
mikor van már egészen másról szó…
Néhány megjegyzés magához az avantgárd-kérdéshez: hadd vitatkozzam 
erről megjelent tanulmányaimra hivatkozva, és az ott kifejtetteket hadd told-
jam meg csak annyival, hogy amit a Jel és kiáltás című kis kötetben adtam, az 
elsősorban az avantgárd szociológiai, majd politikai jellemzése és időbeli meg-
határozása. Alaposabban ki kellene még dolgozni az avantgárd filozófiai tudo-
mányos alapjainak kérdését, valamint azt a nagyon nehéz kérdést, vannak-e 
az egész avantgárd mozgalomnak általánosan jellemző esztétikai kritériumai, 
sajátos, csak rá jellemző poétikai, stilisztikai eszközei. Ezt a kérdést eddig csak 
bizonyos negatívumokkal szokták megválaszolni: rámutatva arra, hogy meny-
nyiben állt szemben az avantgárd a 19. századi stílus- és formálóeszközökkel, 
mennyiben jelent szakítást velük. Az avantgárd általános esztétikai jellemzői 
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közül talán a kép egyeduralmát, eluralkodását lehetne jellemzőnek tartani. Itt 
is meg szeretném jegyezni, hogy óvatosan kell bánni bizonyos poétikai sajátsá-
gok, vívmányok hovatartozásával, hadd utaljak pl. arra, hogy az ún. szabadvers 
önmagában nem az avantgárdhoz tartozó jelenség, lényegében a szimbolizmus 
korszakában jelent meg, annak eszköztárából öröklődött tovább.
Változatlanul úgy tartom, hogy az irodalomtörténeti vizsgálatban nem hasz-
nálható az avantgárdnak mint örök magatartásformának, mint történelemfe-
letti, pszichológiailag értelmezhető magatartásmódnak jelzése, és ugyancsak 
nem tudnám elfogadni koron kívüli, koron felüli használatát sem. (Pl. az effajta 
megjelöléseket: „szürrealistának minősíthető irodalmiság”.) Változatlanul úgy 
látom, hogy nem helyes konzervatív avantgárdról szólni, pontosabban: a szá-
zad minden jelentős mesterét, ha valamiképpen elüt a 19. századtól, idesorolni, 
a késő szimbolizmus vagy az újklasszicizmus egyes olyan mesterei, mint Eliot 
vagy Valéry, véleményem szerint nem tartoznak az avantgárdhoz. És végül: az 
avantgárd és az elidegenülés viszonyáról, amely Bori könyvének egyik fő alapja: 
az avantgárd a 20. századi elidegenedett ember helyzetének tükrözése. Azt hi-
szem, a 20. századi elidegenedett ember törekvéseit, érzéseit, helyzetét nemcsak 
(s nem is elsősorban) az avantgárd eszközeivel fejezi ki, és viszont, az avantgárd 
nemcsak és nem is elsősorban az emberi elidegenedés kifejezője, hanem éppen 
ellenkezőleg: az elidegenedés megszüntetésének kísérlete is, és éppen a kapcso-
latot talált ember egyik fajta kifejezője is.
Nincs lezárva – köztünk sem és bennem sem – az avantgárd problémája, 
azért tartottam szükségesnek mindezt előrebocsátani, hogy a véleménycsere ré-
szemről ezen az alapon indulhasson meg. Mert úgy gondolom, először fogalma-
inkat kell szélesítenünk: lazán használt, a végtelenségig kitágított fogalmakkal 
nem megyünk sokra.
III. Az első vitakérdés: a magyar irodalmi avantgárd értelmezésének kérdése. 
Hadd kezdjem itt is avval: Bori Imrének igaza van, amikor arra mutat rá, hogy 
nagyobb a jelentősége, nagyobb a helye a magyar irodalmi fejlődésben, mint 
eddig hittük, több jelenség sorolható fel, több alkotó pályájának egyik vagy má-
sik része érintkezett az avantgárddal. Amikor pl. a magyar szürrealizmus két, 
egymást évtizednyi távolságban követő hullámát rajzolja fel Bori Imre, akkor 
meggyőzően ábrázol olyan folyamatot, amelyet eddig is ismertünk, de amelyről 
így nem szólt az irodalomtörténet.
De itt is inkább vitakérdésekről, nyitott problémákról szeretnék szólni:
a) A magyar avantgárd történeti folyamata első szakasza leírásában a ma-
gyarországi irodalomtudomány (elsősorban Béládi Miklós cikkeire célzok) 
a magyarországi aktivizmus megjelölést alkalmazza – értve ezen egy sajátos, 
stílustörténetileg a kései szimbolizmus, futurizmus, expresszionizmus eleme-
it felhasználó, a Nyugat ellen lázadó, pacifista, antimilitarista töltésű mozgal-
mat, amely Kassák nevéhez és folyóirataihoz fűződik. Az a benyomásom, hogy 
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néhány olyan jelenség, amelyet Bori Imre expresszionistának jelez, inkább az 
aktivizmus körébe utalható, sőt meg kellene gondolni, hogy bizonyos irodalmi 
jelenségekre ne inkább a késő-szimbolizmus terminust alkalmazzuk-e.
b) A legáltalánosabb módszertani problémám Bori Imre ábrázolásával szem-
ben az, hogy véleményem szerint túlságosan kiterjeszti mind a szürrealizmus, 
mind az expresszionizmus fogalmát egy sor olyan jelenségre, amely egész más 
körbe tartozik, és ahol csak ezen irányzatok stíluselemei, nyelvi sablonjai, kon-
venciói élnek tovább. Ennek kimutatása is érdekes feladat, de még nem minő-
sít valakit expresszionistává (Németh László). Mint ahogy az expresszionizmus 
egyes gondolatai (pl. a Jóság) felbukkanása még nem tesz valakit expresszionis-
tává. Ehhez hasonló módszertani probléma, ha más indítékú, más történelmi, 
irodalomtörténeti eredetű jelenségeket bizonyos felszíni rokonság alapján ide-
tartozónak minősítünk. „Expresszív jelleg” még nem azonos az expresszioniz-
mussal, József Attila biblikus versei más stíluskörből valók, máshol a szürrealiz-
mus fogalmának, körének kiterjesztéséről van szó, mint szinte az egész magyar 
kritikai irodalomban, megjelenik a „surréalisme malgré lui”, azaz szürrealistá-
nak minősítünk – egyes motívumok, felszíni azonosságok alapján – műveket, 
írókat, áramlatokat, akiknek semmi közük nem volt hozzá, esetleg korábban is 
keletkeztek. Csak az álom felhasználása, csak a mágia iránti hajlam, vagy akár a 
csoda emlegetése nem minősít valakit szürrealistává, mindig a mű, az áramlat 
teljes kontextusa minősít. Így a népiesség, népdal, folklór iránti érdeklődés, an-
nak beemelése a magas művészetbe Magyarországon egészen más indítékokból 
fakadóan történt, illetve ismétlődött 1906-ban, 1910-ben, 1921-ben, 1925-ben 
– Kodálytól Balázs Béláig, Adytól Erdélyi Jánosig. S a fiatal József Attila népda-
lossága nem a szürrealizmushoz, hanem többek között ehhez a többhullámú 
magyar irodalmi–művészeti újnépiességhez is kapcsolódott.
c) És végül: a legnehezebb, legkínosabb kérdés, az irodalomtörténész egyik 
legkínosabb kérdése, vajon a felsorolt, leltárba vett, kikutatott jelenségek je-
lentenek-e valóban értéket? Igaz, hogy leltárszerűen lehet szaporítani szerzők, 
kötetek, folyóiratok számát, de vannak olyan szerzők, akik tiszta bibliográfiai 
adatnál többet nem jelentenek, akiknek művei pusztán dokumentumértékűek. 
Mint ahogy a konzervatív irodalom súlyát sem művei, folyóiratai számain mér-
jük, úgy a Bori Imre könyvében tárgyalt szerzők és művek száma egyedül nem 
minősíti a magyar avantgárd fontosságát.
IV. És ez már átvezet a következő kérdéskomplexumhoz: a magyar irodalom 
fő irányzatai, áramlatai, fejlődésvonalai értelmezéséhez, egymáshoz viszonyított 
helyük kérdéséhez. Inkább kérdéseket tennék itt föl:
– vajon igaz-e, hogy a Nyugat s főleg Ady lírája mindenestül a posztszim-
bolizmus körébe utalandó, hogy végzetesen 19. századi, elkésett? Nem lenne-e 
meggondolandó Király István álláspontja, aki Adyt a 20. századi fejlődéshez 
kapcsolja, mint a peremvidéki modernség sajátos képviselőjét?
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– valóban igaz-e, hogy a magyar irodalmi fejlődésnek a 20. században két 
szakasza van, egy „felületesebben közéleti”, társadalmi és egy mélyebb, alapve-
tőbb, értékesebb, mert az emberi elidegenülést kifejező?
– bizonyítható-e valóban, hogy 1925 után lényegesen újat, értékeset adott a 
magyar avantgárd? vajon Kassák Lajos, Déry Tibor, Illyés Gyula, Németh An-
dor ez időpontig írt művein kívül és ezután mi jelentős értéket mutat fel a ma-
gyar avantgárd?
– vajon az 1930 körüli elfordulás az avantgárdtól, amely különben lezajlik 
szinte az egész európai irodalomban – tehát az a szakítás, amelyről Komlós 
Aladár és Vas István szólnak legmeggyőzőbben, de amit Szabó Lőrinc és Bá-
lint György is leír, vajon ez a magyar irodalom gyengesége, gyávasága-e? vajon 
valóban meggondolatlan szakítás volt-e? vajon valóban lemaradás-e? és még 
tágabban: az a sajátos alakulat, amit – elismerem, még tovább pontosítandó 
terminussal, de lírai realizmusnak szoktunk nevezni, vajon valóban provinci-
alizmus-e, elfordulás-e az európai fejlődéstől? vajon az európai fejlődés igazi 
fővonala nem éppen az a „közéleti”, „elkötelezett”, az ember és a társadalom vi-
szonyáról szóló-e, amely a mi irodalmunkat is jellemzi, mi bizonyítja, hogy az 
elidegenedett, elszigetelt egyén kiúttalan érzésének ábrázolása az igazi modern, 
az igazi „fővonal?”
– és végül, az a sokat és sokfelől vitatott 1935-ös évekbeni szintézis – amely 
véleményünk szerint az érett József Attila, Illyés, Bartók, Déry műveit jellemzi, 
és amely az avantgárd eszközeit integrálja egy modern realista együttesbe, tehát 
ez a szintézis valóban fennállt-e, és vajon ez a szintézis gyengeség jele-e, vagy 
ellenkezőleg: eredmény?
Mindezek a kérdések a magyar kritikai gondolkodás vitatott kérdései, a ma-
gam álláspontja ezekben a kulcskérdésekben lényegében az eddigi, csak ismétel-
ni tudom, hogy azt a bizonyos szintézist a két világháború közti magyar iroda-
lom legmagasabb csúcsának tartom, hogy a legjelentősebb művek, legmaradan-
dóbb értékek éppen akkor születtek, ennek a jegyében, hogy a „tiszta avantgárd” 
sodrában voltaképpen csak manifesztumok és féleredmények jöttek létre. Nem 
tagadva, hanem az eddiginél jobban kiemelve a magyar avantgárd jelentőségét, 
változatlanul csak az egyik összetevőnek tartom a fejlődésben. És ha a „harma-
dik nemzedék” 1938 utáni szürrealizmusáról szólok, ennek eredményeit is elis-
merve, itt is fel kell vetnem a kérdést, hogy vajon mennyi volt a kor problémái 
elől való menekvés, és hogy mennyiben erő vagy gyengeség jele ez a hullám.
V. E kérdésekkel és válaszokkal végeredményben ismét csak a világirodalmi 
fejlődés bizonyos alapkérdését érintjük.
És így ismét visszajutunk a kezdő kérdéshez: vajon mi az avantgárd, vajon 
mi a szerepe a világirodalom fejlődésében, vajon azonosítható-e a korszerű, a 
modern egyszerűen az avantgárddal?
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És a magyar irodalomra visszatérve: mi a magyar irodalom „fővonala”? És 
van-e egyáltalán ilyen „fővonal”? Egy időben arról beszéltünk, hogy pl. a lírá-
ban Petőfi–Ady–József Attila a fővonal, most mintha a fővonallal szemben egy 
Füst Milán–Weöres Sándor–egzisztencialista és szürrealista József Attila számí-
tana „fővonalként”. Nem lehetne-e nem ilyen kizárólagosan gondolkodni? Nem 
lehetne-e a teljes színképet tekinteni? És nem lehetne-e úgy fogalmazni, hogy 
a magyar irodalomnak legalábbis lírában egy „lírai-realista” vagy intellektuális 
lírai modor, stílus az egyik fővonulata, amelybe belejátszik az avantgárd szám-
talan vívmánya?
És tartalmilag: helyes-e azt gondolni, hogy csupán az elidegenedett ember 
magányosságának, panaszának megszólaltatása igazán európai és korszerű, és 
vajon nem úgy van-e, hogy e magány feloldásának, az értelmes cselekvésben 
és értelmes közösségben való magára találásának ábrázolása is igazán európai, 
igazán korszerű, Sőt: az így felfogott közéletiség vajon nem igazabb válasz-e a 
kor nagyon is kínzó kérdéseire? 
Irodalomtörténetileg pedig: vajon az avantgárd a világirodalom és az egyes 
nemzeti irodalmak történetében egy korszak-e, vagy egy korszak egyik összete-
vője, áramlatcsoportja?1 Kérdéseket tettem föl, és a magam módján megpróbál-
tam válaszokat is fogalmazni, talán alkalmasak e kérdések és válaszok a további 
vitára, a nézetek tisztázására.
1  A vita folyamán elhangzott véleményekre visszatérve úgy is fogalmaztam, hogy az 
avantgárd – mint voltaképpen minden irodalmi áramlat – viszonyfogalom is, azaz 
pl. csak a realizmus (vagy a szimbolizmus stb.) területének, hatókörének tisztázásával 
válik világossá az avantgárd területe is.
Bori Imre
A MAGYAR AVANTGÁRD  
IRODALOMTÖRTÉNETI HELYE
Az avantgárdkérdés ma is, mint ötven–hatvan évvel ezelőtt, vitára ingerel: a pol-
émia, mely majdnem minden változatának lényeges mozzanata volt, mintha el-
szakadt volna dajkáló közegétől, s túlélte volna szülőjét. Az avantgárd immár le-
zárt történeti szakasza a világ művészetének, benne a magyarnak is, a viták (leg-
többször terméketlenek, célra nem vezetőek) ma is megosztják az embereket, 
arra késztetve, hogy vagy igennel vagy nemmel feleljenek, tagadják meg, vagy 
esküdjenek igazságaira. Paradoxon ez, hiszen éppen azért, mert immár történeti 
korszak, valóságvoltáról nem is lehet vitatkozni. Azt tapasztaljuk viszont, hogy 
nem értelmezéséről, jellege minősítéséről folynak a viták (vagy folytak nemré-
giben is még), hanem létezéséről, tűnődve szüntelenül, hogy „volt-e avantgárd”, 
s ha el is jutottunk a feleletig, mondván, hogy van, nyomban hozzá is tettük, de 
minek beszélni róla. Hadd jegyezzük meg már itt a bevezetőben, hogy talán a 
magyar irodalomtörténet-írás az egyetlen Európában, amely szégyelli, hogy volt 
magyar avantgárd, s nem büszkélkedik, mint a világ annyi népe, hogy szellemét 
egykoron átjárta az a radikális élet- és művészetelv, amely századunk művészetét 
általában feldajkálta, jellegét és jellemét meghatározta.
Az elmúlt esztendők több irodalomtörténeti kezdeményezése, szerencsére, 
megkímél bennünket attól, hogy az avantgárd létezésének bizonyításával kezd-
jük szemlélődésünket, mint annak idején, amikor a magyar irodalmi avantgárd 
mozgalmak történetéhez gyűjtöttünk adatokat. Örvendetesen változott tehát a 
helyzet A szecessziótól a dadáig és A szürrealizmus ideje című könyvünk meg-
jelenése óta. Csak az elmúlt évben két könyv foglalkozott a magyar avantgárd 
kérdéseivel: Kocsis Rózsa a magyar avantgárd színjáték történetét írta meg, Sőni 
Pál pedig a romániai magyar irodalom avantgárdjának történetét foglalta össze 
Avantgarde sugárzás című könyvében. A tanulmányok közül Béládi Miklósét 
kell kiemelnünk a Jelenkor múlt évi októberi és novemberi számából, mely egy 
lehetséges magyar avantgárdtörténet tömény összefoglalója. Abban a pillanat-
ban indul meg tehát dialógusunk a magyar irodalmi avantgárdról, amikor – sze-
rencsés körülmények összejátszása folytán – irodalomtörténet-írói meggyőző-
déssé is lesz az a felismerés, hogy a magyar irodalom a 20. században is együtt 
élt a világgal, történetének jellegét tekintve nem kivételes képződmény, hanem 
a maga sajátos rendszerével „normális” irodalom – egyike Európa irodalmai-
nak csupán, mely, akárcsak a többiek, mint az elmúlt századok során is, a maga 
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módján végigcsinálta mindazt, amit minden irodalom megalkotott. Tehát volt 
avantgárd korszaka is, amely alakulástörténetének jelentős szakaszát képezi.
Az oly tartalmas kezdemények ellenére (hadd utaljak csak Rónay György 
Kassák-tanulmányára és Béládi Illyéssel foglalkozó elemző írására az ötvenes 
évekből) a magyar irodalmi avantgárddal való irodalomtörténeti szembenézés 
folyamata tehát lassú volt, és ötven esztendő sem volt elegendő, hogy a köztu-
datba felszívódjék, jelentősége tisztázódjék, értékei valorizálódjanak, általában 
megkapja azt az irodalomtörténeti helyét, amely, objektíve vagy annak megkö-
zelítésével, de megilleti, minthogy immár az avantgárdtörténet szöveganyaga a 
tudatunktól független valóság szférájában létezik. Sokáig az avantgárd jelenték-
telenségével, a magyar irodalom természetétől idegen, behozott s fel nem szívó-
dott jellegével magyarázták, miért nem kell, hogy a magyar avantgárd megkapja 
irodalomtörténeti helyét, itt-ott téve csak engedményt (pl. Kassák esetében). 
Ma már az is kitetszik, hogy nem az avantgárdban volt a hiba (de természe-
tesen abban is), hanem a két világháború közötti magyarországi társadalom 
közszellemében, abban a feudalizmust restauráló tendenciában, amely tulaj-
donképpen még a századunk első két évtizedének jelentős társadalmi-osztály-
jellegű fejleményeit is megkerülte. Hadd hivatkozzam itt Berend Iván és Rán-
ki György A magyar társadalom a két világháború között című tanulmányára 
(BEREND–RÁNKI 1973), melyben vizsgálódásaink szempontjából jelentős, 
problémát megvilágító megállapítások találhatók. Ebből a tanulmányból sze-
retném kiemelni a következő sorokat: „A feudális-nemesi társadalom ugyanis 
Magyarországon nemcsak megkésve bomlott fel, de a modern tőkés viszonyok 
is úgy épültek ki, hogy még mélyebb gyökereket ereszthettek a gazdasági, mint 
a társadalmi struktúrában. A polgári osztályok kialakulása, a tőkés viszonyokra 
jellemző osztálytagozódás előrehaladása, a tőkés-munkás ellentét alapvetővé vá-
lása mellett és ellenére megmaradt a régi nemesi társadalom számos szerkezeti 
és szemléleti eleme. Ennek jellegzetes megnyilatkozásaként a kor úri szemléletét 
kifejező történész a polgári és proletár osztályokról egyaránt azt mutatta ki, hogy 
idegen a magyarságtól is. Nem következett be a társadalmi értékrend kapitaliz-
musra jellemző átalakulása sem: a születési privilégiumok mindvégig jobban 
meghatározták a társadalmi státust, mint a vagyon és gazdagság. A régi neme-
si társadalom és az új polgári társadalom sajátos elkülönültsége és ugyanakkor 
együttélése alakult ki. A két társadalmi csoport között kevés volt a közeledés. Az 
is inkább csak a felső régiókban.
Mindennek következményeként azonban a nemesi társadalmakra jellemző 
áthághatatlan válaszfalak nemcsak a felemelkedő új polgárság útját korlátozták, 
de a tőkés viszonyokhoz tartozó polgári egyenlőtlenség valóságos érvényét is ta-
gadták, a nemesi nemzettestből tradicionálisan kirekesztett parasztságot is vál-
tozatlan társadalmon kívüliségre kárhoztatták. A társadalom felső és középső 
régióiban érvényesülő kettősség mellett tehát külön testként ékelődött a magyar 
társadalomba a parasztság, mely belső differenciálódása, széthullási tendenci-
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ái ellenére is egységes maradt kirekesztettségében, kultúrájának, tradícióinak 
megmerevedettségében” (BEREND–RÁNKI 1973: 95).
Két szempontból is jelentős az idézetünkben kiemelt megfigyelés: fényt vet 
egyrészt a magyar avantgárd társadalmi bázisára (s azokra az ellentmondások-
ra is figyelmeztet, amelyek a polgárság-proletariátus-parasztság „állapotából” 
következtek az I. világháború előtt és után), másrészt a hagyományértelmezés 
tartalmára, minthogy az az irodalmi korszak, amelyet érintenünk kell a magyar 
irodalmi avantgárd kapcsán, a két világháború közötti időszakban kodifikáló-
dott – előbb kritikusi, majd irodalomtörténeti interpretációkban is, mind az ún. 
Nyugat-nemzedék (és nemzedékek), mind az avantgárd vonatkozásában, s némi 
módosulással ránk is hagyományozódott. Nincs módunkban most a fentiekből 
adódó kérdések valamennyijén végigmenni, nem is célunk ebben a pillanatban, 
csupán tényként szögezhetjük le, hogy a magyar avantgárd az ún. hagyományok 
fogalmából kirekesztődött, éppen abban az időszakban, amelyben az avant-
gárd-hőskor vetése beért: a harmincas években. S minthogy közös gondunk 
éppen e tanácskozáson is interpretációjának kérdése, arra a következtetésre kell 
jutnunk, hogy ma sincs az irodalmi köztudat hagyományfogalmában. Ponto-
sabban: egyes részletei bekerültek, egészében azonban nem.
A magyar avantgárd történeti-társadalmi vonatkozásainak a Berend–Rán-
ki-idézetünkből következő értelmezését más alkalomra hagyva, az irodalomtör-
téneti interpretáció síkján mozogva abból a megállapításból kell kiindulnunk, 
hogy a magyar avantgárdnak nincs irodalomtörténeti helye. S mert nincs, nyil-
vánvalóan egy már kész s kidolgozott rendszerben nehéz is azt megtalálni, mert 
az azon elkövetett erőszak nélkül el nem helyezhető. Következésképpen a legcél-
ravezetőbbnek, de valóságtiszteletünk kényszeréből következőnek is az látszik, 
hogy az ún. modern magyar irodalom történetének „újra való felosztására” gon-
doljunk, azaz periódusainak újra való értelmezési munkáját végezzük el.
Látszólag paradox módon, a valóságban azonban nagyon is természetszerű-
en, e periodizációs munkában nem az avantgárd jelenségei (mozgalmi gócai és 
erőterei) képezik az ütközőpontot, hanem az ún. nem avantgárd jelenségek: a 
modern magyar irodalomról kialakult hagyományos kép. S még nem is csak a 
Nyugat-nemzedék a vitatott, hanem a 19. század második felének egész irodalmi 
termése. Lényegében az elmúlt száz esztendő irodalmi alakulástörténetének rész-
ben felülvizsgálata szükséges a kialakult periódusok és korszakjellemzők szem-
pontjából, részben újbóli periodizációja, új szempontú minősítése, melyben mind 
az európai társadalmi-szellemi alakulástörténetre figyelő, szinoptikus szempont, 
mind pedig a magyar irodalom autentikus jegyeinek tisztelete helyet kap.
Jómagam a hatvanas évek második felében, a magyar irodalmi avantgárd 
problematikáját vizsgálva, ennek az új periodizációnak a szükségességét érzé-
kelve, egy a magyar irodalmi avantgárdot előkészítő szakasz feltételezéséhez 
jutottam el, a magyar szecesszióban látva ezt, mondván, hogy szükséges egy a 
századfordulótól kb. 1912-ig tartó szakaszt is feltételezni, melyben az avantgárd 
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tendenciák már megjelentek, de alakot még nem öltöttek. Időközben, elsősor-
ban a századvég magyar prózairodalmának tanulmányozása arra figyelmezte-
tett, hogy a magyar népiesség korszaka után, kb. az 1880-as évekkel kezdődően 
1912-ig van egy erősen körülhatárolható és jellemezhető korszak, melynek tö-
rekvései a Nyugat nagy fél évtizedében csúcsosodnak. A magyar gazdasági-tár-
sadalmi élet kapitalizálódásának korszaka ez, erősen dzsentrikontextusokkal, 
tehát ellentmondásosan dajkálva a magyar társadalom polgári módon végre-
hajtható szerkezeti megváltoztatásának a gondolatát is. Ez az illúzió volt aktív 
tényező 1912-ig, amikor az „utak szétválnak”, ahogy Lukács György írta: ami 
ezen az immár „klasszikus polgári” vonalon játszódik le, az az „esztétikai kultú-
ra” körébe tartozik (erről Bányai János vizsgálódásai igen meggyőzően szólnak 
Füst Milánnal kapcsolatban), hogy a cselekvés elve (a művészetekben) is a fu-
turizmus csillagképében konstituálódó, majd expresszionizmusra váltó magyar 
avantgárdirodalom zászlajára kerüljön.
Egy körülbelül tizenöt esztendőt felölelő, az avantgárd mozgalmi jegyeit pro-
dukáló irodalomtörténeti szakasz képződik ezáltal – a magyar irodalom alaku-
lástörténetének a fő áramában, amely olyan erős volt ebben a tizenöt esztendő-
ben, hogy az ún. „nyugatosok” legtöbbjének a pályaképét is befolyásolni tudta, 
az induló nemzedékek pedig rendre mind az avantgárd ihletésében lépnek fel. 
Ennek a korszaknak „ízelt”, belső tagolódását feleslegesnek tartom itt bemutatni – 
alapjában véve A szecessziótól a dadáig című könyvemben adott szakaszolást ma 
is érvényesnek tartom, talán azzal a kiegészítéssel, hogy az aktív, mozgalmi törek-
véseket is mutató avantgárd válságának az évei az ezzel párhuzamos, az „esztétikai 
kultúra” jellegzetességeit mutató irodalomnak a válságos évei is egyúttal, melyet 
részben emennek felerősödése követ, elannyira, hogy most az avantgárd körében 
mozgó írók egy részét is magához tudja vonni, másrészt a harmincas években le-
játszódik az immár szürrealisztikussá alakult magyar avantgárd klasszicizálódása, 
szintézise József Attila és Déry Tibor művészetében, mely még tudott a termelési 
erők és az ösztönök világában oly szükséges és kívánatos ,,rendteremtés” szürre-
alista, de a politikai mozgalmakkal is érintkező programjáról. S ennek az egész 
irodalmi jelenségrendszernek a harmincas évek második felétől az 1948-ig tartó 
tíz esztendő a fináléja, amikor az „esztétikai kultúra” tünetei a továbbélő szürrea-
lisztikus irodalmon is kiütköznek, az esztétikai célok túlsúlyában.
Meggyőződésem szerint az itt ismertetett vázlatos sémákat figyelembe vevő 
periodizáció a magyar irodalom 20. századi történetének egy nagy időszeletét 
objektíven tükrözi, erővonalait tartalmazza, alakulási irányait, mozgatóerőit 
jelzi. A tüzetes leírás megvilágíthatja az európai mozgalmakkal rokon, azokkal 
táplálkozó, velük érintkező jellegét, de sajátos, mondjuk így: autochton termé-
szetét is – mind esztétikai sajátosságaiban, mind a társadalomtörténettel való 
összefüggéseiben – hiszen az avantgárd az, amely éppen azoknak a társadalmi 
osztályoknak az ideológiai körét metszi, amelyeknek sajátos két világháború 
közötti helyzetét a Berend–Ránki-féle idézetünk mutatta be. Miről van való-
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jában szó? Mindenekelőtt arról, hogy a magyar irodalom figyelmünk körében 
álló korszaka rétegeződött, de minden rétege, minden vonulata, ideértve termé-
szetesen az avantgárd mozgalmakét is, ugyancsak bonyolult szerkezeti képletet 
mutat, melyet a gondos elemzés könnyűszerrel kimutathat, hiszen nem pusztán 
arról van szó, hogy vannak mozgalmi jellegű gócai és mágneses terébe került 
jelenségek, hanem vannak pólusai is: szocialisták és polgáriak – a szocialista 
realizmusba torkollók és a klasszikus polgári lét felé tájékozódók – a magyar 
társadalom struktúrájának rendszerét is tükröző módon.
A periodizáció kérdéseivel egyenrangú az avantgárd értékei valorizációjának 
problémája, s legalább annyi vitaalkalom lappang minden egyes jelenségében, 
amennyit korszakolási kérdései robbanthatnak ki. S nem véletlenül. Az elmúlt 
ötven esztendőben a kritika, amely affirmálhatta volna, a maga már kialakult 
normáival mérte, azaz, olyan mércéi voltak, amelyekben a szépségeszménynek 
azok a vonásai álltak előtérben, amelyeket az avantgárd tagadott, következés-
képpen rendre negatív minősítést kapott minden avantgárd alkotás, az is, amely 
borzasan csak jelenség, s az is, amely a magyar irodalom klasszikus művei kö-
zött foglalhat helyet. Hogy ennek, a harmincas–negyvenes években már egyér-
telmű esztétikai viselkedésformának mekkora volt az ereje az avantgárd jelen-
ségek tagadása szempontjából, jól jelzi Déry Tibor és Illyés Gyula viszonyulása 
fiatalkoruk alkotásaihoz. Déry egészen a hatvanas évek végéig nem adta ki újra 
a tízes–húszas években írott műveit, Illyés Gyula pedig, igen szemérmesen, csu-
pán életműsorozatának verseskönyvében adta közre a Nehéz föld című, 1928-as 
kötete előtt írott verseit a függelékben, holott azok méltóan lehettek volna kö-
tetnyitók is. Még a szinte egyetlen avantgárd alkotóként elismert Kassák Lajos 
művészetének az ún. „csúcsai” sem mérettek meg valójában, jóllehet ma már 
a Kassák-kérdésben aránylag tisztán látunk, vagy legalábbis tisztábban látunk, 
mint mondjuk, egy évtizeddel ezelőtt.
Egy irodalmi korszak normái – a szubjektívak és a megközelítően tárgyila-
gosak – nem egyszerre s nem is intézményesen készülnek, számtalan tényező 
közreműködése is szükséges. A magyar avantgárd kapcsán ez a folyamat talán 
meg sem indult, hiszen csak pár kísérletről van tudomásunk, holott a normákat 
alakító tényezők között a kritikáé és az irodalomtörténet-írásé is ott van. Ám, ha 
még azt sem tudjuk megnyugtató módon meghatározni, hogy mi a szabadvers, 
melyek a típusai, miben különbözik a romantikusok szabad ritmusú verseitől 
például, hogyan tudnánk arról beszélni, milyen a jó szabadvers és melyek a ma-
gyar szabadversnek a csúcsai, holott valamennyien érzékeljük, hogy egy gazdag, 
sokváltozatú, a költői egyéniség természetét is tükröző, tehát egyéníthető verstí-
pussal állunk szemben. Hasonlóképpen vagyunk az expresszionista és a szürre-
alista prózával is – ezeknek prózaeszményét, novella- és regénymodelljét nem 
ismerjük, de azt sem tudjuk, melyek valójában a nemzetközi jellegzetességei, s 
melyek az ún. magyar vonásai. Még manapság is nagyjából csupán azt tudja ízlé-
sünk befogadni, ami a már kialakult, bevett vers- és prózaeszményekhez hasonlít.
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Ne vádoljuk azonban pusztán az elmúlt ötven esztendő kritikáját a mulasz-
tások miatt. Az avantgárd természetéhez tartozott (sokáig vezére a mozgal-
maknak, Kassák Lajos is ezt csinálta), hogy csak a jelzett tizenöt esztendőben is 
mintegy „erőltetett menetben” ment végig majdnem az összes izmuson – a fu-
turizmustól a szürrealizmusig: programokat ugyan meghirdetett, s meg is vívott 
egy-két ütközetet, a meghódítottat affirmálni már nem jutott sem idejéből, sem 
erejéből. Mire a felszívódás, tehát a normaalakulás folyamata megindulhatott 
volna, az avantgárd irodalom már egy másik „izmus” lehetőségét ostromolta. 
Ezért maradt az utókorra, a már jelzett társadalmi-irodalmi körülmények kö-
vetkezményei mellett, szokatlanul több elvégeznivaló a magyar irodalmi avant-
gárd vonatkozásában. Egy azonban bizonyos: az egész avantgárd hagyomány 
számbavétele után, legnagyobb teljesítményei alapján ítélhetjük meg valójában 
jelentőségét századunk irodalmának történetében – ezt tesszük más irodalmi 
korszakok esetében is.
A félreértések elkerülése végett azonban szükséges definiálni is a magyar iro-
dalmi avantgárdot, s tesszük ezt eszmefuttatásunk végén a következőképpen:
A magyar irodalmi avantgárd azoknak az irodalmi mozgalmaknak és jelensé-
geknek gyűjtőneve, amelyek századunk első felében, pontosabban az 1910-es évek 
elejétől a negyvenes évek végéig tartó időszakban, a magyar irodalom aktív ténye-
zői voltak – egyrészt mozgalmi törekvéseikkel és irodalmi-politikai programjaik-
kal, másrészt a hagyományos szépségeszményt tagadó alkotói célkitűzéseikkel és 
módszereikkel a kor világirodalmi áramlataiba kapcsolták a magyar irodalmat, 
előbb a futurisztikus expresszionizmus, majd az expresszionizmus, később a szür-
realizmus politikai és stilisztikai „ideológiája” jegyében, vonzáskörükben tartva 
időről időre a magyar irodalom nem avantgárd irányú törekvéseit is.
Jó lenne hinni, állapítsuk most már meg, hogy az immár több mint fél évszá-
zada folyó vita az avantgárddal az avantgárdról folyó vitává alakul, végcélja pe-
dig az avantgárd irodalomtörténeti helyének a kijelölése, értékeinek felmérése és 
megmutatása. Irodalomtörténeti valóságtiszteletünk is erre kötelez bennünket.
Irodalom
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A MAGYAR SZÜRREALIZMUS  
ESZTÉTIKÁJÁRÓL ÉS POÉTIKÁJÁRÓL
A magyar mozgalmi avantgárd másfél-két évtizedre tehető történetében fel-
gyorsult ütemben, szinte torlódva követték egymást az események: csoportok 
szerveződtek, folyóiratok alakultak és szűntek meg, új jelszavak születtek, új 
irányok tűntek fel, hogy rövid idő múlva átadják helyüket egy még radikáli-
sabb vagy csak hangosabb izmusnak. Az időszaknak meghatározó jellegzetes-
ségei közé tartozik, hogy soha máskor annyi manifesztum, program, felhívás, 
hitvallás, mint ezekben az esztendőkben, nem látott napvilágot. A programok-
ban keveredtek a politikai, társadalmi, világnézeti eszmék az irodalmi, esztéti-
kai, poétikai gondolatokkal: élet és irodalom, kor és műalkotás nem különálló 
entitásként, hanem összeszövődve, egymást erősítő hangsúlyokkal jelent meg a 
manifesztumokban. Hogy az irodalom benne él korának történelmében, nem 
az avantgárd vadonatúj találmánya volt, megelőző korszakok irodalmi tudata 
is számot vetett ezzel a ténnyel, de a 20. századi „előőrsök” felhívásai állították 
a régi felismerést új, másfajta megvilágításba azzal, hogy a kapcsolatrendszer 
hagyományainak lerombolására és forradalmian új viszonyok létesítésére vál-
lalkoztak. A konvenciók elleni lázadás és az irodalmi kifejezés forradalmasítása 
igen széles skálán bontakozott ki, s nemcsak az európai irodalom régiói, de a 
nemzeti irodalmak, sőt azok különböző csoportjai sem foghatók semmiképpen 
egyetlen általánosító megnevezés keretébe. Az avantgárdhoz oly gyakran társí-
tott „forradalom” szónál maradva, az izmusok a szociális indítékú, baloldali for-
radalmiságtól a polgári világgal valójában békésen kiegyező nonkomformista 
konformizmusig sokféle szemléletmódot, esztétikát képviseltek.
A programok azonban egybehangzóan és tüntető módon az új szellem, a 
legmodernebb kifejezés jogát hirdetve léptek fel; azt akarták, hogy minden 
megújuljon és – ahogy Ady írta 1911-ben, gúnyolódva a futurizmuson – legyen 
„új poézis, új história, új filozófia, új kép, új szobor, új ház, új természet” (La 
fanciulla del West). A manifesztumok elméleti állítása és a kiáltványok jegyé-
ben fogant művek esztétikuma számos egyezést, megfelelést mutat, és nem egy 
alkotást idézhetnénk, melyben mintaszerűen ölt alakot egy-egy irányzat teore-
tikusan is megfogalmazott művészi gyakorlata. Természetesnek is tartjuk, hogy 
kiáltvány és műalkotás „felel” egymásnak – szinkronban van egymással. Ám azt 
is tudjuk, hogy ez a szinkronitás teljesen egyetlen avantgárd irányra sem általá-
nosítható. Ismerjük azokat a példákat is, hogy a kiáltványok szavára egybegyűlő 
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írók műve nem követi a teoretikusan leszögezett esztétikai elveket, eltér azoktól, 
egyéni utakon halad, s legfeljebb laza szálakkal kapcsolódik a mozgalom jel-
legadó eszméihez, formateremtő elveihez. Ezt az aszinkronitást azért érdemes 
elöljáróban hangsúlyozni, hogy a manifesztumok erdejében meglássuk a fát: a 
művet, a műveket, amelyek éppen nem mindig igazodnak mintegy elrendelten 
a programok tételeihez.
A magyar avantgárdban is gyakran váltották egymást a jelszavak és köve-
tendő célok, bár történetén végighúzódik nem egy viszonylag állandó poétikai 
motívum; szembetűnő az is, hogy milyen mindenható bátorsággal léptek át írói 
a tegnap még fennen hirdetett „egyetlen” igazságán. A gyors váltás, az éppen 
meglevő radikális megtagadása szintén hozzátartozott az avantgárd irodalom-
történeti jellemképletéhez, amit még a minden új iránt fogékony, de belülről 
nehezen mozduló Kassák pályája is tanúsíthat. Az expresszionista aktivizmus-
nak alig jutott ideje a meggyökerezésre: a világháború vérontása máris az ember 
megváltását ígérő forradalomba torkollott, a forradalom néhány hónapos mes-
sianisztikus diadalára, a Menschheitsdichtung-irodalomra az ellenforradalom 
tragikus abszurditása következett – az éltető, felnevelő talaj ezzel kicsúszott lába 
alól. Jött a reménytelenség, a himnikus ódák után a szarkasztikus jeremiádok 
kora –, a dadaizmus világon kívüli kétségbeesése, ám akárhogy próbálták az 
emigráns magyar dadaisták a logikátlan költői beszédet elsajátítani, azt volta-
képpen csak versbe foglalt sorokkal, kijelentésekkel, felkiáltásokkal deklarálhat-
ták; kiviláglott szavaikból, hogy valójában nem „értettek hozzá”, az optimista 
hangulatú aktivista poétikát hangszerelték át fekete akasztófahumorrá – amint 
ez Barta Sándor verseiben is tetten érhető.
Az avantgárd mozgalmi irányzatainak tiszavirág-életű tündöklése és buká-
sa, az izmusok poétikájának átalakulása és egymásba torlódása azt jelezte, hogy 
fellazult, elmosódott a határ a különféle esztétikák között, megszaporodtak az 
átmeneti alakzatok, létrejött a stíluskeveredés modern válfaja versben, széppró-
zában és drámában. A stílushatárok szétoldódása – gyakran a manifesztumok 
harsány szózatai ellenére is – poétikai tényként rögzült, megszabta a tízes–hú-
szas évek esztétikai arculatát Ady Az utolsó hajók című kötetétől az avantgárd 
mozgalmain át a harmincas–negyvenes évekig, Sőtér István Fellegjárásáig, Weö-
res Sándor költészetéig. A magyar avantgárd története poétikai nézőpontból az 
aszinkronitás és a stíluskeveredés jegyében áll előttünk, mindkét tényt korszak-
sajátságként vehetjük figyelembe, s nem mellőzhetjük sem egyiket, sem másikat 
az irányzatok jellemzésénél, a kis időterjedelmű irodalomtörténeti szakaszok 
kijelölésénél, sem pedig az avantgárd továbbélő hatásának értelmezésénél.
Az aktivizmus formavilága kisebbrészt a futurizmus, nagyobbrészt az exp-
resszionizmus stíluselemeiből tevődött össze. Az aktivista írók mindenáron cse-
lekedni akartak, beleszólni a kor életébe, felmutatni a kavargó világ arcát. Hogy 
ezt elérhessék, átütő hatásra: dinamikus és monumentális művek megalkotására 
törekedtek. S hogy formálhassák az életet, igyekeztek eggyé forrni műveik stí-
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lusában is az emberi közösség és a természet dolgaival, élővel és élettelennel 
egyaránt. Szimultanista módon ábrázolták a külső és belső eseményeket, híven 
ahhoz az eszméjükhöz, hogy mindenhez egyszerre van közük, és a szenvedő, 
elnyomott emberek egymás testvérei. Programszerűen készültek arra is, hogy 
megszólaltassák a modern nagyvárosi életet, a „roppant metropoliszok” vege-
tációját, technikai csodáit, és kifejezzék az „élet billió lehetőségeit”. Mindent 
mozgásban levőnek láttak, szemük előtt a nyomorúságos vagy a diadalmasan 
teremtő élet látványa kavargott: siratóénekeket és életörömtől duzzadó ódákat 
írtak. Dinamikus igésítő stílus, felkiáltójelszerű, egyszavas mondatok, újszerű 
szóösszetételek, vízióvá terebélyesedő részletek jelezték, hogy az aktivista írók, 
midőn a történelminek érzett időt éneklik, egyúttal új vitalizmus megszólaltatói. 
A nagyra hivatott Ember nevében írták műveiket, s a forradalmat és ipari civili-
zációt, a proletárnyomort és a munkás elhivatottságát, a gépeket és a természet 
világát együtt ábrázolták, mert a mindenséget akarták magukhoz ölelni. A „nagy 
egészet”, az „élet esszenciáját” akarták felmutatni és a „kozmikus távlatokat”, a 
„jövő felé lendülés” optimizmusát. Az aktivizmus új emberi korszak messianisz-
tikus igézetével telítődött, íróik új világrend előhírnökeinek tartották magukat, 
és szentül hitték, az ő szavuk is segít eltemetni a világháborút szülő régi világot, 
és forradalmukból kisarjad az emberiség aranykort hozó forradalma. Az 1919-es 
magyar forradalom bukása széttörte nagyratörő reményeiket, pontot tett az 
aktivizmus rövid története végére és egyúttal lezárta a magyar avantgárd első 
szakaszát is, de a születő új irányok még viszonylag sokáig őrizték az aktivista 
poétika számos elemét. Az az elv, hogy az alkotás az író önfelszabadítása, hogy 
a képeket „rendetlenül” lehet elhelyezni a versben, és nem a részekre, hanem 
egyidejűen létező egészre kell a figyelmet irányítani – továbbélt a dadaizmusban 
és átszivárgott a szürrealizmusba is, amint ezt József Attila, Déry Tibor, Illyés 
Gyula számos verse, versrészlete, költői célzatú írása is tanúsítja.
A dadaizmus a húszas évek elején tűnt fel a magyar irodalomban, s inkább 
világszemléleti, hangulati jegyekkel írható körül, semmint esztétikai kategóri-
ákkal, poétikai ismérvei elmosódottak. Kevés műről jelenthetjük ki biztonság-
gal, hogy egészében dadaista alkotásnak tekinthetjük; a dadaista abszurd taga-
dás részletekben bukkan fel, versmotívumokban és hangulatokban jelentkezik. 
A magyar dadaizmus nem az európai szellemnek az I. világháborúban tetőződő 
morális kudarcából, hanem az 1919-es forradalom bukásának, a magyar prole-
tariátus csatavesztésének fájdalmas tapasztalatából született: dadaista műveket 
jobbára azok írtak, akik 1919-ig, aktivista korszakukban, a forradalmi cselekvés 
határtalan lehetőségében bíztak. A kétségbeesés, reménytelenség, csalódott-
ság lélekállapotát tükrözte – úgy is mondhatnánk, hogy a dadaizmus az akti-
vizmus dezilluzionált változata. Ezért nem vehette át az abszurd tagadásnak 
azt a Richard Huelsenbeck képviselte elvét, mely szerint az embernek eléggé 
dadaistának kell lennie ahhoz, hogy saját dadaizmusával szemben is dadaista 
álláspontra helyezkedhessék. A dadaisták nagyobbik része politikai emigráció-
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ba került, minden erejükkel a forradalmat elbuktató polgári világ látszatrendje 
ellen fordultak, műveikben a nyelv felforgatása egyéni tehetetlenségüket és a 
környező világ fejetlenségét tükrözte; azt, hogy „mindennek az ellenkezője is 
igaz” – ahogy Barta Sándor írta. A vers struktúrájának összezavarásával, a logi-
kátlanság logikájával azt hangsúlyozták, hogy nem hajlandók hozzáidomulni az 
ellenforradalom légköréhez. A magyar dada fő műfaja a siratóének, a jeremiád 
lett, de azzal a sajátossággal, hogy a panaszt szarkasztikus antikapitalista bírálat 
motívumai szőtték át, s föltűntek benne a proletár sors komor, tragikus – a nyo-
mornaturalizmusra emlékeztető – életképdarabjai és a tehetetlenség érzületét 
közvetítő abszurd groteszk fintorai. A ló meghal, a madarak kirepülnek (1922) 
némelyik részletében, Barta Sándor hosszabb lélegzetű verskompozíciójában, 
Déry Tibor verseinek motívumaiban, főként pedig színdarabjainak szándékolt 
képtelenségeiben figyelhetők meg a dadaizmusnak azok a poétikai újításai, me-
lyek beleépültek a korai – húszas évekbeli – szürrealizmus stílusvilágába.
A konstruktívizmus tiszta geometriai absztrakciója a képző- és iparművé-
szetben, az építészeti tervezésben tűnt fel, a magyar irodalomhoz mégis szoro-
san kötődött, és szemléletmódjával, elméletével ösztönözte a húszas évek elejé-
nek irodalmát, hasonlatosan ahhoz, ahogy ekkortájt a különféle művészeti ágak 
kölcsönösen hatottak egymásra, sugalmazást nyertek egymás kísérleteiből.
A képarchitektúrában radikális utópia öltött alakot, művelői hittek abban, 
hogy műveik szerkezeti rendje, geometrikus megtervezettsége „fegyelmezett 
erkölcsi nagyratörést” testesít meg és nemcsak kifejezi korát, hanem egyúttal a 
társadalom életének átalakításához is hozzájárul. Kassák Képarchitektúra (1923) 
című programírásában olvassuk a nagyratörő mondatokat: „A képarchitektúra 
azt hiszi magáról, hogy ő az új világ kezdete. […] A képarchitektúra maga a szo-
ba akar lenni, maga a ház akar lenni, sőt a te legszemélyesebb életed akar lenni.”
A szintetikus művészet rangjára tört a képarchitektúra, élet és művészet kö-
zötti szakadékot úgy próbálta áthidalni, hogy nem a romantikus szépséggel, ha-
nem a használhatósággal törődött, s nem tett különbséget művészi és ipari tárgy 
között. Érdeklődési körébe belefér a költészet és a festészet, a gép és a lakóház 
szerkezete, a ruhaszövet színezése és az autó formája, a tipográfia és a reklám 
stílusa. A húszas évek elején a Ma hasábjait az építészet, a műszaki berendezés és 
az ipari formatervezés körébe vágó tárgyak: hidak, vasúti építmények, felhőkar-
colók, repülőhangárok, kockaházak, autók, motorkerékpárok képei töltik meg. 
Ez a modern technika iránti csodálat is jelezte, hogy a képarchitektúra leszá-
molás volt az aktivizmus forradalmi messianizmusával. „Ki tudtam gyomlálni 
magamból a forradalmi frázisokat. Költő létemre megöltem magamban a költőt. 
Most nyugodt lelkiismerettel eltemetem a tornapapucsaimat” – írta Kassák Lajos 
1922-ben. A képarchitektúra kilépett a konkrét történelemből, a síkokból épített 
kép, vagy a konstruktivista programok „tisztaságát” tükröző vers, rövidpróza 
csupán önmagára vonatkozott, személytelenné és időfelettivé absztrahálódott. 
Manifesztumai szerint pedig önmagát a jövendő új társadalom ideális modell-
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jének, a mértani ábrákat a kor egyedül érvényes kollektív ikonjainak tekintette. 
„Az idő elment felettünk anélkül, hogy az új ember megmutatta volna nekünk 
vidám és piros arcát” – írta Kassák Lajos Mérleg és tovább című 1922-es cikké-
ben. A konstruktivizmus a hiány érzetéből született: ami nem valósulhatott meg 
az életben, testet öltött, és profetikus jelzésként megvalósult a konstruktivista 
szerkezetben. A valóságban nem létező rend és szabadság helyett a művészet 
mondta ki és jelenítette meg a kollektivizmus eszményi állapotát. A mértani áb-
rák már-már földöntúli, transzcendens erő képében tűntek fel, s hogy a köröket, 
négyszögeket ilyen misztikus hatalommal ruházták fel, evvel a konstruktivis-
ták a magyar avantgárd egyik paradoxonát hívták életre: egyidejűleg kötődtek 
ugyanis a társadalmi gyakorlattal vajmi kevés kapcsolatot tartó „tiszta” eszmék-
hez és az ipari társadalom technicista gyakorlatiasságához. 
A konstruktivizmus az irodalom életében főként elméleti ösztönzéseivel vett 
részt; azzal, hogy a törvény és rend, az állandóság és szilárdság alapvető fontos-
ságát hangsúlyozta, szemben a felület, a rendkívüli és a véletlen ábrázolásával, 
amely nem lépett túl a látszatok megörökítésén. Az az elv, hogy a műalkotás 
önálló létező, és nem kell hasonlítania, emlékeztetnie modelljére, kiterjeszthető 
az irodalomra is. „A kép – csak kép lehet” – írta Kassák Az új művészet él (1925) 
című tanulmányában, és ennek mintájára kijelenthető, hogy a vers is csak saját 
„élettörvényei” szerint létezhet. Ám az az ösztönzés, amit a képarchitektúra a 
mértani törvények ismeretéből merített, bajosan vihető át gyümölcsöző módon 
az irodalom területére. Mert az irodalom alapjaiban nem alakulhat át térbeli 
művészetté, a térbeliséget nyilvánító vizuális elemek a műalkotásnak csupán 
részletmotívumai lehetnek, a nyelvi kifejezést nem szoríthatják háttérbe, nem 
kárhoztathatják másod- vagy harmadrangú szerepre. Az irodalom nem füg-
getlenülhet oly mértékig az emberi világtól és a természeti környezettől, mint 
a tárgyábrázolást teljesen elutasító geometrikus kép, mely eltekinthet a részle-
tektől s megteheti, hogy „nem ábrázol embert, proletárt, kapitalistát, vagy amit 
még kívánni találhatna a politikai közérthetőség realizmusa” – ahogy ezt Kál-
lai Ernő fejtegette. Arra viszont lehetősége nyílik, hogy a világ szerkezetére, a 
tárgyakra és a tényekre nagyobb gondot fordítson, s mindenekfölött pedig az 
általánosra vesse a hangsúlyt, hogy eltávolodva a viszonylagostól, az egyeditől, 
a törvényszerűt kifejezhesse. Megkockáztathatjuk azt a feltevést, hogy konst-
ruktivista vers vagy regény poétikai értelemben nem létezik, a fogalom mégis 
használható az irodalomban is, csak épp nem definitív stílustörténeti kategória-
ként, hanem minősítő jelzőként, megközelítő értelemben – analógiás, metafo-
rikus formában. A konstruktivizmus formaelveiből merítő irodalom az ember 
életének és környezetének állandó jegyeit tünteti ki érdeklődésével; az ember 
sorsából a nagy vonalakat, az ismétlődő helyzeteket, az örök motívumokat eme-
li ki. Szívesen fordul a természethez, az állandóság tartományához, a mindig 
egyformán váltakozó évszakokhoz, melyeknek ismétlődő ritmusa a világ nagy 
alaptörvényét teszi láthatóvá. A természetleírás, tájkép, környezetrajz kiemelt 
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szerephez jut prózai és költői művekben egyaránt, s ez bizonyos időtlenséget 
kölcsönöz az effajta alkotásoknak. A rendetlenséggel, kuszasággal, áthatolhatat-
lansággal szemben a világos szerkezetet, a kiegyensúlyozott vonalvezetést része-
síti előnyben. Az érzelmi folyamatokat nem keletkezésükben, se nem szaggatott, 
felajzott vagy elmosódott formájukban ragadja meg; sőt, nem is a folyamatokat 
mutatja be, hanem az állapotokat rögzíti, a lezárt eredményt mutatja fel: pél-
dául a szomorúságot és az örömöt, a lemondást és az idilli hangulatot, lehe-
tőleg tiszta formában, sallangoktól, díszítésektől mentesen. De tán mindennél 
erősebben hatott az irodalomra a konstruktivista művész magatartása: tisztaság 
követelménye, erkölcsi szigorúsága, közösségi szelleme vagy más szóval, jövőt 
tervező eltökéltsége, amely a „romboljatok, hogy építhessetek és építsetek, hogy 
győzhessetek” általánosítható jelszavában összegeződött. Elvontsága ellenére 
is – anyagtisztelete pedagógiai türelemmel és becsvággyal párosult, s mivel a 
megállapodottságot a legfőbb veszélynek tekintette, az irányzat letűnte után sem 
múlt el nyomtalanul kísérletező szelleme. 
Körner Éva tragikus hősnek látja a konstruktivista művészt, aki „a legalkal-
matlanabb pillanatban, a legalantasabb ösztönök tombolása közepette az ész ne-
vében lépett fel, még ha bukásra ítélten is; jelképes alak, mint ahogy művei is jel-
képek. Legtöbb esetben Don Quijote…” A konstruktivizmus a jövő igézetében 
élt, a priori eszmék jegyében dolgozott és az Abszolútum elérésére törekedett: 
ebben rejlett donkihotizmusa. Más irányú ábrándosság vezette az „önműködő 
írás” feltalálóit: az első manifesztumokkal 1924-ben jelentkező szürrealisták a 
költői szó csodatevő erejét hirdették meg s bár elhárították maguktól a vádat, a 
költészetet beleoldották a metafizikába. Egyedül a spontán, azonnali cselekvés-
ben hittek, a művészi alkotómunkából száműztek minden a priori ideát, hogy 
visszatalálhassanak az ösztön, a félálom, a logikátlanság ősforrásához – az em-
bernek azokhoz a rétegeihez, amelyeket a megszentelt racionális hagyomány-
rendszer, a nyelvtan kalodájába szorított nyelv sablonjai eltemettek a lélekben. 
A tiszta értelmi belátásnak, a megtervezettségnek szöges ellentéte a szürrealiz-
mus: a véletlent, a képzetkapcsolások vakmerő ugrásait, a kiszámíthatatlant és a 
meghökkentőt ülteti trónra. Ha a konstruktivizmus bűvös kulcsszava a (terem-
tett) Rend, úgy a szürrealizmusé a Szabadság: a minden korlátot ledöntő egyéni 
önkifejezés istenítése. S van még egy fontos különbség, mely éles határvonalat 
húz a két irányzat közé. A konstruktivisták működése elválaszthatatlanul össze-
nőtt a várossal, a technikával, az élet műszaki vonatkozásaival, az iparművészeti 
tárgy formálásával, s így a világ azonosult a szemükben – ha másként nem, mert 
a gyakorlati kivitelezés lehetőségétől elestek, hát jövőterveikben – a technikai 
vívmányok városával. A felhőkarcolók modern metropoliszának művészi-mér-
nöki utópiája magába szippantotta a társadalmat, az optimista ábránd elűzött 
minden gondot, s innen nézve már az expresszionizmus jajkiáltása romantikus 
hisztériának tetszett. Az idealista formatervezők a modern várost édenkertnek 
látták, fel sem rémlett előttük a Moholy-Nagy filmvázlatából sugárzó aggoda-
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lom. A szürrealizmus nemhogy a gépen, civilizáción, technikán nem csüngött 
lelkesen, s nemhogy az absztrakciót és a megtervezettséget nem fogadta el a 
művészi alkotás alapelvéül, hanem éppenséggel fellázadt ellenük, s elsősorban 
a mindenható zsarnoki értelmet tekintette kritikája céltáblájának. A spontanei-
tást és a beleérzést tartotta a művészet alfájának és ómegájának. Meghirdette az 
irracionalizmus permanens forradalmát, érthető tehát, hogy elfordult a modern 
technikától és a tudománytól, a mágikust kereste az emberben és az életben egy-
aránt, az archaikusért, prelogikus dolgokért lelkesedett; az ősit és gyermekit, a 
képzelődést és az álmot becsülte. R. M. Albéres idézi C. Connollyt, aki szerint 
a szürrealizmus a város delíriumából, klausztrofóbiás érzületéből született, de 
tehetjük hozzá – ki is akart törni ebből az állapotból, ezért kereste a megismerés 
és az élet átfogó reformját. 
A szürrealizmus nem csupán új stílust szándékozott a művészetben megho-
nosítani: egyetemes életszemlélet igényével lépett fel; vonzóerejének, felszaba-
dító hatásának egyik titka az új emberi teljességhez vezető módszer és elmélet 
kinyilatkoztatásában rejlett. Mint az avantgárd egyéb irányainál is láttuk, prog-
ramja tartalmazott éles kritikát, de a hangsúlyt már nem a rombolásra, a múlt 
szélsőséges bírálatára helyezte, manifesztumai középpontjában az ember új sza-
badságeszményének megfogalmazása állott. A szürrealisták nem győzték eleget 
hangoztatni, hogy forradalmuk átfogó jellegű, s aki varázsművészetük mód-
szerét képes elsajátítani, alkotásával a világ és az ember, a külső és a belső élet 
kapcsolatának új minőségét hívja elő. Magyarán szólva tehát, megváltoztatja a 
világot, s ezt úgy éri el, hogy részint teremti, alkotásaiban létrehozza az új va-
lóságot, részint pedig magába fogadja, kinyilvánítja az élet ismeretlen arcát, azt 
a valóságfölötti realitást, amelyet vakságunkban képtelenek vagyunk érzékelni. 
A mozgalom ily módon tehát két irányba mutató, de szorosan összetartozó újí-
tással jelent meg az izmusok világában. Úgy vélte, hogy rábukkant az emberi 
személyiség és az embertől függetlenül létező világ hamisítatlan tartalmára, a 
„természetfölöttire”, és ezzel egyidejűleg felfedezte azt is, hogyan, milyen eszkö-
zökkel lehet ezt a rejtett lényeget felszínre hozni, láthatóvá és átélhetővé tenni. 
Új valóságtudatot és új megismerési módszert hozott a szürrealizmus, radikális 
teljességigény jegyében, mely az esztétikaiak mellett filozófiai, erkölcsi és társa-
dalmi vonatkozásokat is érintett. Az átlagból kiemelkedő szürrealista művek új 
életlátás, emberi magatartásmód és ennek megfelelő stílusvilág egymásra utaló 
és egymást föltételező sajátosságait hordozták.
A szürrealizmus átlépett a logikus értelem korlátozó határain, széttépte a ha-
gyományok, kényszerítések, elfojtások, érdekek szövevényét. Elvetette a racioná-
lis, pragmatikus gondolkodást, a gyűlöletes józan észt a megismerésre alkalmat-
lannak nyilvánította. Szembeszállt az embert gúzsba kötő gyakorlatias gondol-
kodással, a szellem előítéletektől mentes működésére esküdött fel. A megfontolá-
sok nyűgét levető költő így lesz világteremtő hatalom: szabad ihlete kivezeti őt a 
látszatok fogságából, varázsereje alkalmassá teszi arra, hogy átlendüljön a valódi 
A magyar szürrealizmus esztétikájáról és poétikájáról  | 27
létezésbe, a csoda birodalmába, a kötöttségektől mentes szabad képzettársítások 
világába. André Breton Első szürrealista kiáltványa (1924) is ezt hangsúlyoz-
za: ,,A szürrealizmus bizonyos, korábban elhanyagolt gondolattársítási formák 
magasabb rendű valóságába vetett hiten, az álom mindenhatóságán, a gondo-
lat öncélú működésén alapul. Arra törekszik, hogy végérvényesen leszámoljon 
minden más lelki működéssel, és elfoglalja helyét az élet főbb kérdéseinek meg-
oldásában.” A szabad gondolattársítás, az önműködő írás a szürrealisták alkotói 
módszere volt, de több is annál, olyan lelki tevékenység, amely egyszer majd az 
élet megváltoztatását idézi elő. „Bízd magad álmodra, az események nem en-
gedik, hogy elhalaszd őket. Nincs neved. Minden csodálatosan könnyű.” Ez a 
könnyűség, ez a felszabadultság hozná el a szürrealista doktrína szerint az élet 
átalakítását, gondolatmenetét, Breton ugyanis evvel zárja: „Hiszek benne, hogy 
eljön az idő, mikor az álom és a valóság, ez a két, látszatra oly nagyon ellentétes 
állapot összeolvad valamilyen tökéletes valóságfölöttiségben, szuperrealitásban.”
A szürrealisták új nyelvet kerestek; nyelvet, mely nem a beszédé csupán, 
hanem közvetlenül a megismerésé, s mivel ezt a funkciót a beleérzés számára 
foglalták le, minden mást erre alkalmatlannak találtak: a nyelvet és az intuíciót 
próbálták egyesíteni úgy, hogy teljesen átolvadjanak egymásba. A nyelv, a szó 
ily módon roppant fontosságra tesz szert. Bergsontól, aki Freud mellett fő ösz-
tönzőjük, vették át a beleérzés elméletét, amely a tudományos racionalista meg-
ismerést igyekezett hatályon kívül helyezni, helyébe a metafizikai-intuitív meg-
ismerést ültette. Az empirikus tapasztalás és annak tudományos feldolgozása 
nem képes behatolni az ember belső világába: ez a tartomány az elemző értelem 
számára hozzáférhetetlen. Azt a mélységet, ahol az „élan vital” és a tudattalan 
fészkel, s amely racionális módszerekkel meghatározhatatlan és kifürkészhetet-
len – csak az intuíció képes bevilágítani: a beleérzés ugyanis nem fogalmakkal 
operál, közvetlenül ragadja meg az életet. Az élet folyton változik, pillanatról 
pillanatra alakul, heterogén részletekből szövődik, valóságos tartalmához csak 
úgy férhetünk hozzá, ha énünk a pillanatokban is az egész folyamatot éli meg. 
A szürrealisták kétlelkűségére mi sem jellemzőbb ennél a doktrínánál: követ-
kezetes éleselméjűséggel elméleti rendszert építettek igazuk bizonyítására, de 
ez a szabatosan definiált teória arra kellett nekik, hogy átadhassák magukat a 
kiszámított szabálytalanságnak. Claude Roy fejtegeti Aragonról szóló tanulmá-
nyában, hogy a szürrealisták előbb a független értelem segítségével próbálták 
feloldani a világ ellentmondását, hivatkoztak Hérakleitoszra, Hegelre, a marxis-
ta dialektikára, s azután elmerültek a misztikus elragadtatottság mélységeiben, 
kiszolgáltatták magukat a freudi automatizmusnak, s lemondtak arról a világról, 
amelyet megváltani akartak. De ebből a kettősségből fakadt mozgalmuk eleven-
sége is: a nappalra elkötelezettség és az éjszakába szökés dialógusából, értelem 
és kaland állandó ütköztetéséből.
A mindenható szubjektivitás, a szeszélyes kaland, az irracionalizmus filozófi-
ája a szürrealizmus, érthető hát, hogy Magyarországon előbb nem, csak a húszas 
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évek közepén vert gyökeret, ám mozgalommá akkor sem terebélyesedett, néhány 
elszánt fiatalember magánügye maradt, szélesebb visszhangot nem keltett, annál 
jelentősebb hatást gyakorolt idővel a poétikája, a spontán lázadás költészettaná-
ra ugyanis folyamatosan megértek az irodalmi és társadalmi feltételek. Amikor 
Breton és Soupault az első szürrealista szöveget, A mágneses mezőket 1919-ben 
megírta, Magyarországon a forradalom és a forradalom bukása foglalkoztatta 
az embereket, s aligha érdekelhette őket a fegyverek cselekvése közepette a má-
gikus cselekvés világteremtő hatalma. A mágneses mezőkről Aragon már 1919 
júniusában tudomást szerzett, itthon ekkortájt jelentek meg a Ma két-három la-
pos világszemléleti, agitációs különszámai, melyek a kommunista köztársaságról 
szóló kiáltványt, forradalmi versek kis antológiáját, világforradalomról szóló cik-
ket, az orosz szocialista föderatív szovjetköztársaság alkotmányát, Lenin Állam 
és forradalom című könyvének részletét vitték ki röpirat formájában az utcára. 
S 1919 végén, amikor A mágneses mezők nyilvánossághoz jutott, nálunk a bukás, 
összeomlás utáni helyzet a dadaizmus vagdalkozó és kétségbeesett stílusának – 
mondhatnánk azt is: a gorombasággal tüntető, a világrendet fölrúgó magatartá-
sának – kedvezett. A durvább szociális hangoltságnak. Egyébként Párizsban is 
ekkor élte fénykorát a dadaizmus, Tzara 1920 januárjában érkezett oda, 1921 első 
félévét „La grande saison Dada”-nak nevezték el, de a folyóiratok, kiáltványok 
egész sora jelezte, hogy a mindent megsemmisítő tagadás hosszabb távon tart-
hatatlan ellentmondásba kergeti hirdetőjét, mert az irodalom a Semmi nyilvání-
tásából nem élhet meg, a Semmit is csak művek fejezhetik ki. A dadaizmusnak 
is meg kellett szelídülnie némileg, ha fenn akart maradni, kénytelen-kelletlen 
vállalnia kellett a társadalmi beilleszkedés megalkuvását.
A szürrealizmus előzményeként nálunk is a dadaizmust tarthatjuk számon. 
A magyar Dada a művészetet soha nem akarta teljesen lerombolni, anarchista 
dühkitörései is főként a polgári képmutatást és a gondolkodásbeli kényelmessé-
get vették célba. Arra törekedett, hogy a világ állapotát és benne a költő helyzetét 
hívebben, azaz hamisítások, kendőzések nélkül fejezhesse ki. Ezt célozta A ló 
meghal, a madarak kirepülnek és Barta Sándor költeményeinek formarobbantá-
sa. Az emigráció íróinak az a legszűkebb köre, mely az avantgárdot életre-halál-
ra menő kísérletnek tekintette, a húszas évek legelején, a Dada kötekedő, izgága, 
dühöngő hangján, jobbára mélyebb elméleti megfontolások nélkül, mégis kö-
vetkezetes logikával kereste a logikátlanságban rejlő megdöbbentő hatáskeltés 
új lehetőségeit.
A magyar avantgárd rajta tartotta a szemét a nemzetközi fejleményeken, de 
nemcsak a jól működő közvetítőhálózaton múlt, hogy egy-két folyóirat szin-
te megszületése pillanatában hírt adott a szürrealizmus jelentkezéséről, hanem 
legalább annyira azon is, hogy ez a stílusirányzat épp a magyar avantgárd egy 
újabb csoportjának pályakezdése idején bontott zászlót. E csoport néhány tagja 
külföldön élt, s mélyebb vagy lazább kapcsolatok fűzték őket a baloldali, radi-
kális törekvésekhez, érthető hát, hogy megértéssel közeledtek a valóságfelettiség 
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irodalmához. Vonzotta őket ennek a mozgalomnak tagadhatatlanul erős intel-
lektuális atmoszférája, s nem kevésbé az is természetesen, hogy a szürrealisták 
sem üvegházi védettségben akartak dolgozni, elméletük társadalmi érvényű 
kiterjesztése volt a céljuk. A szürrealizmus nagyratörése sok egyezést mutatott 
a freudizmuséval, mely a lélekelemzésből próbált egyetemes világmagyarázó 
rendszert kifejleszteni. Ahogy a freudizmus „extrapolálta” a pszichológiát a 
társadalom és a művészet életére, ahogy képesnek tartotta magát arra, hogy a 
történelemben, etikában, a civilizáció- és vallástörténetben átfogó módszertan-
ként hasznosíthassa önmagát, ugyanúgy a szürrealizmus sem érte be azzal, hogy 
csupán az irodalomban vagy akár a művészet minden ágában elismerjék. Hatá-
lyosságát ennél jóval szélesebb körben gondolta kivívhatónak. A magyar moz-
galomban ehhez az extrapolációhoz hiányoztak a szociális és intézményes felté-
telek. Az intézményes kereteket és az irodalmi élet működését biztosító anyagi 
erőforrásokat nagyobbrészt a hivatalos irodalompolitika kegyeit élvező konzer-
vatív tábor, kisebbrészt a liberális polgárság tartotta megszállva. A „nemzeti” és 
„keresztény”, valójában pedig óhitű konzervativizmus, az Akadémia és a nagy 
múltú irodalmi társaságok, az egyházi kezelésű folyóiratok zagyvaságnak, az 
irodalom megrontójának tekintették az avantgárdot. A művészi haladásra sok-
kalta fogékonyabb liberális polgárság is távol tartotta magát a minden irányban 
radikálisnak minősülő mozgalmaktól, bár élt benne annyi szabadgondolkodói 
nagyvonalúság is, hogy legalább érdeklődött irántuk, próbálta megérteni őket, 
és nem szórt rájuk átkokat. Nem így a szociáldemokrácia sajtója, mely egyér-
telműen és türelmetlenül elítélte a formakísérletezést, legszívesebben minden 
vérbeli avantgárdistát kiseprűzött volna az irodalomból, konzervatív esztétika 
és haladó politikai eszmék sajátos vegyülete jegyében, és nem utolsósorban lep-
lezetlen pozícióféltéstől, kenyéririgységtől indíttatva. Az illegális kommunista 
párt vonzáskörében működő és a pártmunkában is érdekelt írók felismerték ál-
talában az avantgárd és szorosabban a szürrealizmus szabadító hatásának jelen-
tőségét, lapjuk, az Új Föld, ha csak egy pillanatra, teret adott a szürrealizmusnak 
is. De az illegális párt a húszas évek közepétől mindinkább az életből fakadó és 
a formát az életábrázolásnak alárendelő művészet iránt érdeklődött, így a hazai 
szürrealizmus nem léphetett frigyre a forradalmi politikával.
Később még visszatérünk az avantgárd és a korabeli magyar irodalom vi-
szonyának taglalására, most azért kellett erre a kapcsolatra futó pillantást vet-
ni, hogy a hazai és a francia mozgalom közötti eltéréseket érzékeltethessük. 
A francia csoport Anatole France temetésére (1924) kibocsáthatott egy tisztelet-
len hangú röpiratot, levelet intézhetett a tokiói francia nagykövethez, a pápához 
és a dalai lámához, mert maga mögött érezhette a párizsi élművészet erkölcsi 
támogatását. S ha ezeket a megnyilatkozásokat az avantgárd oly gyakori kihívó, 
botrányokozó cselekedetei közé soroljuk is, vagyis nem tulajdonítunk nekik túl-
zottan nagy jelentőséget, esetleg alkalomszerűeknek minősítjük is őket – máso-
kat annál inkább egy társadalmi-irodalmi meghatározottság szerves képződmé-
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nyének kell tekintenünk. A francia mozgalom Jacques Gaucheron által összeállí-
tott kronológiája szembetűnő módon ugratja ki a nekünk sokatmondó tényeket. 
Már 1924 októberében megnyílt a szürrealista mozgalom irodája, ugyanebben 
a hónapban indult a Surréalisme című folyóirat, novemberben megjelent az első 
manifesztum, decemberben újabb folyóirat, a La Révolution Surréaliste látott 
napvilágot, 1925 novemberében megnyílt az első szürrealista kiállítás, 1926-ban 
pedig önálló galéria fogadta a képzőművészeti alkotásokat. A sorjában egymást 
követő műveket említeni sem kell, épp elég csak emlékeztetni, nem múlt el egy 
esztendő, hogy Aragon, Artaud, Breton, Crevel, Éluard, Peret és mások ne je-
lentkeztek volna egy-egy, azóta is sokat idézett kötettel. 1926–27-ben Aragon, 
Breton, Éluard, Peret, Unik belépett a kommunista pártba, és 1930-ban jött ki a 
Surréalisme au service de la révolution, Illyés Gyula átültetésében a Forradalmon–
Munkáló–Szürrealizmus első száma. Széles mozgási tér nyílott a fiatal újítók előtt: 
kiadó, folyóirat, – nem is egy – galéria, politikai fórum állt rendelkezésükre, s az 
bizonyos, hogy nem a fullasztó közönnyel való birkózás volt a legfőbb gondjuk. 
S ha ezekhez a külső, szociális körülményekhez hozzáadjuk a náluknál semmi-
vel sem kevésbé fontos irodalmi hagyományok serkentő hatását, mely Rimbaud, 
Mallarmé, Lautréamont, Jarry, Apollinaire hagyatékából sugárzott feléjük – éles 
vonásokkal rajzolódik ki előttünk az a különbség, mely a franciától a magyar 
szürrealizmust elválasztotta. Most csupán a kiadványokról szólva, egyik kezün-
kön megszámolhatjuk a szürrealizmushoz sorolható köteteket, Déry Tibor, Pala-
sovszky Ödön és Tamkó Sirató Károly húszas években megjelent munkáit. Folyó-
irat, mely ezt az irányt karolta fel, csupán egyetlenegy akadt, a Dokumentum, azt 
is a meg nem értés sorvasztotta el a kezdeteknél, messze a beéréstől.
Ám ez az összevetés ebben a formában félrevezető és igazságtalan, mert azt 
ugyan megvilágítja, milyen nehézségekkel kellett nálunk a költészet forradal-
masításának megküzdenie, de arról nem tájékoztat, hogy valójában mit is kez-
dett a magyar irodalom a szürrealizmussal, és mi történt a húszas évek után. 
A föltételek kedvezőtlenek voltak; sőt, azt is tudjuk, hogy a magyar irodalom-
ban nem született meg egyidejűleg a La paysan de Paris, Capitale de la douleur, 
Nadja egyenértékű párja – a szürrealizmus hatását mégis rendkívüli jelentő-
ségűnek ítélhetjük. Az emberi felszabadulást s a világteremtő költői szabadságot 
együtt ígérő elmélete és poétikája sokakat a kinyilatkoztatás erejével ragadott 
meg. Az elsőnél felkészültebb és esztétikailag iskolázottabb, fogékonyabb máso-
dik avantgárd hullám íróit épp ez állította a mozgalom mellé: a lehetőség, hogy 
a társadalmi forradalom bukása után az élet átalakítását a költészet, az irodalom 
eszközeivel lehet tovább folytatni, méghozzá oly módon, hogy a költészet nem 
tematikusan beszél csupán arról, aminek történnie kellene, hanem önmaga lesz 
a forradalom. Irodalom és élet eggyéolvadását lehetett remélni a szürrealizmus 
föltűnése idején; azt, hogy megszűnik a hasadás reális és irreális, külső és belső 
élet között, az emberi élet különféle körei ismét egységbe rendeződnek. Maurice 
Nadeau részletesen kifejti a szürrealizmus történetét összefoglaló könyvében 
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(1964), hogy a szürrealisták a szabadságot két oldalról közelítették meg: egyfelől 
a teljes egyéni, szellemi szabadság megteremtésére törekedtek, de másfelől mű-
vészetüket elválaszthatatlannak tudták a forradalmi szociális tevékenységtől is. 
Az egyéni mellett a társadalmi szabadság kivívását is programjukba foglalták: 
egyenlő súllyal hivatkoztak Marxra – illetve Leninre, Trockijra – és Freudra. 
A szürrealizmust úgy is felfoghatjuk, mint az elidegenedést mágikus úton leküz-
dő ember irracionális reprezentációját, és eszerint poétikáját az egyetlen való-
ságos, azaz a valóságon túli léthez vezető megismerés módszertanának tekint-
hetjük, magát a szürrealista művet pedig – későbbi kifejezéssel élve – autentikus 
valóságnak nevezhetjük, szemben a nyárspolgárian empirikus létezés nem-au-
tentikusságával. De föllelhetjük benne a cselekvés igényét is: a ma igazi művé-
szete arra törekszik – olvassuk Nadeau könyvében Breton mondatát –, hogy za-
vart idézzen elő és lerombolja a kapitalista társadalmat. Az ember irracionális 
reprezentációja és részvétele a forradalmi cselekvésben – ez a szürrealizmus két 
arca, ám hogy ez a két oldal mi módon hozható egységbe, arról a szürrealis-
táknak sem volt megnyugtatóan szilárd elképzelésük. Breton is a jövő költőjére 
hárította át a megoldás felelősségét, a cselekvés és az álom közötti jóvátehetetlen 
szakítás nyomasztó eszméjének feloldását. Ezt a gondolati utat – persze, koránt-
sem a franciáéhoz hasonló, a bölcseleti és poétikai kérdéseket részletesen kifejtő 
módon – a szürrealizmus hazai változata is bejárta, s ezzel új fejezet nyílt nálunk 
is a költészet értelmezésében. 
A természet utánzásának eszméjével már a konstruktivizmus leszámolt, és 
elavult esztétikai dogmának minősítette azt az elvet, hogy a mű értékessége a 
hasonlóságon, a tárgyábrázolás megbízhatóságán nyugszik. A mű autonóm léte 
és a művész teremtő egyénisége, kreatív képessége – ezen a két pilléren épült az 
az elmélet, amely nem hagyta magát a külső világ kényszereitől befolyásolni. 
Más megfontolások alapján, de a szürrealizmus is teljes függetlenséget követelt 
az alkotásnak és a képzelőerő szabad működéséből születő művek sajátosságait 
fejlesztette poétikai rendszerré. Az avantgárd irányzatok sorában a szürrealiz-
mus képviselte a legradikálisabb szakítást az irodalom hagyományos ábrázo-
lásmódjával: elment a végsőkig a műalkotás újjáértelmezésében, noha magát 
a – szélsőségesen szubjektivizált – művet megőrizte nyelvi egzisztenciájában. 
A szürrealisták új nyelvet kezdtek beszélni, de továbbra is a beszéd volt a céljuk; 
még akkor is, ha – Breton formulájával – önmagukban mint nyitott könyvben 
olvastak, nem mondtak le sem a szavakról, sem a mondatokról. Ám ezen a kö-
rön belül semmilyen szabályt, előírást nem fogadtak el. Déry Tibor A homokóra 
madarai című vitairatában – mely a Korunkban jelent meg, 1927-ben – a szür-
realisták öntudatával jelentette ki: joggal állíthatja valaki, hogy ma történetesen 
a homokóra madarainál ebédelt, és látta őket röpködni. S mert az állítás teljes-
séggel ellenőrizhetetlen, egyszersmind hihető, vagyis igaz. Ez a logika – fűzte 
tovább gondolatait Déry – tökéletesen jellemzi az új líra helyzetét: az „új líra tu-
datosan a valóságon kívül él”. Ha az új lírikus versében röpködnek a homok óra 
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madarai, a költő állított valamit, és eszerint a madarak élnek is a vers határain 
belül, de eszünkbe ne jusson, hogy a versen számonkérjük a naturális igazságot. 
A vers homokórája új realitás, mindentől függetlenül él a madaraival együtt. 
A költő tehát nem a meglevő valóságot formálja át, hogy létrehozza a költészet 
tudatos fikcióját, hanem „önmagából teremt egy új realitást”. Nem érdeklődik a 
valóság és a valószínűség iránt, nem veszi figyelembe a racionális logikát, mint-
hogy „túlságosan édes neki saját függetlensége”. Egy mélyebb rétegben működő 
logika szerint dolgozik, amely kifelé önkényes, nem ellenőrizhető, de csalhatat-
lan, mint az ösztön: ez az „érzelmi logika”. 
Déry fejtegetése összecsengett mások akkori vélekedésével, Kassák, Németh 
Andor, Illyés is hasonló szellemben gondolkodott a húszas évek közepén az új 
költészet legfőbb jellemzőiről. Kassák Az új versről szóló cikkében ugyanazt szö-
gezi le, amit Déry: a vers új realitás, az irreális realizálása; nem közölni, hanem 
kinyilvánítani akar: „Az új költő ki akarja nyilvánítani magát, versét szabadon 
engedi a magasságba, mondván: menj és teljesítsd be életed, ami hogy tőlem 
egyetemes társadalmi lénytől ered – kozmikus és szociális.” A magyar avantgárd 
egyik legérzékenyebb, de művészetbölcseleti fölismeréseit töredékekben, újság-
cikkekben elhullajtó Németh Andor az új líra lényegének azt tartja, hogy meg-
érezteti olvasójával a „mindenség anonim titkát”; nem hivatkozik sem a költő 
személyére, sem a valóságra, „a saját erejéből él”, és talán képes lesz arra is, hogy 
visszataláljon „a poézis elfelejtett céljához: a mágiához”. Ezeket a Kommentár 
című esszéből idézett mondatokat kiegészítik a Korunkban közreadott Új világér-
zés és új költészet következtetései, Németh Andor éleselméjűen tapintott rá arra, 
hogy az avantgárd esztétikája és irodalma új valóságképre épül, s ahhoz, hogy 
felmérhessük, mi is történt, milyen változás zajlott le az irodalomban, vissza kell 
mennünk a művészet alaptételeihez, és fel kell újra vetni a legegyszerűbb – de, 
tegyük hozzá, egyúttal a legfogósabb – kérdéseket: mire való a művészet? mit 
akar a művész? mi a célja magával és velünk? A polgári művészet korszakában 
az irodalmat kiközösítették a társadalomból, megfosztották minden érdekeltsé-
gétől, és ennek következtében az író elszakadt a valóságtól és arra kényszerült, 
hogy helyzetét mindezek ellenére valamilyen módon elfogadhatóvá stilizálja. 
Számunkra most nem az a fontos, hogy azt firtassuk: vajon mennyiben találó 
Németh Andor kritikai rajza az elidegenült világ rossz lelkiismeretű, a polgári 
(átlag) irodalmáról, hanem az, mit mond az új törekvésekről. Nem fogadja el az 
objektív érvényességre igényt tartó ismeretelméleti rendszereket, mert úgy véli, 
hogy a valóság racionális fogalmi hálózattal megismerhetetlen, ugyanis nincs 
hozzá egzakt mértékünk: minden szempont, amelyet a világ megismerésére al-
kalmaznánk, a másképpen éppoly jogosult szempontok tömegét veti fel, mert 
„minden azonos mindennel”. A vonatkozások, viszonylatok, relativitások végül 
is megismerhetetlen szövevényt alkotnak, szételemezhetetlenül egymásba öm-
lenek, ugyanúgy, ahogy összefolyik az élet és az álom. Ez a bergsoni indíttatású 
eszmefutam alkotja az új költészet ismeretelméleti alapját, amely – írja Németh 
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Andor – felszabadítja az írót „a materializmus mellett fojtogató nyomása alól”, 
és képessé teszi arra, hogy átadja magát az álomnak. Az álomnak, amely „tel-
jesebb és intenzívebb, mint az élet, őszintébben, intenzívebben élünk benne és 
közelebb érünk benne magunkhoz, mint odakünn”.
Illyés Gyula a Sub specie aeternitatis című manifesztumában (1927) nem az 
irracionális bölcselet, hanem egy hősiesen elszánt moralitás nevében veti el a 
„megúnt szavakat”, s bárha ezt a szürrealista automatizmus kötelező szabályá-
nak engedelmeskedve teszi („Kezemben a toll, de fogalmam sincs, mit fogok a 
következő sorba írni”), a szeszélyes képzetkapcsolások ellenére is, kijelentéseit 
az új költői öntudat racionális fegyelme tartja kordában. Kihívása a „mesterség-
beli literátorok”-nak szól, azoknak, akik fejet hajtanak a valóság, meghunyász-
kodnak a jelenségek „szennyes tirannizmusa” előtt ahelyett, hogy alakítanák az 
életet. A tiszta abszurdum, vagy Marquis de Sade, a legőszintébb moralista emlí-
tése szintén a provokációt szolgálja: ez az „örökkévalóság jegyében” fogant felhí-
vás igazában a költészet mindenható erejét hivatott világgá kiáltani. „Itt az ideje, 
hogy dekraláljuk a szellem diktatúráját” – olvassuk a kulcsmondatot, amelyhez 
továbbiak fűződnek: „Büszke vagyok szabadságomra, a kötetlen szavakra, szí-
vem független iránytűjére, Kolumbus kedvére […]. A költő nem énekel az eső-
ről. Esőt csinál.” A megalkuvástalanság, a kockázatvállalás, a merészen cselekvés 
számára követeli a jogot Illyés, s az sem kétséges, hogy a megölt barátok vére, a 
fegyveresek és az üldöztetés, a valamire készülés emlékképei mire utalhatnak, 
hiszen egy esztendővel a Sub specie aeternitatis előtt jelent meg az Értünk elhul-
ló proletár halottak rekviemje, a forradalmak munkásáldozatait gyászoló költe-
ménye. Szó sincs arról, hogy ezt a költészettani dekrétumot prolelárforradalmi 
kiáltványnak tekinthetnénk, csupán jelezni próbáltuk, hogy milyen eszmei mo-
tívumok szövik át, illetve alapozzák meg a benne föllelhető állításokat. E motí-
vumok fényében érthetjük meg, miért ront neki Illyés – de nemcsak ő, hanem 
az avantgárd írói általában – oly indulatosan a logika szabályos következtetései-
nek, melyek az ő szemében, de másokéban is, nemcsak a hamis gondolkodás, 
hanem az annál sokkal elítélendőbb elavult életfelfogás, cselekvés „nyálas csú-
szó-mászóinak tekervényeit” testesíti meg. Déry homokórájának madarai azért 
röpködhetnek oly vidáman, mert nem engedelmeskednek a megszokott törvé-
nyeknek. Két logika, kétféle gondolkodásmód és ebből folyó életvitel létezik. 
Az egyik elfogadja a világot olyannak, amilyen; aláveti magát a tények, jelen-
ségek uralmának, és tökéletes vigaszt talál a szillogizmusok szabályrendjében. 
A másik nem hajlandó alkalmazkodni a beidegződött formulákhoz, a rutinhoz 
és a sztereotípiákhoz; újrafogalmazza a törvényeket, diktátorként rákényszeríti 
akaratát a világra. Ám ez a szó, diktatúra, ezúttal teljes joggal idézőjelek közé 
illeszthető, mert nem egyebet, felszabadulást akar hozni. Németh Andor is ezt 
a fogalmat használja az Új világérzés és új költészetben (1927): „a költő diktató-
rikus elragadtatása mintegy eljövendő időket prefigurál, amikor a meghódított 
tárgyvilágra végleg ráteszi kezét az ember”. 
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Íme, előttünk áll a szürrealizmus elméletének két, egymást kiegészítő vál-
tozata: az egyikben a belső, a másikban inkább a külső világra esik a hangsúly. 
A különbségtétel némileg erőszakolt, hiszen Németh Andor sem mond le telje-
sen a külvilág, a természet és a társadalom értelmezéséről, ha egyúttal elhárítja is 
az irodalom útjából a csak fogalmilag egybeszerkeszthető racionalizált világot, 
hogy rámutathasson arra, ami az új költészet lényege: a költő úgy használja fel 
a szavakat, hogy azok asszociációs köröket indítanak el, és ezzel életre hívja a 
mágiát, bekapcsol az álomba, mely az új életérzés esszenciája. Illyés költője sem 
tűr korlátozást, sőt „esőcsináló”, és hirdeti a tollbamondott gondolat költői jogát, 
hogy ezzel is szabadságát bizonyítsa, ám ez a szabadság nem a mágia csodájáé, 
hanem a cselekvésé, emiatt kap föltűnő nyomatékot a szövegben az elhivatott-
ság, az erkölcsi bátorság eszméje. 
Utaltunk már rá, hogy a szürrealisták új nyelvet próbáltak teremteni és tőle 
várták, hogy elvezeti őket az igazi megismeréshez, s ezáltal a költő véget vet 
annak az emberemlékezet óta folyó pernek, amelyet „az értelmi megismerés in-
dított az ösztönös megismerés ellen, az ő feladata beterjeszteni a perpatvarnak 
véget vető döntő bizonyítékot” – írta Breton esszéjében, A közlekedő edények-
ben. A szürrealisták elmerültek a nyelv önfeledt használatában, gátlástalanul 
éltek vele, hogy megnöveljék, kibővítsék hatáskörét. Nem elégedtek meg azzal, 
amit kívülről, ismeretszerzés útján sajátítottak el, visszatértek a sztereotípiáktól 
megtisztított élményhez, az álomhoz és a tudatalattihoz, mint nyelvi forráshoz. 
Szakítottak a lineáris, viszonylag egyértelmű nyelvhasználattal és azt, amit az 
irodalom mindig is gyakorolt, hogy tudniillik véges számú nyelvi elem birto-
kában végtelen számú változatot hozott létre, vagyis teremtette a nyelvet – azt 
tudatos programmá fejlesztették. Egy szürrealista vers nem lineárisan tagoló-
dik, hanem mezőszerűen szétterjed, többértelmű viszonyhálózatot alkot, ame-
lyet nem lehet egyértelmű jelentésre „dekódolni”. „A költő anyaga a szó” – írja 
Németh Andor a Kommentárban. „A szó az ő anyaga: nem az eszköze, nem 
közlendők továbbítására használja fel, hanem saját magát fejezi ki rajta keresz-
tül.” Az Új világérzés és új költészet című írásából az előbb már idéztünk, ezúttal 
azt emeljük ki még a szövegből, ami szorosan tárgyunkhoz tartozik. „A költő 
– fejtegeti Németh Andor – a maga érzelmi megvilágosodását akarja közölni 
velünk, semmi egyebet. Ehhez nincs szüksége se grammatikára, se értelemre. 
Néhány idéző szó támogatja egymást. Egy kis fényszalag fut el előttünk: s a szí-
vünk világosabb lesz tőlünk. Ez az álom világossága.” Németh Andor itt meg-
elégedett azzal, hogy mondanivalóját nagyrészt metaforákkal érzékeltesse, Déry 
Tibor – vitázva Sinkó Ervinnel a homokóra madarairól – arra kényszerül, hogy 
bölcseleti igénnyel fellépő vitatársának racionális-fogalmi érvekkel válaszoljon: 
„a szellem törődik a külvilági élet rendszerével, akár összeütközésbe kerül vele, 
akár párhuzamosan halad: a saját életét éli, s összeütközéseit, megbékéléseit is a 
saját eszközeivel fejezi ki. Csak az a köze van a valóság anyagához, hogy belőle 
fakad s nélküle elképzelhetetlen, de nem szaporodik se sejtosztással, se pároso-
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dással, nem rág foggal, nem emészt gyomorral, nem lélegzik se kopoltyúval, se 
tüdővel; saját szabályai szerint fejlődik az emberben éppúgy, mint az orrszarvú-
ban. Matériája irodalomban nem a valóság, hanem a nyelv; nem is a nyelv, mely 
már feldolgozása, formába állítása a nyersanyagnak, hanem maga az ősanyag, a 
szó. A szó, amely lehet a valóság megjelölése, neve, de nem szükségképpen az. 
A szó absztrakció is lehet, grammatikai hajtószíj, zenei hangemlék, optikai kép, 
lehet minden racionális értelem nélküli hangcsoport is, meghatározhatatlan asz-
szociációk gyűjtőmedencéje. A szó – minden szó – elasztikus levegőréteget visel 
maga körül rokon szavak vagy valóságrészletek emlékeiből: az asszociációkból. 
A grammatika (szintézis) logikai rendszerbe fogása a szavaknak, melyet az új 
vers, ha túl nehézkesnek, közvetettnek talál, egyszerűsít vagy felold. Az értelmi 
rendszert érzelmi rendszerré építi át.” A költő tehát korlátlan ura a nyelvnek – 
ezt mondja Illyés is már idézett írásában: „Tapasztalataink vannak arra, hogy a 
hangsúllyal kiejtett szó előtt milyen gyáván húzódnak vissza a kaotikus jelen-
ségek szörnyei; arcpirulva sorakoznak a parancsszó hallatára. Csak szellemünk 
bátorságától függ, hogy kipusztítsuk és újra benépesítsük a földet. A szó el-
hangzik, a belélehelt energiától függ, hogy darabokra törve hull-e a földre, vagy 
ragyogva csengőn megáll a levegőben, forogni kezd és borotvaéles szárnyaival 
letarolja a megalkuvás dudvanövényeit.” 
Letarolni a megalkuvás dudvanövényeit s mivel? – nem mással, a borotvaéles 
szavakkal! Ez a büszke öntudat is feszítette a szürrealisztikát: abban a hitben él-
tek, hogy feloldják, megszüntetik az Élet és az Alkotás ellentétét, illetve eltüntetik 
a két minőségnek, az objektív létezésnek és a szubjektív tudat művészi fikciójá-
nak különbségét. A szó és a nyelv illetékességének ez a nem is megsokszorozása, 
hanem rendeltetését, társadalmi szerepét messze túlhaladó kiterjesztése, persze, 
részint metaforikus értelmű, amennyiben nem egyebet tartalmaz, csupán azt, 
hogy a szürrealista írók az irodalomnak újra kiemelkedő jelentőséget próbálnak 
biztosítani a banalitásokkal és kompromisszumokkal agyonterhelt társadalom 
életében. De ez a nyelvről szóló gondolkodás az új költői gyakorlat szentesítése 
is. A költészettörténet ezen a ponton szokott hivatkozni Rimbaud-ra, a zseni-
ális látnokra, aki két híres levelében és a – Rónay György tolmácsolása szerint 
– Színes metszetekben – Somlyó György átültetése szerint a Színvázlatokban – 
különösen az Egy évad a pokolban némelyik részletének tanúsága szerint már 
fölfedezte a nyelv összezavarásában rejlő óriási lehetőségeket. A szó alkímiájá-
ban találjuk a következő mondatokat: „Keresztes háborúkat álmodtam, fölfede-
ző utakat, melyekről nem maradt leírás, történelem nélküli köztársaságokat, el-
fojtott vallásháborúkat, erkölcsök forradalmát, fajok és világrészek áttelepítését; 
hittem minden varázslatban […]. Csöndeket, éjszakákat írtam meg, lejegyeztem 
a kifejezhetetlent. Szédületeket rögzítettem […]. Mágikus szofizmáimat ezután 
szóhallucinációkkal fejeztem ki. Végül már szentnek éreztem lelkem zűrzavarát.” 
A másik nagy előfutár, Mallarmé, nem a szédület és a zűrzavar irányába tágítot-
ta a költészetet, hanem a rejtett célzások, titkos utalások aprólékos műgonddal 
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kicsiszolt hermetizmusát vitte tökélyre, de a nyelv átalakításának gondja őt is 
foglalkoztatta. Robert Goffin idézi eme mondatát: „új nyelvet találok ki, s ennek 
szükségképpen egy olyan új poétikából kell fakadnia, melyet e két szóval tudnék 
meghatározni: nem a dolgot magát lefesteni, hanem a hatását”. 
De nem is kellene ily messze mennünk – a magyar költészet útjától egyébként 
is távol eső – példákért; itthoni és közelebbi előkészítőket találhatnánk a Nyugat 
szimbolista költői sorában: a modern líra megjelenése a század elején együtt járt a 
nyelv sugalmazó erejének felfedezésével. A korrespondencia, a szinesztézia, de a 
transzcendencia, sőt a misztika is a költői nyelv új értelmezését vonta maga után, 
s ezek a poétikai eszközök és szemléleti tartalmak egyaránt arra szolgáltak, hogy 
a költők kifejezhessék a külső és belső dolgok közt rejlő azonosságot, a világ egy-
lényegűségét. A szürrealisták nem elégedtek meg a nyelvi sugalmazással, amely 
– ha szó szerinti értelemre olykor ugyan lefordíthatatlanul – megtartotta a nyelv 
közösségileg rögzített jelölt-jelölő viszonyrendszerét. A szürrealizmus épp ezt 
rombolta szét, céltudatos munkával, midőn kijelentette, hogy a költészet szubsz-
tanciája a kép; az a költői kép, amely nem a hasonlóságon nyugszik, éltetője nem 
más, mint távoli, együvé nem tartozó dolgok egymás mellé állítása, azt is hang-
súlyozva, hogy a véletlen sodorta össze őket. Az élet „objektív véletlene”, amely 
mindig és mindenütt jelen van. Ahogy Robert Goffin írja tanulságos Kommen-
tár-sorozata, A költészet Ariadné-fonala egyik helyén: „A szürrealista számára a 
kép még a kockavetés vak véletlenével, a kalapba rakott, a »szeretkező« szavakkal 
volt egyértelmű.” Rimbaud látnoki önkívületét a szürrealisták vitték el a végle-
tekig: vers és próza nem áll másból már, csupán képek sorozatából. A távol eső 
dolgok összeszikráztatásából felizzó „kép-fény”: megváltó csoda; a társadalmi és 
egyéni elfojtásoktól megszabadult költő világteremtő cselekedete, hétköznapi mi-
voltában is kultikus érvényű kinyilatkoztatás. Profán mitológia, telítve a szabad-
ság új távlatainak igézetével. S ezt az új költői alkotásmódot környező, magyará-
zó elmélet pedig bölcseleti, lélektani, poétikai fogalmakkal körülírt üdvösségtan. 
A szürrealizmus felszólítás arra, hogy rendezzük be másként az életünket, alkos-
suk meg a társadalmi együttélés új szabályait. Minden iránta érzett nagyrabe-
csülése ellenére, nem osztja Hegel ama észrevételét, hogy „a művészet, legma-
gasabb rendű meghatározásának szemszögéből nézve, számunkra a múlté, s azé 
is marad”. Épp arra törekszik, hogy újra megteremtse művészet és élet szerves 
egymásra utaltságát, hogy visszataláljon ahhoz a szubsztanciális alaphoz, amely-
ből magától értetődő szükségszerűséggel és közvetlenül nőtt ki a művészi alko-
tás, mint a művész létezésének tulajdonképpeni lényege, s amelyet, ahogy Hegel 
írja, a művész nem befogadott képzeletébe, hanem „az ő maga”. A szürrealizmus, 
miközben az „objektív véletlen” révén a szubjektív önkényt teljesen szabadjára 
engedte, nem eltávolodni, hanem éppenséggel visszatalálni akart az élethez, meg-
újult benső kapcsolatra kívánt lépni vele. Szándékai szerint nem elmélyíteni, ha-
nem megszüntetni óhajtotta a művész magányosságát, elszigeteltségtudatát; bár 
végső fokon az elidegenülés terméke, annak épp leküzdésére törekedett.
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A magyar szürrealizmus nem alkotott a franciához hasonlóan zárt csopor-
tot, és szorosabban kapcsolódott az aktivista, dadaista előzményekhez. Úgy is 
mondhatnánk, hogy a magyar írók ritkán, kivételesen jutottak abba a kegyel-
mi állapotba, hogy leoldva magukról a valóság terheit, elmerüljenek az álom 
önkívületében. Sokkal erősebben kötődtek a valóságos hétköznapi, társadalmi 
léthez, hogysem ezt folyamatosan megtehették volna. A magyar szürrealista 
költő csak rövid időre lehetett csodatevő mágus, a költészet varázslója. A vesz-
tett forradalom és az emigráció okozta gyászhangulat, fájdalom, magánytudat 
átitatta a szürrealista fogantatású művek jelentékeny hányadát is, és elég nyil-
vánvalóan utalt ennek a mozgalomnak egyik fontos kiváltó okára. S ebből kö-
vetkezett, hogy a lázadás és a vele párban járó szabadságvágy kifejezése sem 
mozgott föltétlenül irracionális, imaginatív körben. Versek, prózaversek sorával 
lenne szemléltethető, hogy íróik nem esküsznek föltétlenül a misztikus intuíci-
óra és nem kevésbé az is, hogy az irracionalizált formákat, szerkezeti megoldá-
sokat, melyek rendeltetése az lett volna, hogy derengő álomvilágot foglaljanak 
keretbe, minduntalan szétfeszítették a valóságelemek. A szürrealista költészet 
mágikus cselekvése így állandóan érintkezett reálisan hétköznapi, nem álom-
beli motívumokkal. Képzetkapcsolásainak ugrásai nem oly merészek, a képek 
nem annyira egymástól függetlenül bukkannak fel, hogy ki ne tapinthatnánk 
egy-egy vers, hosszabb költemény, prózavers szerkezeti egészének körvonalait. 
Általánosságban elmondhatjuk, hogy a magyar szürrealizmus vagy a valóság 
meggyűlölt terhei ellen lázadt – s a valóság fogalma ezúttal éppúgy magába fog-
lalja az empirikusan tapasztalható külvilágot, mint a polgári társadalom intéz-
ményrendszerét, törvényeit és megkövült érintkezési rítusait. Vagy a maga fel-
ismert igazságainak kifejezésére, hirdetésére vállalkozott, amelyhez nemegyszer 
az expresszionizmus magatartásformáiból kölcsönzött szélesen elterjedt költői 
elemeket, kliséket. Ez a két változat, a szürrealizmus mérsékeltebb, fegyelmezet-
tebb válfaját alkotja. Mellette jól elkülöníthető a verseknek az a másik csoport-
ja, amelyben az automatikus alkotói módszer szabad társításából születő képek 
áramlása, burjánzása figyelhető meg.
Amidőn arról beszélünk, hogy a szürrealizmusban felismerhető egy mér-
sékelt és egy automatizmusra építő kifejezésforma, elsősorban egyes versekre, 
szövegekre gondolhatunk, kevésbé arra, hogy írókat, esetleg köteteket könnyű-
szerrel egyik vagy másik alkotástechnikai irányhoz sorolhatjuk. Már maga az a 
körülírás, hogy „mérsékelt” és „automatikus”, költői kifejezés, jelzi a fogalmi, 
definitív értékű meghatározások szinte áthághatatlan nehézségeit. Az az alap-
igazság, hogy az irodalomban nincs két egyforma jelenség, sokszorosan áll az 
avantgárdra: „izmusai”-nak költészettana, elméleti megalapozottsága a mani-
fesztumok, nyilatkozatok, viták, könyvkritikák jóvoltából egyértelmű jelentéssel 
és fogalmi nyelven leírható. A kiáltványok, vagyis az önszemlélet felől tekintve 
a mozgalomra, az avantgárd irányzatai biztonsággal, szabatosan elkülöníthető 
rendben sorakoznak előttünk. S akadnak szép számmal, természetesen, művek 
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is, melyekben testet öltenek, alakot nyernek a kiáltványokban leszögezett leg-
fontosabb – és ami a lényeges – vadonatúj (vagy annak hitt) poétikai jegyek: a 
magatartásra, szemléletre, a stíluseszközök használatára közvetlenül visszautaló 
sajátságok. A példaérvényű és gyakran idézett versek, szövegek mellett azonban 
végtelen azoknak a műveknek a száma, melyek kilépnek az egyértelmű meg-
határozottság köréből, és átmeneti alakzatokat, kevert formákat képviselnek, 
ami persze ugyancsak az avantgárd minden szabályosságot, kötöttséget elvető 
szelleméből folyik. Amidőn tehát megkíséreljük a szürrealizmus két változatát 
bemutatni, verstípusokat próbálunk viszonylagos érvénnyel körülhatárolni, a 
definitív értékű poétikai leírás becsvágya nélkül. 
De miért bajlódunk ennyit a szürrealizmus változataival, mikor jól tudjuk, 
hogy a „mérsékelt” és az „automatikus” szövegtípussal egyáltalán nem merítet-
tük ki stílusvariációit? Természetesen azért is, mert egy irányzat karakterizáló 
jegyeinek legalább viszonylagos pontos számbavétele nélkül magát az irányzat 
történeti időhatárok közé fogható létezését nem jellemezhetjük kielégítő mó-
don. Enélkül pedig nem rögzíthetjük, hogy meddig élt az avantgárd egy-egy 
irányzata, csoportja; hol zárult le a története; miként alakult az utóélete, mek-
kora volt a hatása. 
Már eddig több ízben kellett, lehetett volna Bori Imre avantgárdról szó-
ló könyveire utalni, hiszen mind a három alapműnek számít, nem lehet kike-
rülni őket a 20. századi magyar irodalom történetének vizsgálatánál, és épp a 
tárgyunknak szentelt A szürrealizmus ideje [Újvidék, Forum Lap- és Könyv-
nyomda, 1970 – a szerk.] az a munkája, mely nem kevesebbre, a két háború 
közötti irodalom térképének átrajzolására vállalkozik. Bori Imre úgy véli, hogy 
a szürrealizmus évtizedeken át gyakorolt hol erősebb, hol pedig gyengébb ha-
tást a magyar irodalomra, és ennek az állításnak jegyében szemléli nemcsak a 
húszas évek műveit, Kassák Lajos, Illyés Gyula, Németh Andor, Déry Tibor, Jó-
zsef Attila, Palasovszky Ödön, Tamkó Sirató Károly ekkoriban közölt írásait, 
hanem felvázolja a szürrealizmus „másik” útját is: „A szürrealizmus »másik« 
útja tehát jellegzetesen irodalmi jellegű, felszínén a spontaneitás tüneteivel, az 
ösztönös rátalálások visszfényeivel. Nem is emlegetik a szürrealizmus szót, de 
az, ami művészetükben megvalósul, szürrealizmus, szürrealista irodalom, mely 
az avantgárdból úgy táplálkozott, hogy áttörte a Nyugat képviselte irodalmiság 
burkát, és mintegy a Nyugat csatornáin át szívta az izmusok nedveit, s meg-
valósulásaiban »gyengéd erőszakkal« ugyancsak a Nyugat kínálta lehetőségek 
köreit tiporta meg. Áldatlan és kétélű helyzet jellemzi e nemzedék konstelláci-
óját: azért »nyugatosok«, mert nem lehetnek mások, de nem valódi otthonuk a 
Nyugat. Idegenségüket a táboron belül is érzik az esztéták, s egy Halász Gábortól 
kapnak időről időre leckét.
A képlet, amely a szürrealizmus szempontjait tükrözi, közelről sem egyértel-
mű tehát: nem táborok tiszta rajza kínálja a szemlélőnek a megoldási módot, ha-
nem életművek egymásmellettisége, amely a szürrealista irodalmi megvalósulá-
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sok tényéből adódik, a harmincas évek második felében lepleződik le, s mutatja 
meg szürrealizmusát is. Ezért kerülnek lényegében magános alkotók a szürre-
alizmus e fejezetébe, olyanok, akik még a húszas években indultak, de művük 
belső logikáját követve a harmincas években szürrealista tendenciájú, jellegű, 
ihletésű műveket alkottak; itt kell tárgyalnunk az ún. harmadik Nyugat-nemze-
dék egyes tagjainak életművét a megoldások polarizált, látszólag ellentmondó 
jellege ellenére is, s itt kell azokat a háború utáni kísérleteket is szemlélnünk, 
amelyek ugyanazon irodalmi-szellemi talajon keletkeztek, mint amelyen a »har-
madik nemzedék« is állt – immár egészen egyértelműen szürrealista irányzatos-
sággal. Szürrealizmusba torkolló utak térképe tehát tanulmányunk következő 
része, egyben a magyar szürrealizmus vitalitásának bizonyítéka is.”
Ehhez a „másik” vonulathoz igen sokan tartoznak: Komor András, Tamási 
Áron, Sinka István, Gelléri Andor Endre, Szentkuthy Miklós, Weöres Sándor, 
Sőtér István – vele együtt a Nyugat harmadik nemzedéke, Thurzó Gábor, Jékely 
Zoltán, Molnár Kata, Lovas Gyula, Soós László, Ottlik Géza (275) – végül Határ 
Győző. Könyve végén jelzi, hogy a szürrealizmus a hatvanas években ismét kez-
dett szerepet játszani a magyar irodalomban, és említi Weöres Sándor, Juhász 
Ferenc, Déry Tibor, Illyés Gyula műveit mint olyanokat, amelyek ismét a szür-
realizmus vonzáskörébe kerültek.
Bori Imre könyvének a szürrealizmus „másik” útjával foglalkozó része felveti 
azt a kérdést, hogy milyen időhatárok között beszélhetünk ennek az iránynak a 
létezéséről, azaz szembesít azzal, hogy az irodalomtörténet mit kezdhet vele: hol 
zárul a szürrealista mozgalom és poétika története; hogyan alakul az utóélete és 
a hatása. Bori könyvének ez a része gondolatébresztő módon figyelmeztet arra, 
hogy óvatosan kezeljük a merev időhatárokban gondolkodás irodalomtörténeti 
módszerét. Elemzéseinek köszönhetjük, hogy másként tekintünk az avantgárd 
irodalomtörténeti jelenlétére, súlyára, szerepére, mint annak előtte, és úgyszin-
tén Déry, József Attila, a Nyugat harmadik nemzedékének művére.
De épp Szabolcsi Miklósnak a napokban megjelent monográfiája gondolkoz-
tat el azon, hogy meddig hosszabbíthatjuk meg a szürrealizmus irodalomtörté-
neti jelenlétét. Felveti a kérdést, hogy bizonyos szóegybehangzások, program-
hasonlóságok, kiragadott motívumok alapján van-e jogunk szürrealizmusról 
beszélni. Az olyan fogalmak, motívumok, tárgykörök, szemléletmódok, mint 
csoda, kaland, tündéri, elérhetetlen világ (266), elvágyódás, révület, álom, vízió 
(269), az élet belső körei, spirituális szemlélet, a lélek jogai, a képzelet játéka 
(274) stb. – vajon minden esetben szürrealizmust revelálnak?
Annak vizsgálata, hogy a szürrealizmus hogyan élt tovább – újabb megbe-
szélés tárgya lehetne.
Gerold László
SZEMPONTOK A MAGYAR AVANTGÁRD  
DRÁMA TÁRGYALÁSÁHOZ
Ma már nem képezheti vita tárgyát, hogy volt magyar avantgárd irodalom. Né-
hány év kiadványai – Bori Imre könyvei, Kocsis Rózsa Igen és nemje – és az a 
szépszámú tanulmány – még ha alkalmi is –, cikk, kritika – köztük a nemcsak 
igenlőek – is azt bizonyítja, közvetlenül vagy közvetve, de mindenképpen egyér-
telműen, hogy a magyar irodalmi avantgárd jelentősége lényegesen nagyobb, 
semhogy mellőzni lehetne vagy éppen szégyenkezni kellene irodalmunk e vonu-
lata miatt. A bizonyítékul szolgáló munkák között irodalomtörténeti jellegűek, 
leíró-ismertető igényűek és az avantgárdba töviseket szúró vagy ezeket eltüntet-
ni kívánó polemikus szövegek egészítik ki egymást, visszavonhatatlanul példáz-
va a magyar avantgardizmus rétegeit, irodalmi megnyilvánulásait és ezeknek az 
európai avantgárd minden fontosabb vonulatához kapcsolható, irodalmunkban 
szinte példátlan szinkron jellegét. Kevés még azonban az olyan jellegű munka, 
amely az avantgárdnak mint irodalmi jelenségnek, evidens, letagadhatatlan va-
lóságnak helyes megközelítését szorgalmazná vagy bizonyítaná. S ez nem ma-
gyarázható azzal, hogy az avantgárd esetleg szétágazóbb, nem olyan könnyen 
körülhatárolható, többszólamúbb, bonyolultabb, mint például a romantika vagy 
a realizmus, jóllehet vitathatatlan, hogy átlagában valóban nagyon sokrétű, lé-
vén, hogy jó néhány izmus medencéje, gyűjtőfogalma. Irodalomtudományunk 
és -történet-írásunk – úgy tetszik – a szükséges előmunkálatok és a talán kevés-
bé szükséges vargabetűk után most érkezett el az avantgárd esztétikájának, poé-
tikájának, dramaturgiájának részletesebb, alaposabb vizsgálatáig, eljutott addig 
a pontig, hogy a külső – nem elhanyagolható, de nem is kizárólagos – vonatko-
zások, aspektusok után rászánja magát belebújni az avantgárd világába, a művek 
belsejébe, s belülről, ezen irányzatra jellemző stílusjegyek, tartalmi és formai 
elemek vizsgálatával értékelje a magyar avantgárd irodalmat, hogy elvégezze az 
avantgárd irodalmi művek megnyugtató valorizációját.
Az avantgárddal foglalkozó tanulmányokból látjuk, a század első harmadá-
ban, de főleg második és harmadik évtizedében evidens irányzatnak a társa-
dalmi és az irodalmi formák elleni lázadását vagy legalábbis tiltakozását kivétel 
nélkül elismerik és hangsúlyozzák a kutatók. Vannak, akik a stílusforradalom 
mellett egy új világszemlélet megfogalmazására irányuló törekvést látnak az 
avantgárdban, vagy legalábbis némely vonulatában, igazi, nevéhez méltó előőr-
söt, de olvashatunk hangsúlyosan történeti szempontokat érvényesítő hozzáál-
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lásról vagy a történetihez szorosan kötődő szociológiai közelítési szándékról is 
éppúgy, mint olyan nézőpontról, amely arra figyelmeztet, az avantgárd lényeges 
ismérve, hogy megkérdőjelezi, sőt szétrombolni akarja a művészetek hierarchi-
áját, az utóbbi azt sem mulasztja el felemlíteni, hogy olyan művészetről van szó, 
amely nem akar művészet lenni, de ez már csak részben igaz, mert az avantgárd 
nem mond le művészet jellegéről, csak nem olyan művészet kíván lenni, amelyet 
hamisnak tart.
Mindezek a nézőpontok már bizonyítanak is valami lényegeset, azt, hogy 
nem parttalan irányzatról van szó, hanem olyanról, amely szorosan és szervesen 
beleépül kora társadalmi, politikai és művészeti körülményeibe, még ha tilta-
kozik is ellenük, s életre hívója éppen a körülmények elleni lázadás. A korba 
való organikus beletartozást – az avantgárdnak meghatározható korszakhatárai 
vannak – szinte kivétel nélkül még az avantgárd értékeinek legszélsőségesebb 
tagadói is elismerik, de esztétikáját már valami megmagyarázhatatlan belső gát-
lások miatt kevesen próbálják meg belülről kiismerni. Addig eljutnak, hogy fel-
ismerik az avantgárd tiltakozás progresszív jellegét, és felismerik esztétikájának 
néhány jellegzetességét, de a döntő lépésre mégsem tudják elszánni magukat, 
holott csak arra lenne szükség, hogy az avantgárd társadalmi, művészeti lázadá-
sát és formanyelvi sajátságait szerves, egységet feltételező egésznek lássák. Hogy 
a formai újítások logikus velejárói, autochton megnyilvánulásaiként szemléljék 
a társadalmi, emberi viszonyok, a sablonokba merevedett művészetek elleni 
tiltakozást. Ennek a félúton megálló viszonyulásnak okát mindenekelőtt ab-
ban kell keresni, hogy az avantgárdhoz más irányzat, a realizmus eszményével, 
mércéivel közelednek. Ami eleve téves, nemcsak mert az avantgárd önelvűségét, 
autochton jellegét nem ismerik el, hanem mert így olyan vizsgálódási aspektus 
teremtődik, amely eleve gúzsba köt. Slobodan Selenić az avantgárd dráma, a 
20. századi dramaturgiai irányzatok kiváló ismerője állapítja meg az 1967. évi 
avantgárd drámaantológia előszavában: „A realizmus képletével, mondjuk, a 
lukácsi realizmus képletével bebizonyíthatjuk, miért jók Balzac vagy Tolsztoj 
regényei, de az a tény, hogy ezek a regények jók, implicite nem bizonyíték arra, 
hogy más módszerrel megírt művek értéktelenek.” Selenić figyelmeztetése: így 
keletkezik az a legsúlyosabb előítélet, amely még egy sor hasonló előítélet ki-
váltója lesz. Például, hogy az avantgárd csupán közbülső terület a ponyva és az 
igazi – realista – irodalom között, hogy a polgári drámairodalom képviselőivel 
és darabjaival sokkalta alaposabban foglalkoznak, mint mondjuk, az avantgárd 
drámai törekvésekkel, amit az sem igazolhat, hogy azok hatása, élettartama va-
lóban felülmúlja az avantgárd drámáét, továbbá, hogy az avantgárd szerepe nem 
több a katalizátorénál, egy fejlődés elindítója, de önértékei nincsenek, vagy csak 
csekélyek, csak az értékes belőle, ami felszívódni képes, csupán divatáru, kom-
mercializálódott irodalom, emberellenes, a művész krízisének tudata jellemzi 
(van-e művészet a művész krízise nélkül?), az avantgárdot is gyarapító alkotók 
rangját a belőle való megtérés adja meg, az idegen avantgárd író jelentőségével 
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együtt nem ismerjük el a vele egyenrangú honi alkotó avantgárd művét (Wit-
kiewicz – Déry), más műformában (zene, film) jogos az avantgárd, az irodalom-
ban kevésbé, az avantgárd csak a szokványpoétika vagy dramaturgia visszáját 
jelenti, s nem többet stb. stb…
Azzal, hogy ritkán merülnek fel esztétikai – dráma esetében dramaturgiai, 
drámaesztétikai – kifogások, hogy az avantgárddal foglalkozó munkák az irány-
zat ezen rétegéig nemigen jutnak, mindenekelőtt arra utal, hogy az avantgárd 
legfontosabb vonatkozása marad érintetlen: van-e irodalmi, művészi rangja, 
vannak-e értékes alkotásai az avantgárdnak is? De ezt csak az általa felállított 
esztétikai normatívákkal mérhetjük le, hiszen az avantgárd – akárcsak a többi 
irodalmi irányzat – sem azért jelentős, mert lázad bizonyos művészeti formák 
ellen, minden új irányzat lényegében lázadás a meglevő ellen, hanem mert köz-
ben olyan határozott, megalapozott princípiumokat állapít meg, élet- és világ-
szemléletet honosít meg, amely az illető korban hiteles komplex emberi, gondo-
lati és érzelmi tapasztalat kifejezője.
A továbbiakban az egyik legteljesebbnek mondható magyar avantgárd drá-
mai mű, Déry Tibor Az óriáscsecsemője és a vele szorosabban kapcsolatba hoz-
ható alkotások, illetve programcikkek kapcsán szeretném alátámasztani, vagy 
legalábbis jelezni, hogy a magyar avantgárd drámára szintén jellemző az irány-
zat, minden irányzat annyira nélkülözhetetlen komplexitása.
Ha a magyar avantgárd dráma csúcsát Az óriáscsecsemőben jelöljük ki, s azt 
választjuk, hogy a hozzá vezető utat rajzoljuk meg, akkor ezt az utat Mácza Já-
nostól, elméletírói, programadó és drámai alkotásokkal is kísérletező pályájának 
követésében szükséges áttekinteni. Nemcsak azért, mert A fekete kandúr című 
drámája dadaista szövegként előzménye Déry művének, hanem azért is, mert 
az a drámai forradalom, amely Az óriáscsecsemőben teljesül ki, elképzelhetetlen 
és elválaszthatatlan a Mácza-féle expresszionista-aktivista elmélettől, forrada-
lomtól, a szintetikus színház fogalmától, mindattól, ami Mácza János színházi, 
dramaturgiai és drámaírói ténykedését döntően meghatározta és valóban egye-
dülállóan következetessé formálta, keményítette.
Mácza kritikusi, teoretikusi ténykedése a Mában teljesedett ki, következe-
tes szemléletének, harcos tartásának azonban a Kassák-folyóirathoz való csat-
lakozását megelőző nyomai vannak. A folyóirat indulása táján jelentette meg a 
brosúráját A modern magyar drámáról, amelyben ízekre szedi a közelmúlt ma-
gyar drámairodalmát, nem kímélve egy Bródyt vagy Móriczot sem. Az ungvári 
kiadású füzetnyi munkában lefektetett szemléletét szélesítette, folytatta Mácza 
a Ma színikritikusaként, támadva a polgári színházat és drámaírást. Kritikái 
közben érlelődhetett benne a teljesen nullává döglesztett – idézőjeles – művészi 
élet elleni tiltakozásként a Magyar Tanácsköztársasággal egy időben napvilágot 
látott elmélete a „teljes színpadról”. Erről a magyar dráma- és színháztörténet 
szempontjából egyaránt forradalmi jelentőségű, bár a gyakorlatban sohasem 
teljes vagy legalábbis nem szükséges mértékben kamatoztatott, nem kellően 
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hatékony elméletről, amelynek központi kategóriáit a cselekvésben – mint a 
legrangosabb életformában –, a harmóniában – mint minden elem közösségé-
ben – és az életörömben – mint örök történelmi, emberi állapotban – jelölte 
meg. Szintetikus színházat akart, s ez a törekvése egyrészt azt példázza, hogy 
komplex összefüggésben látta a drámát és a színpadot, másrészt viszont, hogy 
a kor magyar drámairodalma és színjátszása megreformálásának fontosságát és 
elkerülhetetlenségét hirdette. És ezt mindenekelőtt az aktivista töltetű expresz-
szionizmus eszközeivel vélte megvalósíthatónak.
Mácza jól látta, hogy egy igazi, mélyre menő színpadforradalmat sem a meg-
levő drámákkal, sem a meglevő színpadokon el nem lehet képzelni. Ezért alkot-
ta meg a „teljes színpad” vízióját, amely szerint a színpadnak a meglevő formák-
tól, az életet utánzó kulisszáktól, a festett hazugságoktól kell megszabadulnia, a 
drámának pedig, hogy egységbe koncentrált cselekvések tragédiába robbanása 
legyen, a polgári drámai sablonok konvencióit kell levetkőznie. A színpadnak 
ahhoz, hogy „mozgáslehetőségeket kínáló tőr legyen”, nem hű tükör és nem ma-
gát kellető rivalda, nincs másra szüksége, mint egy színes függönyre, drapériára, 
körhorizontra. A drámának pedig, hogy önmaga lehessen, mentesülnie kell a 
más műfajokra jellemző vonásoktól. Dramaturgiai szempontból a mérnökien 
pontos drámaépítkezés, a jól időzített csomópontok helyett a drámában felfo-
kozott érzelmi állapotban levő hősök szuggesztív, elsöprő erejű vihara szüksé-
geltetik.
Mácza János, akihez mérhető egyénisége igen kevés volt az avantgárdnak, 
mert kritikusi, elméletírói tartása – tévedései ellenére is – vitathatatlan, rányom-
ta bélyegét egy kor, néhány év színházi szemléletére, munkásságának jelentő-
ségét főleg abban kell látni, hogy tiltakozását kidolgozott programba foglalta, 
továbbá, hogy látta, a forma forradalma is szükséges ahhoz, hogy az új világ-
szemlélet autentikus külsőben jelenhessen meg, megkísérelte feltörni a polgári 
dramaturgia zártságát, s ami ennek következménye: olyan perspektívát nyitott, 
aminek – közvetve – a többi, az expresszionista-aktivista avantgárd kísérleteket 
követő próbálkozások rengeteget köszönhetnek.
S ezen az sem változtat, hogy elméletét nem sikerült azonos értékű drámai 
alkotásokkal nyomatékossá tennie, hogy drámaíróként nem tudott jellemzőt 
adni. Noha teóriájában sok a kinyilatkoztatásszerűség, drámái mégsem ver-
senyképesek programjával. A Stramm-féle expresszionizmust követő Várni és 
Egyfelvonásos játék című jelenete valóban nem érdemel nagyobb figyelmet, bár 
nem lehetetlen, hogy megjelenésekor újszerűnek tűnt. Mácza jeleneteiben, így 
például az említetteken kívül az Asszony címűben a drámaiságot, az expresszív 
szuggesztivitást két ember érzelmi szembenállásával próbálja érzékeltetni, s ez a 
képlet eleve bizonyos lélektani vonásokat feltételez, jól látja Kocsis Rózsa, hogy 
ő Stramm irányát a lelki pillanatdráma felé hajlítja. S bár dramaturgiájának fő 
eszköze a szó és a vizualitás összefonódása, ez eredményezi a sajátos expresz-
szív hatást, a lelki pillanatdráma felé fordulása majd megkönnyíti számára, hogy 
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megírja az egyik első magyar dadaista, szürrealista jelenetet, abszurd drámát: 
A fekete kandúrt, Mácza mindenképpen legjelentősebb drámai művét, amely 
már az aktivista-expresszionista világlátástól különböző szemlélet csíráját hor-
dozza, de amely megszületését nem kis mértékben az aktivista-expresszionista 
formalazításnak köszönheti. 
Martin Esslin, a neoavantgárd abszurd drámájának teoretikusa vallja, hogy 
az abszurdum nem fikció az irodalomban, hanem az abszurddá vált körülmé-
nyek, viszonyok következménye, bomlás eredménye. Tiltakozás a polgári művé-
szet szokványossága ellen – nem azért, mert szokványos, hanem mert üresnek, 
hazugnak találtatik –, de az emocionálisan tömény expresszionizmussal szem-
ben a dada – a látszólag értelmetlenség ellenére is – racionálisabb, objektívebb 
változata a világ költői víziójának. A dráma a hit elvétől a hitetlenségig jutott, az 
expresszionista lendülettől a dadaista fintorig. De a két szemlélet között organi-
kus kapcsolat van. Az a polgári hazugság elleni akna, amit a modern dramatur-
giában még Strindberg helyezett el, az abszurdumba fordulás, a dadaista drámá-
ban robban olyan erővel, hogy szétveti a dráma mutatós, de rozoga építményét, 
innen van a dadaista dráma töredékessége, látszólagos belső esetlegessége, meg-
hökkentő logikátlansága, ám mindennek ellenére van benne belső rend, drama-
turgiai logika, egy kissé sántító hasonlattal, a hagyományos és a dadaista dráma 
úgy viszonyul egymáshoz, mint a kötött- és a szabadvers.
A magyar avantgárd dráma találóan abszurdnak minősített vonulata vizsgá-
latakor rendkívül fontos adat számunkra, hogy Déry, aki 1926-ban a Mit eszik 
reggelire? című gyakorlatként is felfogható jelenete után megírta Az óriáscsecse-
mőt, az irányzat európai mércével mérhető kiváló művét, már 1921-ben cik-
ket ír a dadáról. Ez a Nyugatban megjelent írás egyfelől jelzi, hogy Déry korán 
kapcsolatba került a dadával, nyilván felismerte a korra érvényes időszerűséget, 
másfelől pedig módot adhatna arra, hogy lássuk, néhány év alatt hogyan alakult 
Déry szemlélete a dadaizmusról.
Cikkében Déry pontosan látja a dada Janus-arcúságát, hogy „nincsenek cél-
jai, de az élet legfőbb […] céltalanságát fejezi ki rettenetes viaszkarcával, amely 
papírorral, lószőrbajusszal s festett szemével mint a mindenség halotti maszkja 
mered le a fellampionozott pódiumról”. Felismeri a dada céltalanságának egye-
düli célját: szemléletre döbbenti a „megháborodott emberiséget”. Szerinte a dada 
lelkiállapot, amelyet a bomlott idők, a kor halotti maszkjának szörnyű látványa 
idézett elő fiatal s tragikusan koravénné lett emberekben, de jogosságát, aktuali-
tását bizonyítja, hogy „világszemlélet” is. Déry káoszképzete tehát nem azonos a 
szürrealisták „valóságfelettiségével”, inkább társadalmilag motivált, a „nagy re-
mények, a biztató távlatok összeomlásá”-ból sarjad. S ez a motiváltság egyúttal 
igazolhatja a felhasznált írói eszközöket s stiláris vonatkozásokat, a pátosztól a 
burleszkig terjedő, már Apollinaire jelezte ívet, a túlzásokat, a filmtől kölcsön-
zött, de a szórakoztatás funkciója helyett mélyebb tartalmat kapott burleszket, a 
lélektani automatizmust, a felbontott nyelvet – megjegyzendő azonban, hogy a 
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nyelv abszurdban nem kezd önálló életet élni, mint szeretik hangsúlyozni, csak 
formája, szerepe változik meg –, felbontott személyiséget és színpadot, az idő- és 
térbeli következetlenséget, a műforma elliptikusra történő átalakulását.
Ilyen átalakult műforma kivételes darabja Az óriáscsecsemő, amely kevés-
bé elvont pl. a franciák kísérleteinél (Tzara Gázszív című művének szereplői a 
nagybetűs Száj, Nyak, Szemöldök, Szempilla, Orr, Szem). Azzal, hogy a „polgári 
életre született gyermek sorsát bogozza, s életképeiben a polgári lét abszurdi-
tása mutatkozik meg” (Bori), annyira konkretizálódik az élet mechanizmusa, 
a determináltság („körülfognak, hálóba zárnak” – ami kapcsán lehetetlen nem 
gondolni József Attila néhány versére) problémaköre, hogy hatása is döbbenete-
sebb, megrázóbb minden absztrakciónál, amely a „társadalmi determinizmus és 
az egyéni szabadságvágy filozófiai elemzésére vállalkozik” (Radnóti Zs.).
Nem lehet vitás, hogy az irodalom mindig dokumentum a korról, tehát pon-
tosak azok a megállapítások, amelyek arra hivatkoznak, hogy Az óriáscsecsemő 
abszurdumát a kor társadalmi, politikai viszonyaiból kell eredeztetni (egy későbbi 
nyilatkozatában erre Déry is utal), de nem tévedünk, ha azt állítjuk, hogy a kor 
általános képe az író egyéni sorsa, tapasztalata nélkül nem szülhet kivételes mély-
ségű, súlyú műveket, még ha ezek társadalmilag hibátlanok is. Amiként alaptalan, 
konstruált az a megállapítás is, mely szerint Déry a „szürrealizmus nemzetkö-
zi tonnanyelvén elvont, csak megfoghatatlan rémületről valló költeményeket ír. 
Prózája is ilyen…” (Ungvári) – s nyilván ez vonatkoztatható Az óriáscsecsemőre, 
amelyről ezen a helyen nem esik említés. Hogy mennyire nem megfoghatatlan 
rémületről van szó, azt a majd egy évtizednyi vándorélet könnyen megcáfolja.
A hányattatás irodalmi kikapcsolódása Az óriáscsecsemő, amely nélkül soha-
sem születhetett volna meg, vagy legalábbis nem ilyen műfokon.
Ahhoz, hogy igaz legyen Dérynek az abszurd drámája kapcsán tett megálla-
pítása, mely szerint a „darab stílusát a kor magyarázza”, hozzá kell tenni: a prob-
lémakör mélységét pedig az egyéni tapasztalat adja. Formai vonatkozásokban 
Déry műve tartalmazza mindazokat a sajátságokat, amelyek a csodás és valós 
elemeket a játék, a dramaturgia szigorú rendje szerint egyesítő dadaista, szür-
realista abszurdot jellemzik. Déry Az óriáscsecsemőben mesteri dialógustechni-
kával, hangulati-stiláris egységben állítja elénk az expresszionista színezetű – de 
bizonyos vonatkozásaiban már az egzisztencializmust előlegező – egyéniség-
problémát a dada logikátlanságában és a szürrealizmus könnyed játékosságában 
megfürdetve. Így teremtve meg az igényes abszurd drámát, amelynek minden 
összetevője egyformán fontos és értékes, mert pontosan és tudatosan fejezi ki 
egy adott korban a szerző véleményét a világról.
Az óriáscsecsemőt úgy kell tekintenünk, mint a „magyar abszurd dráma lehe-
tőségeinek szintézisé”-t (Bori). Kár, hogy az abszurd dráma családfáját itt nem 
tárgyalhatjuk teljes egészében, s ezért marad említetlenül néhány igen jelentős 
alkotás. Déry drámájában a Jarrytől Beckett és Ionesco felé mutató, a kor er-
kölcsi, társadalmi deformációját leleplező és az élet abszurdumának ontológiai 
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gyökereit kereső, jelző irodalmi alkotások törekvéseit egyesítő művet kell látni. 
Valószínűleg izgalmas és tanulságos, az egész Déry-életművet talán új megvi-
lágításba helyező vállalkozás lehetne megtalálni és kimutatni a korrelációkat 
egyik oldalon Déry költészete és Az óriáscsecsemő között, a másik oldalon pe-
dig megkeresni prózájának abszurd jegyeit és az így kapott alapról áttekinteni a 
teljes Déry-opust, amelynek semmi esetre sem tévedése az avantgárd periódus, 




A műalkotás mindig határozott viszonyt fejez ki. Az egyik póluson az alkotó, a 
másikon – bármennyire is nagyképűen hangzik – a világ áll, mégpedig mindig 
és kivétel nélkül egymással szemben. Az alkotó és a világ viszonya a műben 
konkretizálódik, e viszony eredménye a mű.
A szürrealizmus századunknak húszas éveiben aránylag rövid időre vezető 
szerepre szert tett izmusa, avantgárd irányzata.
A dadaizmust követi, abból nő ki, de lényegében vele együtt, összemosva 
jelentkezik, s a dada kifulladása után mutatkozik meg erőteljesebb formában. 
A szürrealizmus szempontjából általában, külön pedig Déry Tibor opusában, 
s ezen belül is drámái között, kivált fontos a dadaizmus és a szürrealizmus ösz-
szefonódása.
Déry Tibor a Nyugat 1921. évfolyamában ír a dadáról, ebben többek között 
az olvasható: „Ha a dada ma csak káoszát fejezi ki a világnak, igaza van, mert 
ma csak a káoszt lehet látni, s ha cinikus és vérfelháborító következtetéseket von 
le a látványból, azt is jól teszi, mert hát mi mással döbbenthetné eszméletre a 
megháborodott emberiséget? – jósággal, harmonikus énekkel?…”
Annak ellenére, hogy érezhető fenntartásai vannak a dadával szemben, Déry 
vitathatatlanul a kor vagy még inkább a pillanat szempontjából ítéli meg a da-
daizmust. Az idézet záradéka, a kérdő ellenére is, félreérthetetlenül igazolja a 
dada jogosságát. Meggyőzően mutatja, hogy Déry szerint „jósággal, harmoni-
kus énekkel” a káosz, a világban uralkodó állapot nem fejezhető ki. Csak da-
dával. A tartalomnak tehát megfelelő formát kellett találni, s ezt a dadaizmus 
jellegzetes eszközeinek összességében lelte meg.
Itt még nem mondja ki, inkább csak jelzi Déry, hogy érezhető diszharmónia 
van a kor és a kor polgári irodalma között. Ezt később részletesen ki is fejti, 
mondván, hogy a dadaista irodalom elfogadásához és megértéséhez – s álta-
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lában az avantgárd értéséhez – hozzá kell venni „azt az őszinte és nagyon is 
érthető utálatot, mit a mai szellemi »nagyüzem« iránt érezhetni, hol verseket, 
drámákat, művészeteket en gross »gyártanak«, hol kevés ügyesség árán minden 
szellemi parazita »világnézeteket« öklendez ki gyanús mélységekből, bakfisok 
újságtárcákat írnak és mindenki, kinek tábesze, dantei orra, tüdővészet, Laval-
lière nyakkendője, vagy egyéb testi fogyatékossága van, »világboldogításra« érzi 
magát hivatottnak – nagyon is érthető, ha akadnak elkeseredett emberek, kik 
őrjöngő néger ordításokkal fejezik ki szatirikus méltatlankodásukat s antikultú-
rát mennek prédikálni a lovaknak és a galamboknak”.
Vagyis: a hagyományostól, a polgári irodalom szabványaitól eltérő irodalom 
az, ami a kor, a világháború utáni évek, a polgári illúzióknak ebben a lelkekben 
erősen romos időszakában a dadaisták – ha nem is a shakespeare-i század, de 
a gyorsuló időre jellemző időegység – a pillanat lenyomataként produkálnak. 
A dadaista irodalom tehát egyszerre reagálás a korállapotokra, kihívása a polgá-
ri szabványirodalomnak, és az új, a pillanat teremtette tartalommal szinkronban 
levő eszközök összessége – forma is.
A dadaizmusból kinövő szürrealizmus mindezeket az ismérveket megtartot-
ta, csupán – némileg – eszközei módosultak.
Ha – csak a drámára szűkítve a vizsgálódási horizontot – a jó drámának 
egyik ismérve az ügyesen szerkesztett mese, akkor lehetetlen észre nem ven-
ni, hogy a Déry-műnek nincs szóra érdemes meséje vagy cselekménye. Ha a jó 
dráma fokmérője a jellemábrázolás és a motiváció finomsága, akkor Az óriás-
csecsemő nem jó dráma, mert nélkülözi a felismerhető jellemeket, s helyettük 
gyakran csak mechanikus bábokat állít a néző/olvasó elé. Ha a jó dráma tökéle-
tesen megvilágított, fokozatosan exponált és végül a megoldásig juttatott témát 
igényel, akkor Déry Tibor műve e tekintetben sem hibátlan. Ha a jó drámának 
tükröt kell tartania a természet elé, és jól megfigyelt képeket kell festenie a kor 
modoráról és modorosságairól, akkor sem jó dráma Déryé, mert itt a kor több-
nyire csak álmok és lidércnyomások tükörképeként van jelen. Ha a jó dráma 
szellemes replikákon és kiélezett dialógusokon nyugszik, akkor ez semmikép-
pen sem jó dráma, sőt talán nem is dráma, mert itt a replikák összefüggéstelen 
képekből állnak, a dialógusok viszont nem logikusan következnek egymásra.
Ezek után akár fel is tehetnénk a kérdést: dráma-e egyáltalán Az óriáscsecsemő? 
A polgári dramaturgia szerint nem, esetleg igen, de kimondottan érthetet-
len, konfúz, afféle dilettáns munka.
Ha a hagyományos dramaturgia szerinti drámaelemeket vesszük számba, 
akkor Az óriáscsecsemő – bár valamiféle meséje vagy cselekménye kihámozható, 
bizonyos szerkesztési elvek is felismerhetők, egy-két motívum is fellelhető ben-
ne, formálisan dialógusai is vannak, szereplői is többé-kevésbé konkretizálható 
alakok – csak alig vagy egyáltalán nem állja ki a dramaturgiai elvek hétpróbáját.
De: míg a szabvány szerint az író alakjain keresztül van jelen a drámában, 
kimondottan közvetett formában, addig Az óriáscsecsemőben, s általában a 
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szürrealista, sőt a dadaista drámában is az író érzelmeivel van jelen, személye-
sen mutatkozik meg. Ott egy történetet mond el, itt egy lelkiállapotot fejez ki. 
Mégpedig a sajátját. Ilyen tekintetben egészen közel áll a vershez. Nem véletlen, 
hogy a költőiség állandó legbensőbb tartozéka a szürrealista drámának. Kassák 
írja az „új versről”: „A tegnapi költő a logika és a filozófia rabja volt, a mai költő 
túl a logikán és a filozófián az elementáris alkotás embere. Verseiben nem értel-
mi közlést, hanem sajátos elemek sajátos egységét akarja kinyilatkoztatni. […] 
Az új vers nem közölni, hanem kinyilvánítani akar.” Ugyanez teljes mértékben 
érvényes a – nyugodtan szintén újnak nevezhető – szürrealista drámára is. De 
térjünk vissza Déryhez, mert amit ő ír a dadáról, az vonatkozik a szürrealista 
drámára általában és konkrétan Az óriáscsecsemőre is: a „dada mozdulatlanság, 
egy lelkiállapot, melyet a bomlott idők, a kor halotti maszkjának szörnyű látvá-
nya idézett elő fiatal s tragikusan koravénné lett emberekben”.
Ilyen kritériumok szerint, nem pedig a hagyományos polgári dramaturgia 
értelmében tekinthető drámának Déry műve.
Az iménti idézet Déry Tibornak a dadáról írt cikkéből azonban nemcsak 
a dadaista, illetve a szürrealista dráma lényegére – lelkiállapot! – figyelmez-
tet, hanem a két izmus jellegzetes magyar vonatkozásaira is. A dada a magyar 
irodalomban némi késéssel jelentkezik, s határozott „politikai irányzatosságot 
mutat” (Bori), erre utal a kor halotti maszkja előidézte szörnyű látvány Déry 
cikkében. Azzal, hogy a dada későbbi keletű irodalmunkban, más is, gazdagabb 
is, mármint kiábrándulás tekintetében. A dadára alapvetően jellemző tiltakozás 
mélysége tágult, s ez határozza meg a magyar szürrealizmust. Déry Tibor és Az 
óriáscsecsemője esetében kimondottan személyes jellegű mozzanatokkal még 
megalapozottabbá vált az általános szürrealista élmény, a drámát kiváltó, életre 
hívó általános lelkiállapot.
Amit Déry a Dokumentumban ír – „Ellenzék vagyunk… Minden tagunk, 
minden mozdulatunk maga a tiltakozás” –, az szervesen kötődik a hat évvel 
előbb írt dadacikkhez, összekötve így a magyar irodalomban és a saját opusá-
ban is a dadaizmust és a szürrealizmust. Ami viszont vele személyesen történt a 
két cikk között eltelt fél évtized alatt – emigrációba megy, Csehszlovákia, Bécs, 
Döbling, Bajorország, Párizs az állomások, vált néhány szakmát, majd próbál 
egy merészet, aminek vége a monte-carlói csőd, innen jut Perugiába, ahol töb-
bek között Az óriáscsecsemőt írja – azok olyan legszemélyesebb vonatkozású 
előzmények, melyek Az óriáscsecsemőt, Déry hasonló jellegű művei közül sor-
rendben a harmadikat, de jelentőség szempontjából az elsőt, külön is meghatá-
rozzák.
Tehát mind a korban, mind magában Déryben megvolt minden előfeltétele 
a szürrealista szemléletnek, világlátásnak.
Ezek után arra is válaszolni kellene: a pillanat adta és az egyéni előfeltételek 
milyen mértékben és milyen konkrét formai eszközökkel adják Az óriáscsecse-
mő szürrealista vonatkozásait?
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Déry drámája nem nevezhető egyértelműen szürrealista műnek. Ennek okait 
részben láttuk. A drámában érezhetően egyformán fontos a szöveg és a látvány. 
Ha külön-külön vizsgáljuk őket, akkor kiderül, hogy az utóbbi, a látvány, kife-
jezetten expresszionista: hírkulisszák, vetített képek, feliratok, festett bábok… 
S a vizuális momentumokon kívül ide kell sorolni a drámaszerkesztés körébe 
tartozó montázstechnikát, valamint a közönség bevonásának permanens igé-
nyét és kísérletét. Dadaista mozzanat mindenekelőtt a romboló gesztus, a tilta-
kozás, ezenkívül pedig a maszkok, amelyek a metamorfózist segítik, és új antro-
pológiai helyzetet teremtenek. Továbbá a logika feladása, a megbomlott értelem. 
Bár az utóbbiak éppúgy jellemzői a dadaista, mint a szürrealista műveknek.
Hogy mi a tisztán szürrealista jellegű mozzanat Az óriáscsecsemőben, ahhoz 
legalább a jelzés szintjén érinteni kell az irányzat esztétikájának főbb ismérveit.
Mario de Micheli írja az avantgardizmusról szóló könyvében: a „szabadság 
problémája a szürrealizmus alapvető problémája”. Az óriáscsecsemőben pedig 
azzal, hogy a „főhős”, az emberfeletti méretűvé növő Újszülött, szembeke-
rül ember mivoltának és emberi értékének kérdéseivel, tulajdonképpen mind 
az egyéni, mind pedig a társadalmi szabadság kérdését, ezt a szürrealizmus 
szempontjából alapvetően fontos problematikát, együtt hordozza. A szabadság 
vágyának és a szabadság lehetetlenségének állandó konfrontációja valójában a 
mű drámaiságának az alapja, a kiváltója. A szabadság kérdése szükségszerűen 
magával hozza a megoldás keresésének útjait is. A szürrealizmus a társadalom-
ban megvalósíthatatlan szabadságot az álomban látja megvalósíthatónak. Az 
álom a végtelen szabadság birodalma, ennek tartományaiban érhető el az, ami a 
társadalomban megvalósíthatatlan, ezért jelentheti az álom a felszabadultság, a 
kötetlenség érzetét. A szürrealizmus esztétikájára szintén meghatározó érvényű 
a szabadságnak az álom útján történő megvalósítása.
Az álomban a legszorosabb függőségi viszonyban van a forma és az ábrázolás. 
A dráma tartalmi jellegével egyenlő álom nemcsak a drámahős, hanem a forma 
szabadságát, kötetlenségét is lehetővé teszi. A forma szabadságán, a csapongó 
szerkesztés lehetősége mellett, a tér és idő szabad, kötetlen kezelése is értendő. 
Az óriáscsecsemőben a hely meghatározatlan, a különféle helyszínek különösebb 
logikai fegyelem nélkül folynak egymásba. Az idő pedig teljesen elveszti közna-
pi funkcióját. Nikodémos és az Apa egyik dialógusából arról értesülünk, hogy 
ugyanarról az eseményről, az óriáscsecsemő bérbeadásáról először hat, azután 
nyolc, majd tíz, végül tizenkét év retrospektívájából beszélnek, holott valójában 
két hónapos újszülöttről van szó.
Mivel az álom nem törvényeknek engedelmeskedő birodalom, az álmodóra 
a kauzalitás helyett a pszichológiai automatizmus jellemző – ezzel az eljárással 
élnek a szürrealista írók, Déry is Az óriáscsecsemőben. Micheli pontos megfo-
galmazása szerint a szürrealista poétika „kulcsszava az automatizmus”. 
Ha viszont ebben a dramaturgiában azt az alapvető egységet keressük, mely 
mind az álomszerűségnek, mind az álommal kapcsolatos megnyilvánulásoknak 
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a hordozója a drámában, akkor a dialógusig kell leásni. A dialógusegység a szür-
realista dráma legsajátosabb megnyilvánulásainak a hordozója: alapsejt.
A dialógusegység a szürrealista dramaturgia központi kategóriája.
A dialógust a konfliktus hívja életre. A konfliktuson keresztül bomlik ki, 
válik cselekménnyé, ahogy Színházesztétikájában Székely György írja. Egy má-
sik meghatározás szerint a dialógus a konfliktus objektivizációja. Két ember, a 
dráma két szereplője, különféle elveket képviselő személyek vagy bábok állnak 
szemben egymással, és hatni akarnak egymásra, ez az igyekezetük a dialógusban 
jut kifejezésre. A szürrealista drámában a dialógust nem tett követi, a dialógus 
nem is a tettel párhuzamosan hangzik el, mint a hagyományos drámaformában, 
hanem a dialógus önmagában a tett. A dialógus a szavak gesztusa.
Eszköze a nyelv, azzal a meghatározó jellegzetességgel, hogy a szürrealista 
dráma dialógusának a nyelve egyszerre kihívás is a hagyományos dramaturgiá-
val szemben, és a megváltozott funkció hordozója is. A logika csődje, a felbon-
tott, az értelmét vesztett beszéd, a kommunikáció lehetetlensége többek között a 
nyelv új funkciói. A szürrealista dráma szerkezetileg mozaikszerűen töredékes, 
egy-egy mozaikkocka egy-egy dialógusegységgel azonos. Ha a dialógus azonos a 
cselekménnyel, akkor az is igaz, hogy előreviheti, lelassíthatja, eltérítheti a cse-
lekményt, s minderre megfelelő példák találhatók Déry drámájában. A szürre-
alista drámában a dialógusegységek az automatizmus jelzőlámpái, a pszicho-
lógiailag nem hitelesíthető szereplők, az egyéni profillal – nyelvvel – nem ren-
delkező drámaalakok, emberarcú szörnyek és arc nélküli bábok, mechanizált 
jellegének legadekvátabb kifejezői.
Az álomnak, amely a szabadságvágy következménye a szürrealista drámá-
ban, egyik legerőteljesebb, legsokoldalúbb formája a humor s ennek megannyi 
variánsa, a fekete humortól a túlfeszítettséget jelző gegen, a komikum különféle 
fokozatain át a groteszkig és a verbális nonszenszig, ami – ahogy Freud állította 
– a „szabadság érzete”. A humor kiutat ad, felszabadít, de annak az állapotnak is 
jellemzője, amely a reményen és a kétségbeesésen túl levő ember sajátja. Azé az 
emberé, aki a szürrealista dráma hőse-írója. A humor a szürrealista dráma leg-
gazdagabb forrásterülete. Épp a szürrealista humor idézi fel a szürrealista drá-
ma kiterjedt rokonságát – a cirkuszi bohóctréfát, a filmburleszket, a commedia 
dell’artét stb.
A humor mellett a szürrealizmus állandó jellemzői közé tartozik a sajátos 
költőiség, ami mindenekelőtt a szokatlan, abszurd képalkotásban mutatkozik 
meg. A szürrealista költői kép pedig a dialógusegység alkotóeleme.
Nem végső soron úgyszintén a dialógusegység példázza a szürrealista drá-
mában sajátos harmóniát elérő forma és tartalom egységét.
A dialógusegység a szürrealista drámában a deformált emberek és a defor-
mált világ pontos képmása, tükörképe.
Egy fontos kérdésre még nem próbáltunk válaszolni: játszható-e ma színpa-
don Az óriáscsecsemő? Illetve: előadása esetén kialakulhat-e a szükséges kap-
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csolat a színpad és a nézőtér között? Bár a kérdés a mű drámatörténeti értékét 
és jelentőségét közvetlenül nem érinti, de ha játszhatósága bebizonyosodik, ha 
a közönséget érdekli, akkor a megjelenítés közvetve valamiképp azokra a di-
lemmákra is választ adhat, amelyekkel az irodalomtörténet-írás – nem mindig 
sikeresen – még mindig viaskodik.
És választ is adott. 
A két úttörő jellegű amatőr előadás után a leghitelesebb válasz a pécsi Nem-
zeti Színházból érkezett.
Szürrealista játéka szereplői közé Déry Tibor tíz ember nagyságú bábut is 
beiktatott, elképzelése szerint, „ha a bábuk beszélnek, fejük kiemelkedik a törzs-
ből, visszaesik, ha hallgatnak”. A pécsi előadás rendezője – Szikora János – an-
nak ellenére, hogy a dráma szövegét megrövidítette, a bábukat nem hagyta ki a 
szereplistából. Csakhogy nem a színpadra, hanem a nézőtérre ültette őket.
A széksorokban a helyüket kereső nézők meglepetéssel tapasztalták, hogy 
szürke öltönyös középkorú férfi vagy szerény ünneplőt viselő, hasonló korú nő 
ül mereven, nem áll fel, amikor ők helyük felé igyekeznek. Akiknek viszont köz-
vetlenül a mozdulatlanul ülő „nézők” mellé szólt a jegyük, néhány pillanat után 
zavartan vették észre, hogy a „szomszéd” nem a megszokott színházi módon 
viselkedik, nem igazgatja a nyakkendőjét, nem simítja hátra a haját, nem gom-
bolja ki a kabátját, nem veszi elő zsebkendőjét, nem pillant lopva kézitükrébe, 
a szeme sarkából nem méri végig a szomszédját… Voltak, akik átültek, mert 
kellemetlenül érezték magukat, voltak, akik, mikor meglátták, ki mellé szól a 
jegyük, azonnal másik szabad ülőhely után néztek.
Általában az egész nézőtér a bábukkal foglalkozott, holott ezek épp olyanok 
voltak, mint mi mindannyian, csak valamelyest illedelmesebbek.
A bábuk még az előadás első perceiben is észrevehetően nézőtéri téma vol-
tak. A színpadi történés azonban lassan feledtette jelenlétüket. Csak akkor vet-
tük őket ismét észre, amikor megszólaltak (néhány bábot színész „alakított”!), 
helyettünk beleszóltak a színpadi kérdésekbe, válaszoltak a hozzájuk – hozzánk? 
– intézett kérdésekre.
Szünet után hiába kerestük a széksorokban a bábukat. Eltűntek. Felkerültek 
a színpadra. Ott láttuk őket a rekeszekre osztott játéktér valamelyik dobozában, 
ahogy tévét néznek vagy a mosdóban állnak… Egy-egy sor, nézőtérrész felis-
merte a saját bábuját, egy-egy néző szomszédját. Lehet, hogy úgy érezték, csak 
a véletlenen múlott, hogy nem ők kerültek fel a színpadra. Könnyen megtörtén-
hetett volna, hiszen a bábuk szakasztott emberek.
És a történet is rémesen ismerős.
Azok a dobozszerű színpadszegmentumok épp olyanok, mint azok a helyszí-
nek, ahol mindennapi életünk zajlik: egy szoba – ággyal, karosszékkel, állólám-
pával, egy konyha – vízcsappal, viaszosvászonnal borított asztallal, hokedlikkel, 
tűzhellyel, rajta étel fő, egy vegyeskereskedés – mindenféle áruval, de főleg sok 
konzervdobozzal, egy iskolai tanterem – padokkal, csodálkozó szemű, kék-fe-
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hérbe öltözött diáklányokkal, egy vonatkocsi hátsó peronja – oldalt a félig le-
húzott ablakkal, látszanak az elsuhanó fák és villanykarók, hátul a félig nyitott 
klozetajtóval, valaki éppen „ül”, és nyögve fejti ki életfilozófiáját, egy telefonfül-
ke – benne valaki telefonál, hátat fordít mindenkinek, láthatóan semmi köze a 
körülötte levőkhöz, ahhoz a férfihoz sem, aki vonalra várva kitartóan áll a fülke 
ajtaja előtt… Az emeleti dobozsor között valahová a távolba vezető, neonvilá-
gítású folyosó – az életdobozok közötti vonatfolyosó – életvonat? – vagy egy 
dobozszerű bérház lépcsőházi folyosója.
Olyan helyszínek, ahol a bábuk helyett mi is ott lehetünk, sőt naponta ott 
is vagyunk. Éppúgy, ahogy Lajos, az óriáscsecsemő is mi lehetnénk, vagy mi is 
vagyunk. Azzal a nagy, minden akadályt játszi könnyedséggel legyőzni gondo-
ló ambíciónkkal, törhetetlennek vágyó függetlenségi vágyunkkal s fokozatos, 
számunkra észrevétlenül történő behálózottságunkkal, a polgári létforma bé-
nító konvencióival, szabványosodó életünkkel, teljes és feloldhatatlan kiszol-
gáltatottságunkkal… S az sem nyújt felszabadulást, hogy nekünk is gyerekünk 
születik, aki szintén azt hiszi magáról, hogy mindenre képes, s nem tudja, hogy 
mielőtt megszületett volna, mi már jó kalmárok módjára eladtuk őt is, ahogy 
minket eladtak…
Minden olyan valós, minden olyan ismerős. Minden olyan mindennapi.
Magára ismer a közönség. Az előadást követő vastaps nem – illetve nem csak 
– színházi konvenció, több annál, kissé az önmagunkra ismerés és ébredés hálá-
ja szól a tapson át az előadásnak.
És a drámának.
Életre kelt a mű.
És bár ebben a színházi többletmegoldások lényegesen közrejátszottak, be-
bizonyosodott: minden szokatlansága ellenére, szerkezeti hibái, többszöri illo-
gikussága, érthetetlensége, abszurduma ellenére hatni tudó, a valóságot tükröző 
színpadi mű Az óriáscsecsemő.
(1977; 1979)
Kulcsár Szabó Ernő
AZ ÚJ ÍRÓK ANTOLÓGIÁJA
Móricz Zsigmond: Mai Dekameron
Tulajdonképpen maga az sem egyértelmű, mely megközelítési forma kínálja a 
mai szempontból leginkább használható eljárást e háború után indult nemze-
dék antológiájának vizsgálatához. Adódik egyfelől az irodalomtörténeti szem-
pont: beszélhetünk-e valamilyen értelemben új esztétikai szemléletformák 
megjelenéséről, a kisprózai valóságelsajátítás új gesztusairól. Elképzelhető az 
egyes prózaírói pályák felőli visszatekintés: a kibontakozott (vagy visszafejlődő) 
életművek ismeretében szembesíthetők a csoportos indulás ígéretei az eredmé-
nyekkel, s megnyugtatóbb választ kaphatunk arra is, pusztán nemzedéki vagy 
szemléleti-irányzati szerveződésű antológiáról van szó. (Azaz: mily mértékben 
volt jellemző a programosság vonása egyes írói alkatokra, egybeesett-e az vagy 
különbözött az alkotói adottságoktól.) Ez utóbbi eljárást szerencsésen segíthe-
ti, sőt, ösztönözheti Babits lírai antológiájának egyidejű megjelenése: Móricz és 
Babits irodalomszemléletének különbségei – melyek nyilvánvalóan megmutat-
koznak a kétfajta válogatásban, a szerkesztés koncepcionális eltéréseiben stb. – 
nemcsak az új irodalom hangsúlyait módosították, de nyomot hagytak későbbi 
önszemléletén is. Alkalmasint tanulságos lehet a kötet novellaformai-tipológiai 
vizsgálata, bár az eredmény részint előre látható: a Mai Dekameron írásai inkább 
változatai egy meghatározott „realisztikus” novellatípusnak, s csak e modellen 
belül mutatnak eltérő stílusjegyeket (jelképiség, líraiság, expresszivitás, natura-
lisztikum).
Az alábbiakban más kiindulópontot választunk: ha vázlatosan is, megkísé-
reljük megvilágítani azokat a (poétikai természetű) válaszokat, amelyeket a Mai 
Dekameron szövegei adnak a kor szellemi-irodalmi várakozásaira; megfelel-
nek-e azoknak, vagy alattuk fognak maradni.
Mivel a kérdés irodalomszociológiai elemet is tartalmaz, jelezni kell, hogy 
természetesen nem valamiféle általában vett korszellemi igényről van szó, ha-
nem azokról a várakozásokról, amelyek a népi irodalom születésével jelentkez-
nek, tehát esztétikai értelemben a közvetlenebb műbeli valóságviszonyok elvét 
vallják, s amelyek ott vannak a szerkesztő, Móricz Zsigmond irodalomszem-
léletének is a középpontjában: „Mindenki annyira író, amennyire új, kemény 
és tiszta képben mutatja meg az életet. Az írónak világszemlélete legyen s ha 
van, akkor mutassa meg, mi az igazság” (MÓRICZ 1932). A kor általános szel-
lemi klímáját – a húszas évek második felétől kezdődően, s természetesen az 
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antológia megjelenése idején is még – két tényező határozza meg erősen. Az 
egyik a szociológiai eredetű válságtudat, a másik az irodalmi folyamatban beállt 
diszkontinuitás zavara. Ez a válságtudat szorosabb értelemben nemzeti-társa-
dalmi természetű, s részben ezért is hiányzik ekkortájt az irodalom reakciói-
ból az avantgárd tagadás gesztusa. Móricz például élesen és éppen az ellenkező 
póluson fogalmazza meg az irodalmi programot: „a mai nemzeti irodalomnak 
az kell, hogy a kötelessége legyen, hogy feltárja a nemzet igazi életét, és segítse 
iránymutatással a nemzetet életprogramjának megteremtésében. Program pedig 
csak egy lehet: építő magyarság! Az építő magyarságot kell létrehívni, munkába 
állítani, hogy ez a nemzet a romokból újratámadhasson” (MÓRICZ 1978: 677).
Az irodalmi folytonosság zavarát főként az ízlésváltással, a nagy nemze-
dék utáni űr betöltésének nehézségeivel magyarázzák: az újrakezdés, illetve a 
folytatás úgyszólván lehetetlennek látszik a Nyugat stílusforradalma jegyében. 
Az irodalmi köztudat és a kritika az egyéniség, a „zseni” esztétikájával most 
a „mesterember” esztétikáját szögezi szembe, prózában és lírában egyaránt a 
tárgyszerűséget helyezi a vallomásosság, a személyiség elé, az érzelmiség helyett 
a gondolat fegyelmét, az egyéniség helyett a közösséget – azaz: a rendhagyó he-
lyett a paradigmatikusat, a törvényszerűt hangsúlyozza. Túl azon a látható „ön-
védelmi” mozdulaton, melyet a fiatal Németh László tesz a nemzedék – ekkor 
még viszonylagos értékeket termő – irodalma oldalán, Babits is pontosan ezt a 
tünetet érzékeli: „Semmi sincs messzebb ezektől az új költőktől, mint az előző 
nemzedék egyéniségkultusza, a komplikált és túlfinomult egyéni élet kergetése” 
(BABITS 1978: 371).
S noha ez a prózaíró generáció elsősorban „esztétikailag, értékelések és 
vonzalmak áthangolásával készülhet fel” (NÉMETH 1970: 349) irodalmi pozí-
ciói elfoglalására, van mégis valami különösség ebben a fentebb vázolt orientá-
cióban: nevezetesen az, hogy az induló novellistákkal szemben úgy formálódik 
meg az esztétikai „igény”, hogy benne – minden „klasszicizáló”, minden „mű-
esztétikai” jelleg ellenére – a direkt esztétikai viszony, a valóságfeltáró-felfedező, 
mondhatnánk: az ismeretelméleti mozzanat lesz a fontosabb. (S hogy a próza 
itt már más vonzáskörbe kerül, mint a líra, jól szemléltetik Babits antológiabeli 
bevezetőjének hangsúlyai: „Az Embert keresik ők, nem a társadalmi és politikai 
lényt, hanem az Embert, így, ahogy magában van, ősen, szabadon, még rom-
latlanul, érző szűziségében” [BABITS 1978: 371]. Mindez persze elsősorban a 
Babits-féle esztétikai várakozás lehet, s az antológiában szereplőknek csak egy 
részére vonatkoztatható.)
„Élet”, „igazság”, „iránymutatás”, „építés” – rendre olyan fogalmai Móricz-
nak, amelyek programossággal társítják a művészi igazság képzetét, közelebbről 
a népélet ábrázolásának kívánalmával. S ha ebben antiesztétikai vonás is meg-
húzódik, az nem a „Sachlichkeit” tárgyiassága, tárgyilagossága, azaz: nem el-
beszélői pártatlanság, hanem közösségelvi irányzatosság, az esztétikai funkció 
„szocializálása” – a művészi igazságot a társadalminak alárendelő „szolgá-
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lat-esztétika” szempontja. (A móriczi elv ugyanis nem zárja ki a személyessé-
get: a vallomásszerűséget az állásfoglalásban, tehát úgyszintén a szerzői beszéd 
közvetlen átstilizálásában látja megvalósíthatónak.) Másfelől pedig ott van a 
formák megfegyelmezésének kérdése, az alkotás törvényeinek olykor aszkézisig 
menő tisztelete, az első negyedszázad irodalmi ellenhatásaként a paradigmák 
keresésének igénye is. Nem véletlenül rémlik föl ekkortájt Németh Lászlóban 
– aki a nemzedék esztétikai arculatát is igyekszik körvonalazni – a Gyulai-fé-
le klasszicizmus képe, de a lehetőséggel tulajdonképpen nem tud mit kezde-
ni. Maga sem bizonyos az egyeztethetőségben, pontosabban a kettős mozdulat 
együttes végrehajthatóságában. Közvetlen realitásillúzió és – bár nem a novella-
technikai újítás értelmében, mégis – formateremtés vár tehát az induló prózaíró 
generáció ra, s aligha lehet meglepő, hogy a Mai Dekameron novelláiban olykor 
szembe is kerül egymással a szociológiai és a poétikai szempont.
*
Feltételezve, hogy az elbeszélőfunkció, a novellák elbeszélői viszonyai foko-
zottabb mértékben mutatnak rá a szerzői szemléletet kialakító motívumokra, 
mint más belsőleges struktúraelemek – elsőként az ún. esztétikai magatartás, 
illetve a fabulátori viselkedés főbb jellegzetességeit kell áttekintenünk. Esztéti-
kai magatartáson e korrelációban tulajdonképpen a valósághoz való viszonyt, 
a szelekció minőségét értjük: a mű világának stilizáltsági fokát és az ábrázolás 
tárgyias arányait.
A kötet tíz novellája (Bibó Lajos: Árvák; Bohuniczky Szefi: Vendégség; Dallos 
Sándor: Kenyér; Gelléri Andor Endre: A szállítóknál; Kodolányi János: József, az 
ács; Nyírő József: Gyónom a Mindenható Istennek; Pap Károly: Muzsika; Sza-
bó Pál: Emberek a ködben; Szitnyai Zoltán: Szívtelen Adrienne; Tamási Áron: 
Új székely Antikrisztus) közül egyedül Gelléri Andor Endre írása helyezi városi 
(nagyvárosi) környezetbe az alakjait. Ha volna ilyen kategóriánk, a Mai Deka-
meront bízvást nevezhetnénk a magyar „falusi próza” antológiájának. A novel-
lai játéktér túlnyomórészt szociális tartalmak megnyilatkoztatására, társadalmi 
osztály- vagy rétegkonfliktusok felidézésére alkalmas keret. (Azzal együtt per-
sze, hogy mindez nem szükségszerűen jár együtt elsődlegesen szociális tartalmú 
konfliktusok kirobbanásával: a vidéki plébánián játszódó Kodolányi-novellában 
például a játéktér kifejezetten díszlet jellegű, a jellem bemutatásának hátteré-
ül szolgál.) Uradalmi tanyák, kis székely falu, szegényparaszti kisvilág, legfel-
jebb újtelepes vagy vidéki kishivatalnoki életforma, az egykori városi cselédség 
„szebb” éveire titkon nosztalgiával gondoló nőalakok, olykor a köznapi idill ele-
mi formáit még biztosító gazdaság – nos, nagyjából ezek a tényezők azok, ame-
lyek egy-egy alak mozgásterét, cselekvési lehetőségeit befolyásolják, vagy akár 
végzetesen meg is határozzák. Noha a második nemzedék indulásában éppen a 
megjelenő életanyag mássága, a paraszti világ ábrázolása s vele a társadalmi elé-
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gedetlenség, az „eddig ismeretlen mélységből előtörő lázadás hangja” az egyik 
legfontosabb különböztető sajátság (BÉLÁDI 1974: 54–65), azt mégis látnunk 
kell, hogy ez a lázadás – a Mai Dekameron tanúsága szerint legalábbis – a szoci-
ális ellentmondásokkal kapcsolatban inkább még csak a kimondhatóság feltéte-
leinek megteremtéséig jutott, és főként az elbeszélői azonosulás gesztusaiban, az 
új valóságanyag „ott-létében” mutatkozik meg, mintsem esztétikai „hadüzenet-
té” szerveződésében. (S ha Móricz szerkesztői szempontjaiban ekkor munkálha-
tott is némi enyhítő szándék, oly mértékig semmiképpen sem, hogy a társadal-
mi feszültségeket mélyebben bevilágító elbeszéléseket akarta volna elhagyni az 
antológiából. E tekintetben erősen a Korunk 1932. évi első számában olvasható 
elmarasztaló ítélet is.) Persze, nem arról van szó, mintha mindenütt hiányoznék 
a szociális nyomorúságból, kiszolgáltatottságból eredő feszültség vagy tragikum 
(Bibó, Nyírő, Dallos), de a sikerültebb novellákban – különös paradoxon – in-
kább csak tudomásul vesszük ezeket a körülményeket, a hősök reakciói azonban 
vagy másfelé kanyarodnak el, vagy valami egyéb epikai effektus révén kerül ki 
a centrumból ez a feszültség: oldódik, nem vesz részt a bonyodalmak alakításá-
ban, illetve csak távolabbi összefüggésekben, áttételeken keresztül nyilatkozik 
meg (Gelléri, Kodolányi, Szabó Pál).
Jól megfigyelhető, hogy a valóságanyag szelekciójában az epikai illúzió, a 
fiktivitás nyomatékos tagadása az uralkodó magatartáselv. A legkevésbé Pap 
Károly novellájának válik ez előnyére: a világot a zene nyelvén észlelő, néma 
kisfiú allegóriáját, majd a különös produkcióval faluról falura házaló apa tör-
ténetét olyan vaskos realitás övezetébe helyezi, hogy menten különválik ben-
ne a mítoszi, a mesei pattern a realista novella Gárdonyit idéző, idilli alkatától. 
Némileg kifelé mutat ebből a paradigmából Tamási elbeszélése, nemcsak azért, 
mert hatékonyabban jelennek meg benne bizonyos expresszív elemek („Érezte, 
hogy szemébe hull az egész nagyközség, csak a torony akad fel homlokcsontján. 
Az öröm kibuggyant egy szóban a száján.” Vagy: „Bomlani kezdett a tavasz. És 
Demeter Gábornak örömet trombitáltak a szemei.”); hanem azért is, mert az 
egész epikus történet szerveződését bizonyos kulcsszerűség is meghatározza. 
A fogságból hazatért Demeter Gábor székely Antikrisztus módjára számol le a 
hatökrös, négylovas (időközben semmivé lett) nemzeti elfogultsággal, s minde-
néből kifosztva, egyetlen szamárral lát neki az élet újrakezdésének. Kétségkívül 
ez az üzenet tekinthető ekkor Móricz sajátjának is, hisz az „építő magyarságot” 
hirdetve az irodalomban, épp a „messianizmust” támadja ingerülten (MÓRICZ 
1978: 665).
Az esztétikai magatartás szempontjából különösképp szembeötlő, hogy az 
epikai illúzió elhárításához a jelrendszer „alulstilizáltságát” is segítségül hívják. 
Itt nem elsősorban a köznyelvi beszéltetés a sokatmondó, hanem az egyértelmű 
denotálást célzó nyelvjárási formák bevezetése (Bibó, Bohuniczky). Ez a for-
ma nem ott kelt valószerű közvetlenséget, ahol – mint részben Szabó Pálnál 
vagy Tamásinál is – a novella szcenikájába, dialógusaiba illeszkedik be, hanem 
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ahol belép magába a narrációba is: „a pap, aki összeadta a két fiatalt, valóságos 
szépen beszélt, az orgonaszó meg úgy pászolt hozzá, mintha mind a kettőt egy 
ember tanálta volna ki” (BIBÓ 1942).
A szerző esztétikai magatartásával szemben (különösen, ha azt a fentiekhez 
hasonlóan meghatározza bizonyos eszmei program, nem-esztétikai beállítódás) 
részben autonómnak kell tekintenünk az elbeszélő ún. fabulátori viselkedését, 
még ha az látszólag csak alaki természetű is: ez az a tényező, amelyben érvénye-
sebben működnek a tulajdonképpeni elbeszélői világkép motívumai, és hason-
lóképp mutatkozik meg a világképből eredő „epikai hangoltság”. A fentiekből az 
is következik, hogy a két minőség nem feltétlenül esik mindig egybe. A hangsú-
lyoktól függetlenül nagyon jellemző lehet e vonatkozásban Bibó Lajos későbbi, 
Új Magyar Dekameron-beli vallomása: „abban az időben nem sok hitele volt az 
olyan vállalkozásoknak, amelyekben az író nem tartotta kezét a kor ütőerén. 
[…] szépíró csupán abban az esetben számíthatott megkülönböztetett elisme-
résre és főképpen reklámra, ha egyéni mondanivalójával nyíltan vagy alattom-
ban elsősorban a pillanat és hovatartozás politikumát idézte” (BIBÓ 1942).
A többség azt az elemien egyszerű, közlő, történetmondó epikai formát alkal-
mazza, amely sajátja minden autochton elbeszélésmódnak, de nem feltétlenül, 
illetve nem mindig egyeztethető össze a novellának az elbeszélésnél eredendően 
drámaibb alkatával, szcenikus sajátságaival. (Az elbeszélés műfajába egyébként 
csak a Muzsika és a Szívtelen Adrienne tartozik. Nyírő Gyónásán is erősen ér-
ződik a regényből való kiszakítottság.) Az Árvákban különös mód keveredik a 
jelzett auktoriális forma a perszonális elbeszélői magatartással: míg az előbbi a 
helyzet exponálása során jut inkább szóhoz, az utóbbi – az elbeszélt és az elbe-
szélő idő szakaszos egyidejűsítésével – az álomelemek, a főhős belső világának 
kivetítésében, a nyitott kompozíció kialakításában kap szerepet. Ez a kettős eljá-
rás azonban meglehetősen ritka jelensége a kötetnek. Bohuniczky, Dallos, Nyírő, 
Pap Károly és Szitnyai kezén nem társul hozzá epikai lelemény, a perszonális 
elbeszélői eljárás pusztán technikai illúzióit teremti meg a dialógusnak, a való-
ságosat, az epikait nem. Különösen jellemző ez olyan esetekben, amikor az „élet 
véletlenének” Schlegel-féle mozzanata nem a törvényszerűt, nem a mélyebbet és 
általánosabbat világítja meg, hanem továbbra is megmarad – epikai véletlennek. 
A Kenyérben nem a véletlen szerzett nyúlvacsora a tulajdonképpeni csúcspont, 
mert azt már – elég szerencsétlenül – egy előzetes fogalmi magyarázattal eléri 
a novella. („Nem az apám a rossz: az élet” – mondja a fiú az anyjának.) Azaz, 
itt bukkan fel a későbbi idill magyarázata; a belátás, s nem a tényleges fordulat 
lesz a hangulatváltó elem. Az egyszerű elbeszélői közlés tehát, és nem a funk-
cióját vesztett „csúcsjelenet” dialógusa. De nem csak a szcenika zavarai idézik 
elő a feszültség ilyen „baklövésszerű”, hirtelen levezetődését. Esetünkben – már 
az antológia jellege miatt is – azok a példák a tanulságosabbak, ahol az esz-
mei-esztétikai magatartás nyilvánvalóan szembekerül a fabulátori viselkedéssel. 
Bohuniczky Szefinél – aki ekkor részint már túl van egy epikai hangváltáson – a 
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„kínos helyzet”, vagy ahogy B. Nagy László nevezi: a „lélektani naturalizmus” fe-
szültsége mozgatja a folyamatot. Mivel azonban a történet lélektani kísérletként 
éppúgy értelmezhető, mint társadalmi célzatú, realisztikus rajzként, a két öve-
zet impulzusai kioltják egymást. Gábor kocsis tulajdonképpen csak egy jót akar 
ebédelni – vállalva még a fondorlatos déli „betolakodást” is –, s végül, hisz ez 
az írónő igazi epikai hangoltsága, három ember kölcsönös, eléggé kisszerű, sőt, 
kicsinyes torzsalkodásában látjuk viszont a lélektani naturalizmust. Nyírő no-
vellájában lényegileg hasonló folyamat zajlik le. A narrátor retorikailag alaposan 
gerjesztett tirádái számára csak ürügy, példa a havasba induló székely tragédiája 
– mintegy benne igazolja önmagát a megemelt, stilizált hanghordozás: „A száj 
a ráhintett kereszt után örök némaságba dermed. A kezek is meghalnak érinté-
semre… A lábak kihűlnek… Az ember meghalt… Uram, irgalmazz nekünk!”
Az Emberek a ködben – noha a kötet jobb írásai közül való – maga is osztozik 
gondolat és hangoltság részleges ellentétében: a kisfiúnak a gyermekkori legen-
dák lerombolásán érzett – kissé túl is rajzolt – keserűségét úgy festi alá a téli táj 
képe, hogy minden szándékolt komorságán átüt a Szabó Pál-féle világlátás ter-
mészetes derűje: „A bokrok olyan furcsán kezdtek himbálózni, nem derékban 
hajoltak meg, csak úgy, a tövén. Némelyikben könnyű szél nyargalt keresztül, 
halk zenebonával hajoltak utána a vesszőszálak, de a szél nem hallgatott rájuk, 
mert már jó messze inalt valahol.”
Az elbeszélői magatartás eltérő sajátságainak létrejöttében persze nem csak 
az alakított és feldolgozott valóságanyag arányai, az elbeszélői szerepek közötti 
viszonyok játszanak szerepet. Amikor Túróczi-Trostler a novellák többségének 
„sötétre árnyékolt” hangjáról, a megszelídített naturalizmushoz való vissza-
kanyarodásról beszél (TURÓCZI-TROSTLER 1932), voltaképpen szintén az 
elbeszélői magatartás dilemmáira utal: a társadalmi problematika közvetett je-
lenlétére, s egyidejűleg az ábrázolás közvetlenségére. Kimondva-kimondatlanul 
Féja Géza is elmarasztalólag jelzi az új prózai hangok hiányát, s azért üdvözli 
örömmel a József, az ács című novellát, mert a humor szemléleti többletében 
látja az ormánsági novellák naturalista irányzatosságának meghaladhatóságát: 
„Ha megszállja őt a tendencia, akkor a tiszta realista ábrázolóból dühödt torzító 
lesz” (FÉJA 1932).
Milyen funkciói lehetnek tehát itt a humor, az irónia szemléletformáinak, s 
a mellettük gyakran felbukkanó jelképies-allegorikus, illetve lírai-idilli elemek-
nek, ha – mint korábban utaltunk már rá – a kötet novellái egyértelműen realis-
ta alkotások, s ha esztétikai tónusukból olykor a naturalista színek sem hiányoz-
nak (Bohuniczky, Dallos, Nyírő). Mindezek a tényezők persze semmiképpen 
sem tekinthetők új minőségeknek, hiszen már a századvég novellisztikája – bár 
szintén realista irányú és stílusú volt (NÉMETH G. 1969: 84) – nyomatékosan 
mutatja a jelképiség, az impresszionizmus, a naturalizmus karakterjegyeit. A re-
alista kereten belüli stílusjegyek arányát tekintve azonban még nem vonhatók le 
messzemenő következtetések. Elsősorban azért nem, mert a meglevő expresszív, 
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lírai, szimbolikus, Tamásinál a látomásos-groteszk elemek, sőt, némi a kritikától 
is méltányolt lélektaniság (RÓNAY 1932: 85) önmagukban nem fedik el a végre 
nem hajtott 20. századi fordulat bizonyítékát: azt, hogy továbbra is a hagyomá-
nyos, közvetlenül elmondó-beszámoló jellegű elbeszélés formája és perspektívá-
ja az uralkodó a Mai Dekameron novelláiban.
A jelképies mozzanatoknak Pap Károly és Tamási műveiben van komolyabb 
funkciójuk: azzal a különbséggel, hogy a nyomorék kisfiú sorsa általában fo-
galmilag feleltethető meg a népben adott értékek törvényszerű elkallódásának, 
Tamási viszont hangsúlyosan az életprogram, a pragmatikus útmutatás megfo-
galmazásával allegorizálja Demeter Gábor „anti-messianizmusát”: „De az Isten 
levette eme népről a kezét talán, mert gyermekestől és asszonyostól és férfiastól 
röhögte Demeter Gábort, az első férfiút, aki felkelt a romlásból és életet kiáltott. 
Aki bé merte hozni a szamarat, az igénytelenség, a kitartás, a munka szimbó-
lumát a büszke faluba, az álmodozó, káromkodó, a csodaváró faluba.” Mind-
azonáltal egyik novellában sem lép elő központi szervező elvvé az allegorizmus. 
Mindkét esetben a reális életkeretek (Vaják favágó története, illetve a székely 
falu reakciója a szamaras istenkísértésre) feltételei mellett szivárog át a társa-
dalmi tartalmú üzenet a jelképi csatornákon. Nem politikai tartalmú rejtjelezés 
ez, hanem az esztétikai magatartás közvetettségének, a stilizációs szándéknak, 
„irodalmiasságnak” a kifejeződése.
A lírai-idilli elemek jelenléte alkalmasint azért nem paradigmaérvényű jel-
lemzője az antológiának, mert rendszerint a leggyengébb novellákban teng túl, 
meglehetős érzelmességgel, giccsszerű mozzanatok kíséretében (Dallos, Szit-
nyai): „Apám csöndesen mosolyogva ült s a nagy örömben harmatos lett a sze-
me. Erős, inas, drága keze ott nyugodott az asztalon, görbe ujjával piszkálta a 
terítőt s olyan végtelen boldogság volt az arcán, olyan nagy jóság, mint egy kite-
rített szív.” A Kenyér című novella eme részlete nemcsak az érzelmes stilizációt 
szemlélteti, de igazolhatja a narráció elemi hibáiról mondottakat is. S persze, ott 
van ama súlyosabb, tartalmasabb líraiság Szabó Pál novellájában is, de éppen-
séggel a folyvást elnyomott elbeszélői alaphangoltság komponenseként.
A továbbiakban Gelléri és Kodolányi művét kell – főként a novellák más-más 
módon megnyilvánított értékszemlélete okán – kiemelnünk. A szállítóknál való-
jában az idill egyik különös határesete. Az első személyű elbeszélő derűt, bizton-
ságot sugalló szemléleti fölénye a konfliktusosság kizárása és az elemi életszint 
felértékelése árán jön létre. A novella tulajdonképpeni művészi „fogása” mégis 
abban van, hogy csak a narrátor és az olvasó közötti távolság tudatos felmé-
résével juthatunk eme beárnyékolt idill igazi értéktartalma birtokába. Ilyesfé-
leképpen viselkedik Kodolányi novellájában az alakrajz iróniája is. Itt akár az 
értékviszonyok komikus úton való helyreállításának „klasszicizáló” mozzanatát 
is láthatnánk abban, ahogyan az öreg József aláveti magát a kezdetben tagadott 
törvényszerűségnek. Noha a novella a jellem önismereti útját rajzolja, melyen 
egy kútágas bütyke lesz a drasztikus sorsfordító, eszméltető motívum – a ko-
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mikai elem tragikus értékmozzanatokat is megnyilvánít. Hiszen az öreg végül 
is nem pusztán kudarca színhelyéről, de a számára életet jelentő közegből is 
távozik, lánya portáján ugyanis nem lesz egyéb dolga a halálvárásnál. S ennek a 
tragikomikus értékszerkezetnek a megképződése talán a kötet legbonyolultabb 
művészi struktúráját állítja elénk: az öregnek a szcenikától ironizált, végső soron 
egy emberi alapmentalitást megtestesítő figurája nem a pattern, nem a megne-
vettetés egyoldalú értéktartalmát hívja ki, hanem összetettebb, ellentmondásos 
katarzisérzet kiváltását teszi lehetővé. Nem véletlen, hogy Kodolányi novellájá-
ban az elbeszélés erős perszonalizáltsága segíti kibontakozni ezt a hatást, a műfaj 
realista-drámai változatának sikeres megvalósításával.
Tanulságos azonban az is, hogy az értékszerkezetet valamelyest is bonyolul-
tabban kialakító elbeszélések nemcsak hogy nem illeszkednek bele a Mai De-
kameron narrációs alapképletébe, de rávallanak a dominánstól eltérő esztétikai 
magatartásra is.
*
Visszatérve most már a kiindulásul jelzett kérdéskörhöz: az aligha kétséges, 
hogy a közvetlenebb valóságillúzió, az epikai ábrázolás áttételeinek tagadása, 
illetve az első negyedszázad irodalmának folytathatatlansága együttesen fordí-
totta szembe a háború után indult prózaírókat a Nyugat hagyományaival. A tár-
sadalmi problémákra érzékeny látásmód és az elődökétől eltérő elbeszélésforma 
kialakítása a pályakezdés szakaszában – ezt tanúsítja Móricz antológiája – egy-
szerre túl nehéz terheket rótt a második nemzedék novellistáira. Egyszerűsít-
ve úgy fogalmazhatnánk, hogy akiknél közvetlenebbül jelenik meg a szociális 
problematika, majdnem mindig foglya marad az anyagközelség vonzásának, 
s az írói hovatartozás kifejezésén túl nem bontakozik ki frontális társadalmi 
konfliktus, de maga az életanyag sem áll még előttük a népiektől megszokott, 
lázító közvetlenséggel. Másutt viszont egy-egy novellatípus sikeres újraalkalma-
zása, az elbeszélőtechnikai dramatizálás (Kodolányi, Gelléri) nem jár együtt tár-
sadalmi célzatú kérdésfelvetéssel. Mivel a szövegeknek ez a poétikus úton adott 
válasza esztétikailag semmiképpen sem tekinthető törvényszerűnek, az egy-egy 
novellából való megítélhetőség kockázatával együtt is úgy tűnik, hogy a nem-
zedék 1932-ben még csak részeredményeket mondhat magáénak. A Nyugattól 
elkanyarodó mozdulat kettőssége még keveseknél ígéri a saját úton való elő-
relépés lehetőségét (Kodolányi, Tamási, Szabó Pál). A többség reflexszerűen is 
inkább a magyar novella preformált változataihoz, leggyakrabban a századvég 
népies realizmusához fordul vissza – azzal a valóban meglevő többlettel, amit 
a húszas–harmincas évek valóságának feltétlenül másként, élesebben felvetődő 
ellentmondásai, s majd a népi mozgalom ideológiája hoznak magukkal.
Mindezt nyilvánvalóan nem így, hanem többnyire lényegesen kedvezőbb-
nek látja a korabeli kritika, s ezen semmi csodálkoznivaló nincsen. Az elismerés 
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voltaképpen az új irodalmi szellemnek szól, pontosan fejezve ki egy szélesebb 
irodalmi közvélemény várakozását: „Egy kötetbe tömörítve mutatja be azokat 
az írókat, akik legújabb szépprózai irodalmunk csúcspontját jelentik, de jelentik 
egyúttal a hangban, szellemben, írói célkitűzésekben és törekvésekben új magyar 
irodalmat is” (RÓNAY 1932: 86). Nem egyszerűen a kontraszt kedvéért idézzük 
a ritkább, de élesebb elmarasztalást is, azzal a megjegyzéssel, hogy itt ismét más 
tényező, az esztétikai radikalizmus, a Móriczot balról támadó álláspont formálja 
az ítéletet: „A régi magyar irodalom szelleme gyűjtögetett és válogatott itt, a há-
ború után jelentkezett írók közt olyan darabokat, amik a legkevésbé sem jelzik 
a mai magyar irodalom mai haladottságát” (BOLYAI 1932: 73). Sok tekintetben 
nem szorul ugyan magyarázatra ez a meglepően éles véleménykülönbség, de 
teljes megvilágítása már a korszak kritikai életének problémái közé tartozik.
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Bányai János
KÉT DOLGOZAT SZENTKUTHY MIKLÓS 
(SZÜRREALISTA?) REGÉNYÍRÁSÁRÓL
Szürrealista regény?
A szürrealista regény nem vizsgálható az általános regénykérdéstől függetlenül. 
Ami azt jelenti, hogy Szentkuthy Miklós nagy vállalkozása, a Szent Orpheus brevi-
áriuma, regénykérdés elsősorban, és csak másodsorban köthető irodalmi irányzat-
hoz vagy stílushoz. Annál is inkább, mert – látszólag – valóban „társtalan” műről 
van szó, de nem előzmények és elődök nélküliről. Társtalanságát inkább az iroda-
lomtörténet hagyományos narrációszemlélete mutathatja ki, és nem a prózaírás, 
vagy egészen konkrétan a regény, a regényforma belső evidenciája. Más szóval, a 
hagyományos irodalomtörténeti szemlélet, mely elsősorban folyamatokat vizsgál, 
egymással a folyamatosság elve alapján érintkező jelek rendszerét, minthogy a bre-
viárium jelrendszere nem a folytatás, a kontinuitás egyik láncszeme, hanem érint-
kezési pontjai egész korszakokat hidalnak át, egyszerűen – de elvben elfogadható 
módon – Szentkuthy művét a társtalanok sorába helyezi. Holott, ha a barokk próza 
sajátosságait tartaná szem előtt, nem volna nehéz felismernie ezeket az érintkezési 
pontokat, a breviárium előzményeit és elődjeit. De a barokk nem mint Szentku-
thy prózaírásának egyszerű stílusjegye vehető itt számításba, hanem olyan jelként 
is szem előtt tartható, mely a szürrealista regényhez köti a breviárium szövegét. 
A barokk tehát előzményként is vizsgálható, de vizsgálható úgy is mint Szentkuthy 
vállalkozásának korszerűsége, korhoz kötöttsége. A barokk-jelleg ilyen kettőssége 
azt jelenti, hogy a breviáriumot nem lehet egy irányzat – mondjuk a szürrealizmus 
– történeti zártságában tárgyalni, ugyanakkor azonban éppen a szürrealizmus ad-
hat a mű megközelítéséhez szükséges szempontokat.
Hogyan látható Szentkuthy Miklós prózaírása a szürrealista regény néző-
pontjából? És látható-e így egyáltalán, hiszen a breviárium szövegének több he-
lyén említi Szentkuthy a szürrealizmust ironikusan, rendszerint zárójelbe téve, 
legfrappánsabban talán az Orpheus-mű legújabb kötetében, a Kanonizált két-
ségbeesésben:
Hasonlatok halmozása, túlzása? Ultra-preciziójuk miatt egyrészt, – álomkerge-
tő (»szürreális«, ah vagy oh) távolságuk miatt a hasonlított tárgytól, másrészt.
SzOb, III. 302.
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Persze, Szentkuthy mindent ironizál, a szürreálist, a szürrealizmust is.
A kérdés mégis fontosnak látszik. Van is néhány viszonylagossága. Elsősor-
ban az, hogy nem Szentkuthy regény-, hanem prózaírásáról kérdez, attól függet-
lenül, hogy meggyőződésem szerint a breviárium mindenekelőtt regénykérdés, 
regényprobléma, de talán túl messzire vinne/vezetne most, ha műfaji megha-
tározás után kutatnék. Annyi mindenesetre bizonyos, hogy Szentkuthy messze 
túllépte a hagyományos és még inkább a közismert regénydefiníciók határait, 
annyira, hogy regénynek mondani a breviáriumot első pillantásra ráfogásnak 
látszik. Elsősorban formailag. A formátlanság különben is a regénymeghatáro-
zások egyik sarkalatos pontja, bár mindig kiderül, hogy a formátlanság ez eset-
ben nem más, mint egy egészen stabil formának a másik neve. Nem így a bre-
viárium esetében. A formátlanság itt program. Negatív program. „A valóság is, 
értelmezése is nonszensz” – írja egy helyütt Szentkuthy: a breviárium formája is 
nonszensz. Vagy ahogyan a Fekete reneszánszban mondja:
Forma akart lenni, és időt virágzik: a nem-formát.
SzOb, I. 261.
Ez az időt virágzó nem-forma a Szent Orpheus breviáriumának „formája”. 
Regényformája. Más szóval megnyitotta önmaga előtt a formává válás, a for-
mává érés útját, bár mindvégig tudja, hogy ez az út nem kecsegtet a célba érés 
reményével. Ezért összpontosít elsősorban az időre, de nem a folyamatosságra, 
nem a jelenségek egymásutánjára, hanem az időn kívüliségükre, oly módon, 
hogy mindent egy időegységbe – napba, órába – kíván sűríteni. Ez az időre való 
„ráállás” azonban sajátos, de egyáltalán nem paradox módon, formává alakítja 
– egyszerűen stabilizálja – a nem-formát.
Figyeljük meg ezt közelebbről éppen a Fekete reneszánsz példáján:
Valóban, ha valaki napokban él s nem órákban vagy években, úgy én vagyok 
az. Ez az egyetlen egység, az egyetlen élet és az egyetlen műforma is. Reggel-
től estig. Nem szerelem, mely holnap is tart, nem isten, mely holnap is kísért, 
nem élet, mely holnap is feltámad.
És Szentkuthy példát is említ:
Az öreg Tiberius volt az, nem a szíriai helytartó, aki az egyetlen napnak ezt 
a mitikus-művészi egységét annyira érezte, hogy minden lakoma után, a 
kos-szarvakká görbült sárga gyertyák, a forrásokhoz hasonlóan kócos hetérák 
és a hirtelen feketébe pakolt részeg vendégek közepette: eltemettette magát.
SzOb, I. 171.
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Majd később, a közismert Velence-fejezetben:
Most is egy napra akart Velencébe utazni, hogy végre misztikusan beteljesed-
jék idő és tér egymásba növése: egy-egy óra egy-egy templomkővel, egy-egy 
perc egy-egy tengerhullámmal […]. Tehát ezt az egyenlet-láncot kiélni: egy 
nap – egy angyal – egész Velence.
SzOb, I. 255–256.
De nemcsak az időnek ez a misztikus egybe fogása határozza meg a Fekete rene-
szánsz egész narratív struktúráját, mégpedig oly módon, hogy az egy napba, az egy 
órába, az egy percbe sűrítés tendenciája zárja ki a regényből a történetet, a cselek-
ményességet is, s ez teszi fölöslegessé a szürrealisták és Szentkuthy által is oly na-
gyon megvetett leírást, hanem éppen ez az egy pillanat – most már egyáltalán nem 
misztikusan, hanem nagyon is realisztikusan – utal a mű érzelmi forrásvidékére:
Az aszfaltperonon egy sovány nő állt, vászonból készült strandruhában. Egye-
lőre háromhangú skála volt: irtózatos nagy fekete kalap, hullámzó kellevél 
karimával; alatta tűzvörös vagy cinóber haj – s a kezében egy óriási illusztrált 
lap, lila képekkel: a födelén persze egy meztelen bokszoló vagy vízipólós.
[…]
Ekkor született meg, ha talán kissé törvénytelenül is, de végérvényesen IV. 
Sixtus s vele Brunelleschi, s az egész lug- és sav-reneszánsz.
SzOb, I. 220, 221.
Ebbe a kissé frivol és Szentkuthyra oly jellemzően ironikus képbe épül bele 
az egész fekete reneszánsz, ez a „legléhább hangzási és egyéb asszociációkra” 
épülő „fekete melodráma”. Több szempontból is fontos mozzanata ez a műnek. 
Legelőször is, többszörös ismétlődésével, az egy pillanat, az egy óra, az egy nap 
formát teremt. Az epizódok, a részletek, a történelmi időben egymástól távolra 
eső jelek és jelenségek – mondjuk az aszfaltperonon álldogáló strandruhás nő és 
IV. Sixtus s vele Brunelleschi, az építész – találkozása és egybekapcsolása, csak 
az ilyen egy pillanatokban, egy órákban, egy napokban lehetséges és ily módon 
formát teremt, stabilizálja a narrációt, mégpedig úgy, hogy megszabja határait, 
ahogyan az ember bőre is megszabja a halál határait:
[…] a halálban pontosan csak mi halunk meg, a bőrünkig; már a légy is, 
mely a bőrünkön van, él tovább.
SzOb, I. 199.
Vagyis, ami ezen az egyen túl van, az már valami más, egy másik élet, egy 
másik „fekete melodráma”.
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S ennek a nem-formából kibomló formának az írói eljárásra és módszerre 
nézve is meghatározó szerepe van.
Említettük már, az egyre mint egészre való összpontosítás kizárja a történetet 
és cselekményességet, fölöslegessé teszi a leírást, és helyükre a katalógust és a 
katalogizálást állítja: mondjuk egy reneszánsz templom köveinek lajstromozását 
vagy egy teljesen fiktív szótár (persze, latin szótár) teljesen önkényes szófejtés-
sorát. Vagyis, nem a pillanatnak, az egy napnak a leírása, hanem az egy pillanat, 
az egy időegység összes elemeinek, összes vonatkozásának és viszonylatának lel-
tárja. Ez a breviárium írói eljárásának és módszerének meghatározó mozzanata.
Ebből következik Szentkuthy írói, elbeszélői gyakorlatának alapműfaja: a 
kommentár.
Kommentálok – a tragikus az, hogy meg vagyok győződve, hogy nincs más 
értelmes és izgalmas műfaj a világon, mint a kommentár, vagyis egy könyv, 
egy emberi arc, egy milliósejtű virág vagy tízfelvonásos eseménysor elem-
ről elemre való követése – de ugyanakkor, holmi kiirthatatlan „művészi ér-
ték”-ből (micsoda plebschicane), formai vagy színészi hajlamból, tán szer-
kesztő ravaszságból kifolyólag is, gyötör, hogy a valóságnak (legyen az Szent 
János szövege vagy idegen emberi arc) ez a lépésről lépésre való követése a 
legnagyobb művészet-tagadás, forma-taposás és szerkesztés-káromlás.
Mert a kommentár tragikus lényegéhez tartozik, hogy néha legelöl legyen a 
climax, s legvégül (ahol pedig a hatás fortissimójának kéne lennie) még egé-
szen enyhe, kis-filológiai, aránylag élménytelen részek álljanak.
SzOb, I. 240.
A kommentár műfaja tragikus, és Szentkuthy mégis ennek a törvényei sze-
rint jár el. Nem írja le a jelenségeket, hanem követi azokat, nem mondja el a 
történetet, hanem megfigyeli, elemről elemre lajstromba veszi a tízfelvonásos 
eseménysort és a millió-sejtű virágot, miközben tudja, hogy ez a legnagyobb 
művészet-, forma- és szerkesztés-tagadás, de azt is nyilván tudja, hogy ez a 
nosztalgia a hagyományosan történetet előadó és jelenségeket leíró „művészet” 
után álnosztalgia, voltaképpen a nosztalgia tárgyának a megszüntetése, radiká-
lis tagadása. Ezért tekinthető a negatív program Szentkuthy Miklós regényírása 
programjának, ezért a nem-forma regényei formájának.
Más szóval a Szent Orpheus breviáriumának eddig megjelent nyolc könyve 
joggal vehető nyolc regénynek. De milyen regénynek? Vajon szürrealistának? 
Újra előttem a kérdés tehát: hogyan látható Szentkuthy Miklós – most már 
mondhatom – regényírása a szürrealista regény távlatából?
Köztudott, az avantgárd irányzatok legfontosabb műfajai a vers és az esszé, s 
az is, hogy ezek az irányzatok aránylag későn hódították meg a narratív műfa-
jokat. S akkor sem végérvényesen. Amit mi sem bizonyít meggyőzőbben, mint 
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az, hogy az avantgárd irányzatok versei és esszéi máig frissek, tartalmasak, nem-
egyszer példamutatók, az avantgárd próza viszont, de elsősorban az avantgárd 
elbeszélés és regény, leginkább csak irodalomtörténeti tény, adat, vagy – leggyak-
rabban – egyfajta előzmény, amelytől azonban nem lehet, nem is szabad megta-
gadni az eredetiséget, a felfedezés képességét. Éppen ezért az avantgárddal érint-
kező regényekről, elbeszélésekről az irodalomtörténet általában nem állapít meg 
egyértelmű irányzat-jelleget, inkább a megőrzött vagy átvett stílusjegyekre figyel 
fel, arra például, hogy mivel tartozik egy 20. századi „nagy” regény az avantgárd 
irányzatoknak. S valóban, az európai és nemcsak európai mai prózaírás tudatá-
ban legtovább élő szürrealista regénynek sincsenek az irányzat történeti zártsá-
gát túllépő nagy művei, inkább számottevő és rendkívül jelentős dokumentumai, 
amilyen például Aragon korai prózája, René Crevel Babylone-ja, vagy – a legis-
mertebb – André Breton Nadja című műve. Ha a Nadja egyáltalán regény a szó 
mai, vagy tegnapi értelmében. (Marko Ristić, a szerb szürrealizmus ma is élő 
apostola, meglepetéssel állapítja meg például, és természetesen rosszallóan, hogy 
Breton művének cseh fordítása regénynek jegyzi a Nadját.)
S éppen Marko Ristićnél kell megállni egy pillanatra, hogy megközelíthessük 
a szürrealista regény kérdését. Marko Ristić, az egyik legizgalmasabb szürrea-
lista prózai vállalkozás a Mérték nélkül (Bez mere) szerzője 1935-ben egy kivé-
telesen érdekes tanulmányt írt a regényről, a regény – és általában az irodalom 
lehetőségeiről. Jellemző a tanulmány címe: Előszó néhány meg nem írt regényhez 
és az előszó naplója (Predgovor za nekoliko nenapisanih romana i dnevnik tog 
predgovora). A tanulmány két, a harmincas években nagyon időszerű irodalmi 
folyamatot állít kapcsolatba egymással, az érett szürrealizmus időszakát, Aragon 
kiválását és Breton következetes kitartását egyrészről és a szovjet irodalomban 
lejátszódó folyamatot, a harkovi írókongresszust, a szocialista realizmus dokt-
rínájának születését, s mindezt egyre növekvő izgalommal és intellektuális fe-
lelősségérzettel a fasizmus térhódítása miatt. A tanulmány születésének fontos 
adaléka az is, hogy éppen ebben az időszakban növekszik az egész jugoszláv 
szellemi életet meghatározó méretűvé a baloldal irodalmi (és nemcsak irodal-
mi) vitája, melynek középpontjában Krleža áll, s vele együtt a belgrádi szürrea-
lista kör, míg szemben velük az ún. új realizmus, a szociális irodalom (valójában 
a szocialista realizmus fedőnevei) képviselői.
Ebben a kivételesen „tartalmas” szituációban születik Marko Ristić tanulmá-
nya, mely arra törekszik, hogy a szürrealizmus elveit és a harkovi írókongresszus 
előírásait párhuzamba állítva megtalálja az érintkezési pontokat, azzal természe-
tesen, hogy semmiképpen sem kívánja Aragon példáját követni, és élesen bírálja 
a hazai új realizmus programját. Nem sikertelen Marko Ristić párhuzamkeresé-
se, hiszen a szürrealizmus nem egyszerűen művészeti vagy irodalmi program, 
hanem egyúttal a megismerés felelősségének, a társadalmi gyakorlatnak is prog-
ramja. Ami mégis egyfajta sikertelensége ennek a tanulmánynak: az, ami helyett 
készült. Meg nem írt regényekhez készült előszó ez, s a tanulmány naplója, ha nem 
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is egyértelműen, de utalások formájában mindenképpen azt is kimondja, hogy 
az író nem tanulmányt, hanem regényt írni vonult 1935-ben a hegyek közé, de 
a regényt, a regényeket nem írta meg. Más szóval, már nem lehetséges a Mér-
ték nélkül világa és írói gyakorlata. Az új szituációban, a történelmi folyamatok 
ezen időszakában, a harmincas évek közepén már nem lehetséges a Marko Ris-
tić képviselte szürrealista regény.
Az általunk vizsgált Fekete reneszánsz 1937-ben íródott (1939-es jelzéssel je-
lent meg). Marko Ristić tanulmányának jelzései szerint tehát lehetetlen mint 
szürrealista regény. Még merevebben fogalmazva, szürrealista regényként a har-
mincas évek végén a Fekete reneszánsz anakronizmus.
De lehetséges és indokolt-e egy ilyen merev megállapítás? Semmiképpen 
sem. Mégpedig nem azért nonszensz ez a könnyen adódó merev következtetés, 
mintha Szentkuthy Miklós nem élte (élhette) volna át ugyanazt az intellektuális 
szituációt és felelősségérzetet, mint Marko Ristić tanulmányának írása közben, 
hanem azért tarthatatlan, mert Szentkuthy Miklós a szürrealista regénynek egy 
tudatosabban (Marko Ristić Mérték nélkül című munkájánál tudatosabban) ki-
dolgozott változatára ismert rá ebben az időszakban, mégpedig a szürrealizmus-
sal már „megfertőzött” Ulysses (1922) ismeretében. Ő ekkor már tudja, hogy a 
szürrealista regény lehetséges a szürrealista vers közismert ismérvei: mondjuk 
az automatikus írás, a szürrealista kép nélkül is, sőt – éppen Aragon meg a Nadja 
példája bizonyíthatta ezt számára – a szürrealista regény éppen a szürrealista 
vers oly részletekbe menően kidolgozott poetikája ellenében lehetséges.
Ezért nincs nyoma sem a Fekete reneszánszban, de az egész breviáriumban 
sem az ún. automatikus írásnak, a látszólag ellenőrizetlen álomlátásnak és láto-
másnak, de annál több hely jut a szürrealista vers gyakorlatából jól ismert „ha-
sonlatok halmozásának, túlzásának”, hasonló és a hasonlított nagy távolságának. 
De ezek a hasonlatok és metaforák nem a szürrealista vers módjára készülnek, 
hanem a narráció természetének megfelelően, vagyis központosítva, stabil nar-
ratív struktúrák keretében.
Az egész Fekete reneszánsz egy ilyen nagy hasonlat, egy ilyen nagy metafora, 
az „egyetlen metafora”. A történelemben való létezés és gondolkodás tragiku-
mának metaforája, mondhatnám, ha nem rettegnék mindennemű ilyen általá-
nosítástól, a mű jelentésének ilyen hivalkodó lefordításától (elszegényítésétől).
Vegyük inkább sorra a Fekete reneszánsz meghatározó jellegű szürrealista 
jegyeit.
Mindjárt első helyen kell említeni az automatikus írás bírálatát:
Ez a melankolikus „menni, menni”-hangulat oly erős, hogy az embernek 
spontánul eszébe sem jut (van-e valami, ami spontánul jut az ember eszé-
be?), hogy mi a függőleges és mi a vízszintes, mi a torony és mi az út?
SzOb, I. 217.
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Spontaneitás nélkül nyilván nincs automatikus írás, de nincs „őszinteség” a 
„nyíltság” látszata nélkül sem:
Nincs demoralizálóbb, butább, mint a tenger: a néma víz, mely olyan, mint 
minden „nyíltság” és „őszinteség”: nincs mondanivalója.
SzOb, I. 225.
A spontaneitás és az „őszinteség” kiiktatása egyrészről a „skálázó, katalo-
gizáló hajlamnak”, másrészről pedig a gondolkodásnak, egyféle „megnyugtató 
izgalomnak” nyit utat, valaminek, ami kitartható, fejleszthető és alakítható, s 
nemcsak megszakítható s esetleg újra felvehető, de sohasem a megszakítás he-
lyén, amilyen a csak rövid távra alkalmas automatikus írás. Nem szürrealista írói 
eljárás, inkább a szürrealista gyakorlat tagadása, visszája, s hogy mégis szürrea-
lista stílusjegynek s írói magatartásnak tekinthető, azt a vele egyidejűleg jelent-
kező leírás-tagadás bizonyítja.
Breton már az Első Manifesztumban így kiált fel: „És a lírások! Milyen párat-
lanul semmitmondók!” A szürrealista próza leginkább a leírások elkerüléséről, 
tagadásáról ismerhető fel. Ezt bizonyította Szentkuthy kommentár műfajának 
megjelölése is. De még ettől is egyértelműbb ezen a helyen:
Mikor ezeket a gardonei ciprusokat írom le (nevetséges szó „leírni”: minden szel-
lemi művelet lehetséges, csak éppen leírni valamit nem lehet, nem lehet soha!)…
SzOb, I. 217.
Breton csak „semmitmondónak” nevezi a leírásokat, Szentkuthy még radi-
kálisabban, lehetetlennek. És ha lehetetlen a dolgok, a jelenségek leírása, akkor 
megint mi marad más, mint a katalogizálás, a kommentálás, a gondolkodás.
S ezen a helyen már egyértelműen meg lehet mondani, Szentkuthy szür-
realizmusának és szürrealista regényének harmadik, de talán legfontosabb is-
mérve az esszéizmus. Szentkuthy Miklós olyan esszét ír a szürrealizmus leple 
alatt, amely végső konzekvenciájában, a kommentálás tragikumának megvaló-
sulásában epikai világképpé nemesedik. S ennek az esszéisztikus (szürrealista) 
regény írásnak legfontosabb irodalmi, tehát „regényes”, regényszerű közlésfor-
mája a szürrealista versből átvett, de átértelmezett és átalakított szürrealista kép; 
az egész fejezetekké, sőt egész regénystruktúrákká növesztett narratív (intellek-
tuális) szürrealista kép, melynek természetéről Szentkuthy Miklós maga számol 
be a már említett Kanonizált kétségbeesésben:
És mi volt a célom, vén Breviaristának? A világegyetem minden objektumá-
nak és historikumának egyrészt legpontosabb és legrealisztikusabb rögzítése, 
definíciója, – másrészt a Világ legeslegtávolabb eső dolgainak: összefüggésbe, 
kapcsolatba hozása, térben és időben.
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Ha azt mondom egy női mellről, hogy aligkonvex bársonyháta egy fészek-
szélen billegő madárnak: a realitás maximális, materiális ábrázolására tö-
rekszem. Ha azt mondom egy női mellről, hogy „lilakölnis légbuborék, ön-
gyilkos (Ísiskopoltyús) aranyhal fölött, valami Nílusban vagy kínai császári 
akváriumban, ahol a halakat tanították be óramutatóknak” – nyilván, sőt a 
legnyilvánvalóbban nem halandzsákkal akarok bolondozni és zsonglőrködni 
– akar a fene! –, hanem? Közel hozni a világ látszólag legtávolibb dolgait és 
a kozmikus, legszorosabb kapcsolatokat megerősíteni: női mell, évezredes 
kozmetika, múmia és divatlap, minden folyók örök fodrozódása, Egyiptom, 
Kína, a halak fantasztikus alakzata, császári és fáraói feudalizmus, dekaden-
cia, perverz játékok – ezek mind kapcsolódjanak össze, illusztrálják a Világ-
egyetem legtapadóbb egységét, ami éppen nem „nevetséges blődkaleidosz-
kóp”, hanem – legmagasabb tudományos cél.
SzOb, III. 302, 303.
Hogy ez „legmagasabb tudományos cél” és nem művészet? A kérdésre 
ugyanaz válaszolható, amit Szentkuthy a kommentálás tragikumáról elmondott, 
meg azt is figyelembe kell venni, hogy a legtávolabbi dolgok összekapcsolása a 
szürrealista narratív eljárás legfontosabb mozzanata ugyan, de nem tudomány, 
inkább áltudomány, vagy még pontosabban, olyan irodalmi (esztétikai) tudo-
mány, mint Jorge Luis Borges álenciklopédiája, álzoológiája, áltörténelme, álfi-
lozófiája, ami a szürrealizmus nélkül éppúgy nem volna lehetséges, ahogyan 
Szentkuthy breviáriuma sem. Vagyis, nem szürrealisztikus, hanem szürrealista 
mű a Szent Orpheus breviáriuma, és regény elsősorban. Igazi értékei is ebből 
következnek, nem puszta szürrealizmusából.
A szürrealista „szöveg-regény”
(Jegyzet a „radványi kastély Parkjá”-ról)
I)
A Fekete reneszánsz és a Kanonizált kétségbeesés alapján Szentkuthy Miklós 
szürrealista regényírásának három fontos – negatív – elemét, konstitutív elvét 
emeltük ki:
1. az automatikus írást,
2. a leírást,
3. az esszéizmust.
Ennek az utóbbinak sajátosan „breviarista” műfaji változatával: a kommen-
tárral bővebben is foglalkoztunk. Most a Szent Orpheus breviáriuma hatodik 
könyve, az 1942-ben készült Vallomás és bábjáték című „szöveg-regény” egy 
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részletének értelmezése (elemzése?) előtt a fenti három mozzanathoz néhány 
megjegyzést kell fűznünk, majd pedig – feltételesen, viszonylagos biztonsággal 
– definiálni, hogy mit tekintünk „szöveg-regény”-nek.
(Az automatikus írás „bírálata”) Szentkuthynál az automatikus írás közis-
mert és szürrealista eljárásként törvényesített változata: a kontroll nélküli „sza-
bad asszociációk” közlése közvetlen formában nem fedezhető fel. Közvetetten 
azonban annál meggyőzőbb alakban. Ez a közvetettség nem tünteti el, inkább 
hangsúlyossá teszi az automatikus írást mint közlésformát. A közvetettség itt 
egyfajta „racionalizálást” jelent: az automatikus írás racionalizálását. Nem pa-
radox, hanem határozottan ellentmondásos változata ez az ész ellenőrzését, a 
ráció közbelépését mindenképpen elkerülni szándékozó szürrealista eljárásnak. 
A radványi kastély Parkjáról szóló rész elemzésének egyik célkitűzése, hogy a 
racionalizálás nyelvi eszközeit kiválasztva bizonyítsa: a Szentkuthynál észlelhe-
tő racionalizálás: az automatikus írás „bírálata”, valójában az automatikus írás 
affirmációja.
(A megvetett leírás újraértelmezése: a szürrealista kép prózai változata) Köz-
tudott, hogy minden szürrealista kiáltvány és szinte minden szürrealista – pró-
zai – szöveg mélységes megvetéssel beszél a leírásról. Ezt több szempontból is 
szem előtt kell tartani. A leírás a szürrealisták számára egyrészről a külvilág 
„másolásával”, a látható tükröztetésével megegyező kategória, másrészről pedig 
a hagyományos és szerintük „kifagyott” „realista” regény alapvető formaterem-
tő eszköze; ezért érdemesül megvetésükre, ezért mondja az Első Manifesztum 
a leírásokat „páratlanul semmitmondók”-nak és deklarálja Szentkuthy, hogy 
„minden szellemi művelet lehetséges, csak éppen leírni valamit nem lehet”. 
A leírás visszautasítása a szürrealizmusban a fantasztikum, az álom, a fikció, az 
irracionális kapujának megnyitása, lehetőség „az értelmen túli” megragadására.
A szürrealizmusnak ez a határozott álláspontja azonban szükségessé teszi a 
leírás-kategória egy másik, nem a „másolást” célzó jelentéselemének kiemelését. 
A leírást ugyanis a szürrealizmus – főként a szürrealista próza – sem kerülheti 
meg. A szürrealista irodalom nem a „láthatót” írja le, ez bizonyos, de hogy leír 
valamit, ehhez sem fér kétség: az álom, a fikció, a fantasztikum szövegbe írva, 
le-írva létezhet csupán. A leírás ilyen értelemben szöveg-teremtés, és ezen belül 
a fantasztikumnak, a fiktívnek, az álomnak, az irracionálisnak a teremtése is. A 
leírásban, ha szürrealista szövegről van szó, az írást mint a gondolkodás, az érzés 
gyakorlását (gyakorlatát) kell hangsúlyozni. A radványi kastély Parkját „le-író” 
regényrészlet elemzésének másik célja, hogy az így értelmezett – szürrealista – 
leírás meghatározó (konstituáló) mozzanatait vegye számba.
(Az esszéizmus mint a sajátosan [prózai] szürrealista kép megformálásának 
eszköze) A szürrealizmus története számontartja, hogy a szerb szürrealizmus 
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első nagy prózai vállalkozása Marko Ristić Bez mere (1928) című regénye egyik 
nagy fejezete változatlan formában jelenik meg a szerző Od istog pisca (1957) 
című esszékötetében. Ez nem véletlen és nem ritka jelenség. Szinte minden 
szürrealista prózai szöveg tartalmaz esszéisztikus betéteket, gyakran egész feje-
zeteket, még többször azonban fejezetekbe, bekezdésekbe, mondatokba ágya-
zottan, még akkor is, ha az ilyen beágyazások a szöveg asszociációs koherenciá-
ját szüntetik meg. Arra lehet ebből következtetni, hogy az általánosan elterjedt 
ismeret ellenére a szürrealista szövegek – itt most elsősorban prózai szövegekre 
kell gondolni – igen nagy mennyiségű intellektuális anyagot tartalmaznak. Fi-
lozófiait és mitológiait elsősorban. Ám nem ritkábban történelmit és etnológia-
it, művészettörténetit és természettudományost. Ezzel függ össze Marko Ristić 
egyik megjegyzése is, miszerint a szürrealista gyakorlat – az automatikus írás, a 
leírás – voltaképpen gondolkodás. Szentkuthy szövegeiben ez, más szürrealistá-
nak minősíthető regényektől és elbeszélésektől eltérően, hangsúlyos formában 
mutatkozik meg: a szentéletrajzok, a szentolvasmányok, maga a breviárium is 
erre utal. A Szent Orpheus-füzetek azonban nem tekinthetők, hangsúlyosan 
megmutatkozó intellektuális anyaguk ellenére sem, többé-kevésbé összefüggő 
gondolatok „gyűjteményének” és semmiképpen sem rendszerének, mert ez az 
intellektuális anyag Szentkuthynál képpé alakul át, mégpedig oly módon, hogy 
ezzel kielégítődnek az ún. „szürrealista kép” kritériumai is. A radványi kastély 
Park-részletének elemzése, harmadsorban, azokat a – nyelvi – transzformátoro-
kat tekinti át, amelyek lehetővé teszik az intellektuális tartalomnak (anyagnak) 
szürrealista képpé való átalakulását.
II)
(Regény helyett „szöveg-regény”) A szürrealizmus egész irodalomszemléletében 
van egy határozottan kifejezésre jutó „regényellenes motiváltság”. A regény ne-
hezebben mozgatható forma, mint a vers, a szürrealista újításokat, de elsősorban 
a szabad asszociációkat formáló automatikus írást, a leírás megkerülését, a nagy 
mennyiségű intellektuális anyagot nehezen abszorbeálja. Ezért maradt az irodal-
mi szürrealizmus uralkodó műfaja az ún. „szürrealista vers”, amely nem fejt ki 
ilyen ellenállást. Más szóval, a szürrealizmus regulatív elvárásait (előírásait) betar-
tó prózai szövegek inkább tekinthetők a forma kötöttségeit és szabályosságait el 
nem ismerő, ami egyúttal azt is jelenti, hogy mindig „újra-teremtő” „szürrealista 
versnek” vagy „szürrealista esszének”, mintsem „szürrealista elbeszélésnek” vagy 
„szürrealista regénynek”. Annál is inkább, mert az ilyen vers könnyen „csap át” 
prózába, az ún. „prózavers” sajátos típusát teremtve meg, mely éppúgy „hangzik”, 
mint a látványosan sorokra tördelt – tehát „hagyományos” – szürrealista vers. Ám 
a szürrealista verseknek ez a gyakori „átcsapása” a látszólag tagolatlan prózafor-
mába csak a vers határait bővíti, és nem – vagy csak – alig járul hozzá a „szürre-
alista próza”, éppenséggel a szürrealista regény, illetve elbeszélés kialakításához.
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Vannak szürrealista szövegek: prózai szövegek, amelyek szorosabb rokonság-
ban vannak a szürrealista verssel, mint bármelyik prózai formával.
(Egy kitérő: lírai betétek a szürrealista regényben) A regény nyújtotta ellenál-
lás a szürrealista újításokkal szemben oda is elvezetett, hogy a szürrealista re-
gény örve alatt „szürrealista versek” épültek be a regény szövegébe: Marko Ristić 
Bez mere című regényének egy másik fejezete a szerzőnek Nox microcosmica 
(1955) című verseket tartalmazó kötetében is megjelent. Aligha emelhetünk szót 
az ilyen betétek ellen, különösképpen a „szürrealista vers” és a prózavers jelzett 
közelsége miatt. Ezek nem bontják meg a szürrealista szöveg koherenciáját. Ám 
ha szürrealista vers helyett „lírai betétek” épülnek be a szürrealista regénybe, ak-
kor kérdésessé válik a szöveg koherenciája. Mégpedig azért, mert a szürrealista 
versnek prózaversbe való áthajlását, könnyű átcsapását a szürrealista versben 
mindig fellelhető narratív (ha úgy tetszik, epikai) középpont, az ún. „szürrealis-
ta narratív” teszi lehetővé, s ennek a középpontnak vannak érintkezési pontjai 
a regény narratív elemeivel, míg az egyszerű lírai betétek, a beágyazódás – a 
strukturáltság – ilyen feltétele nélkül, kívül maradnak a szürrealista szövegen. 
A próza „ellirizálása” nem eredményez szürrealista szöveget, csak „megszakított 
koherenciájú” szöveget.
(A regény ellenállása a szürrealista újításokkal szemben) Közelebbről kell 
meghatároznunk a regénynek a szürrealista gyakorlattal szembeni ellenállását; 
ez talán magyarázatot ad arra is, honnan származik a szürrealizmus regényelle-
nes motiváltsága.
Paradox módon az ellenállás okait a formátlannak tartott prózai műfajok, 
elsősorban a regény formai szigorúságában kell felismerni. A regény szigorúbb 
műfaj, semhogy „engedhetne” a szürrealizmus ellenőrzés nélküli automatiz-
musának, ugyanis vannak olyan állandó elemei, amelyek nélkül a regény nem 
lehetséges. Ezek közül első helyen a történetbázist kell megemlíteni, azt, hogy 
valakivel („hős”, „elbeszélő”, „jelenség”, „tárgy”) valahol („hely”, „élethelyzet”) 
valamely időben („emlékezés”, „jelenetezés”) valami történik; ezek közül az 
elemek közül bármelyik lehet (akár mindegyik is) fiktív, sőt absztrakció is. A 
történetbázis nem egy folyamatos lejátszódás (valakinek egy napja vagy élet-
rajza), az is lehet, persze, hanem legáltalánosabban úgy határozható meg, hogy 
a fenti elemek bizonyos módon kapcsolódnak egymáshoz, viszonyba kerülnek 
egymással. Ez a kapcsolódás, ezeknek a viszonylatoknak a kialakulása pedig a 
megszövegezési eljárások függvénye. Ezeket lehet a regény állandó elemei közül 
(a történetbázis mellett) második helyen (de nem másodsorban) megemlíteni.
A történetbázis és a megszövegezési eljárás tehát a regény olyan két állandó 
eleme, amelyek egyrészről lehetővé teszik a regényvilág felépítését, másrészről 
pedig a regény minősítését. Regényvilág alatt azt a fikciót értjük, amely egy adott 
szöveg alapján és e szöveg közvetítette tényállásokból épül fel, míg a regény mi-
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nősítésén a szöveghez hozzárendelhető stilisztikai, műfaji, esztétikai (hatás) té-
nyezők összefüggéséből kiolvasható specifikumok rendszerét értjük.
A regény e két állandó eleme határt szab, regulatívokat ad az írás számára, 
ami azt jelenti, hogy egyrészről általánosan csökkenti a regénynek mint „sza-
bad formának”, mint „formátlan műfajnak” értelmezési lehetőségét: „szigorú” 
műfajjá teszi; másrészről pedig leszűkíti a szürrealista módszer: az automatikus 
írás, a leírás tagadása, a szürrealista kép (esszéisztikusan, intellektuális anyagból 
formált kép) alkalmazásának lehetőségét.
A lehetőségeknek ez a leszűkülése a viszonylag bizonytalan jelentésű „szür-
realista regény” fogalma helyett a szöveg-regény fogalmára tereli a figyelmünket.
(A szöveg-regény meghatározása) A szöveg-regény fogalmának bevezetésé-
vel nem egy egyszerű fogalomcserét alkalmazunk. Az ilyen cserékre mind az 
irodalomtörténeti, mind az -elméleti gondolkodásban csak akkor van szükség, 
ha ezáltal lehetővé válik egy nagyobb szövegkorpusz (a „szürrealista regény”) 
megkülönböztető jegyeinek közelebbi meghatározása és ezen belül az egyedi szö-
vegek specifikus jegyeinek kiválasztása és körülhatárolása. Azt reméljük, hogy a 
szöveg-regény fogalma alkalmas erre.
A fogalom definiálása helyett a fogalom összetevőit kíséreljük meg kiválasz-
tani. A szöveg-regény konstitutív elemei:
1. történetbázis
1.1. szubjektivitás (a szürrealista szövegek szerzője mindig önmaga felé 
fordul: a „narrátor” saját asszociációit, álmait közli; az automatikus 
írás gyakorlatilag csak én-formában lehetséges);
1.2. élethelyzet (a szürrealista prózaszövegekhez a „hol?” kérdéseire az 
élethelyzetre, és nem a helyre vonatkozó adatok [tények] rendelhe-
tők elsősorban; az élethelyzet határozza meg a helyet és nem a hely 
az élethelyzetet); Velence nem hely, a Park sem az; élethelyzet;
1.3. jelenidejűség – egyidejűség (nem a grammatikai jelen itt a megha-
tározó mozzanat, hanem az időhatárokat eltörlő, a perceket felduz-
zasztó és az évszázadokat lecsökkentő jelenidejűség és egyidejűség; 
egyfajta fiktív itt-idő dominációja);
1.4. belső megtörténés (a szürrealista prózaszövegekben eltűnik a folya-
matos történet, a homogén vagy lineáris narratív közlés; a megtör-
ténés helyére a történés lép, amit az automatikus írás fedez fel és te-
remt meg).
2. megszövegezési eljárások:
2.1. az automatikus írás és ennek változatai;
2.2. a leírás, a realista „mázolás” tagadása: a le-írás;
2.3. az intellektuális töltésű szürrealista kép.
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III)
(Szentkuthy Miklós „szürrealista” szöveg-regényei) A szöveg-regény fenti konsti-
tutív elemei alapján közelebbről határozható meg az a regényfogalom, amelyet 
Szentkuthy Miklós dolgozott ki, és ezen belül specifikálhatók az ő szürrealista 
írásának megszövegezési eljárásai.
Szentkuthy Miklós nem fogadhatta el hiánytalanul és következetesen a szür-
realizmus szabályzórendszerét; változtatott rajta, el azonban nem vetette.
Kialakította a szöveg-regény formáját, amely egyrészről megőrzi a regény ál-
landó jegyeit (a történetbázist és a megszövegezési eljárásokat), másrészt ezeket 
a jegyeket olyan tartalommal tölti fel (vagy olyan tartalomból vonja ki), amely 
eleget tesz a szürrealizmus irracionálisra, valóságon túlira épülő kritériumainak.
Ezzel kettős célt ért el: elkerülte a szürrealista szövegek „homályosságait”, 
szerkezeti és nyelvi szabálytalanságait. A nagy szürrealista festők, René Mag-
ritte és Salvador Dalí képkompozícióinak tiszta fényei ragyogják be az ő művét 
– mondatait – is. A megszövegezési eljárások tiszta, ragyogó fényben mutat-
ják meg azt a történetbázist, s ez regényfogalmának másik eredménye, amely 
nem ismer külső, elidegenítő határokat, lehetővé teszi tehát a szövegalakítás sza-
badságát, minthogy minden, ami az ő műveiben lehetséges, csak szövegszerűen 
(szürreálisan) lehetséges. Ezért kell az Orpheus-füzetek (és a Prae) esetében is 
szürrealista szöveg-regényekről szólnunk, és nem „szürrealista regényekről”.
IV)
(Minta I.) A Vallomás és bábjáték a „radványi kastély Parkjá”-ról szóló része, 
más breviáriumfejezetektől és -részletektől eltérően, „önéletrajzi” fogantatású; 
ezért tekinthető – a szerzői szándéknak megfelelően – az Orpheus-füzetek gené-
zise kulcsának. Nem egyszerűen egy gyermekkori (nyaralási?) emlék leírása ez a 
részlet, aminek a szövegösszefüggésből kiemelve tetszhet, hanem – egy időben, 
egyszerre – értekezés az élményről és az élmény közlése-teremtése, a legköz-
vetlenebb természetélmény és a történelmi (ál)tudás összefüggésének és együvé 
tartozásának példatára, ugyanakkor önkommentár és önelemzés, és ezzel együtt 
program, művészi (írói) hitvallás. Ezért is külön figyelmet érdemel. Például itt 
szinte katalógusszerűen fordulnak elő a breviáriumok meghatározói:
1. az alakváltások:
[…] ez a szétfolyó körvonalú valami, ami az énem (nagyon szemérmetlen szó az 
,,én”, de igyekszem olyan hideg távolságból mondani, mint egy tőlem független 
algebrai jegyet), szívesen ömlik, mint a víz, idegen formákba, Brunelleschikbe 
és Tudor Erzsébetekbe, hogy kissé beleolvadjon az emberiség egészébe.
SzOb, II. 242.
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Az alakváltások ilyen szemérmetlen kibeszélése: az ösztönös színészlét a 
szürrealista szöveg-regény én-alapúságát is illusztrálja: a breviáriumok minden 
hőse egy-egy ilyen „én”-alakváltás (beleolvadás az emberiség egészébe), ugyan-
akkor pedig lehetőség az énnek mint tőlem független létezőnek: szöveglétnek a 
közlésére.
2. az élethelyzetek: ugyanezek az alakváltások élethelyzet-váltásokat is 
jelölnek:
hiúságnak az az alakja, mely ilyen Borgia Ferenc és Tiberius álarcokban ke-
res menedéket, nem élettől buzgó, hanem halál-félelemmel teli hiúság: ha 
nem vagyok bíboros vagy herceg, ha nincs ujjamon királyi gyűrű s vállamon 
mázsás bizánci aranypalást, akkor már semminek, halottnak, névtelen halál-
hüvelynek érzem magamat.
SzOb, II. 243.
3. az időhatárok elmosása: egyidejűség: az alak és élethelyzetek váltásai-
ból következően itt minden egyidejűvé válik, jelenidejűvé és itt-lét-
té; minden egyetlen pillanatba sűrűsödik, és ez a sűrűsödés egyúttal 
maga a
4. belső megtörténés is. Jelölje a breviáriumok megszövegezési eljárásai-
nak ezt az utóbbi két változatát egyetlen példa, a Velence-példa, hi-
szen benne a történelem (az idő) egyetlen pillanatba sűrűsödik, és 
ennek a pillanatnak a megélése az a belső történés, ami a szürrealista 
szöveg-regényben a történetbázis alapvető tényezője:
[…] Velence volt, a pályaudvar kapujából megpillantott zöld kupolás kis 
templom: víz, romlatagság, katolikum, vad színek, történelem, antik formák, 
giccses nemtörődömség részegítő ellentmondásaival. Anyám válla fölött 
álltam, piszkosan, kócosan, ezer poggyász és tolakodó ember között, a cso-
dálkozástól teljesen elvesztve a hangomat, csak halkan dadogva anyámnak: 
»Látod? ott! látod? látod?« Azóta vagyok Velencével azonos, azóta érzem 
történelem és élettan felcserélhetőségét, azóta tudom, hogy komolyság és 
értelmetlenség, érték és ördögi hazugság milyen kibogozhatatlan szövedéke 
az élet. Azóta tudom, hogy egy lehullt tátika-sziromban több értelem lehet, 
mint Platónban, hogy a nagy művészet és a konyhai tortacifrázás között alig 
van különbség, hogy a nagy kultúrák éppoly naiv rugókon járnak, mint egy 
magát illegető cseléd vasárnap: Velence tett igazi humanistává. De ugyancsak 
Velence a felelős azért, hogy nem tudok gondolatokat és alakokat másképp, 
mint ilyen velencei maskarában elképzelni.
SzOb, II. 244.
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V)
(Minta, II.) „A radványi kastély Parkja” ugyanazt a teljességélményt nyújtja, 
mint Velence; itt is együtt van élethelyzet és történet, itt is az egyetlen felé csú-
csosodik az idő, itt is az „én” és alakváltozatai rétegződnek, egy világ kezdődik 
és egy világ fejeződik be. És mindezzel együtt kialakul egy írói módszer is, nem 
elvontan és kiagyaltan, ahogyan a breviáriumoknak „madártávlatból” való lá-
tása során tűnhetne fel, hanem a közvetlen megéltség, a legteljesebb élményi-
ség szintjén. Azt jelzi ez, hogy Szentkuthy Miklós szürrealista regényírásának 
általunk kiemelt három konstitutív elve nem, vagy csak részben intellektuális 
elvonatkoztatás és kiválasztás eredménye. De figyeljük meg „a radványi kastély 
Parkja” általunk kiemelt részletét, amelyben a három konstitutív elv egymásba 
fonódva mutatkozik meg:
Retorika, csalóka fél- és álmelódiák, katalógus és elemzés, barokk üldözése 
a valóságnak: mindennek nyugtalan és ezer sikertelenséggel terhes keveréke 
maradhat csak papíron a nagyon átélt dolgokból. De ezt is megtanultam a 
nagy, zöld békáktól, amint ott guggoltam közöttük vagy a nádas felőli részen 
(mikor Jimmy, a zsemle-vizsla hajtotta őket nagyképűen a vízbe!), a széles, 
kalácsos fűben, avagy ezzel szemben, egy kényelmetlen kőre nyomva éppoly 
közeli kő-csontjaimat – megtanultam tőlük, míg ők meztelen ezüsttel és je-
ges csiga-zölddel meredeztek sálam, kabátom, kesztyűm, jól ismert félizzadt 
szagában leső fejemre (legtöbbször, jó béka módra; hátsó combjukkal felém): 
hogy ne szégyelljek semmit, ne kössön semmi, ne tántorítson el tévedés vagy 
bukás, úgy beszéljek, ahogy jólesik, oly mindegy, kötött vagy bomlott-e a 
mű, vagy hogy mű-e egyáltalában, vagy nem mű – ha mű, annál jobb, ha 
nem, documentum humanum. Én már nem vagyok felelős irodalmaknak, 
nőknek, szülőknek és mitológiák isteneinek, engem nem vallathat a történe-
lem és leckéztethet az erkölcs: én megtaláltam egyetlen tekintélyemet, jegye-
semet és síromat: a radványi Parkban. Ez is hozzájárult, hogy nem éreztem 
semmiféle »szociális kérdés«-nek még az érintését sem: oly tökéletes boldog-
ság itt élni, oly vallásos és magános, hogy ez mindent igazol. Van „világ” 
innen nézve?
Nincs. Tehát akkor társadalmi kérdések sem lehetnek. A fűzfák nem em-
berekről beszélnek, hanem évmilliós mesékről – hiszen csak úgy gőzöl egy 
ilyen tóparti szomorúfűz alakjáról a legendák végtelen lehetősége. Nem 
olyanok-e mint a mesebeli szörnyek, akik mocsarak vagy tengerek mélyéről 
emelkednek ki, megtartva ugyan valahogy emberi formájukat, de a sok iszap 
ér sűrű tajték beborítja tagjaikat, az ágak olyanok, mint a csepegő tészta vagy 
jégcsap a Max und Moritz könyvben – ha beleesett valaki a dagasztóba, így 
nézett ki, mikor kimászott. Midőn a fűzfa mitológiai esőjében borongok és 
melegszem, különlegesen megértem, hogy a régi, keleti vallásalapítókat tu-
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lajdonképpen sohasem érdekelte (vagy ha igen, csak mellékesen) a szociális 
kérdés: Ők az ember magánosságából és a természet titokzatosságából, a lé-
lekből és a fűzfákból merítették ihletüket.
SzOb, II. 254.
a) Az idézett részlet a Vallomás és bábjáték tartalommutatójában a „ma-
gántulajdon és evangélium; a tó, a békák, a szomorúfüzek; távol, tá-
vol az irodalom világától” „című” szövegrész befejező két szakasza: a 
kettőspont utáni két jelentéskör – 1. „a tó, a békák, a szomorúfüzek”; 
2. „távol, távol az irodalom világától” – megszövegezése. A „magántu-
lajdon és evangélium” jelentésköre itt elhanyagolható, természetesen 
csak az interpretáció feladatának leegyszerűsítése céljából.
b) A két szakasz közlésanyaga két részre bontható. („Közlésanyagon” azt 
a még nem interpretált információbázist érjük, amelyet a szöveghez 
közvetlenül rendelhető korrelátumok – amire a szöveg utal – határoz-
nak meg.)
1. „Természeti kép” – „a tó, a békák, a szomorúfüzek”.
2. „intellektuális anyag”. A tartalommutató itt csak a „távol, távol az iro-
dalom világától” összefoglaló megjegyzést teszi, nem jelöli külön en-
nek az anyagnak az összetevőit:
1) „barokk üldözése a valóságnak”
2) az írás „sikertelensége”
3) a felszabadult beszéd
4) mű és „nem-mű”: mű és „documentum humanum”
5) a „szociális kérdés”
6) a mitológiák és a keleti vallásalapítók.
c) Ami a két részre bontható közlésanyagban szembetűnő: szoros össze-
tartozásuk:
– „megtanultam a nagy, zöld békáktól”
–  „gőzöl egy ilyen tóparti szomorúfűz alakjáról a legendák végtelen 
lehetősége”
– „a fűzfa mitológiai esője”.
Ez az összetartozás induktív és értelmező-jellegű. Ezt azért érdemes hang-
súlyozni, mert a „természeti képben” nem tükröződik az „intellektuális anyag”, 
ahogyan a gondolati költészetben gyakran előfordul, hanem a „természeti kép” 
indukálja az „intellektuális anyagot”, előhozza, körülhatárolja, kiválasztja, más-
részről az intellektuális anyag értelmezi a „természeti képet”: közvetett értelem-
mel látja el, vagyis metaforizálja.
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d) Érdemes az első idézett szakaszt záró kérdésre: „Van ’világ’ innen néz-
ve?” is egy pillantást vetni, elsősorban a világ szóra. A kérdés legalább 
két világ meglétét feltételezi. Egy „inneni” világot: a radványi Parkét 
és egy „onnanit”, ami az itt világának távlatából nem létező világ. Itt 
nincsenek szociális és társadalmi kérdések, itt mese van, vallások és 
mitológiák, itt „nem vallathat a történelem és leckéztethet az erkölcs”.
1. Ezt a két világot azonban a tartalommutató jelentésének távlatából 
kell szemügyre venni: „távol, távol az irodalom világától”. Ami azt je-
lenti, hogy a radványi Park világa nem az irodalom világa, az iroda-
lom világa a vallató történelemmel, a leckéztető erkölccsel, a szociális 
és társadalmi kérdésekkel az ezen kívüli világhoz tartozik.
e) A természeti kép és az intellektuális anyag összetartozása a szürrealis-
ta festészet sajátos kollázstechnikájával tart fenn közvetlen rokonsá-
got. Ezt Max Ernst 1936-ban „kézzel festett kollázsnak” nevezte, ami 
lényegében azt jelenti, hogy ezek a szürrealista képek mintha kollázs-
technikával készültek volna, valójában megfestettek, a kollázst alkotó 
részeket „kézzel festették”. Ez a gyakorlat – festői eljárás – tekinthető a 
szürrealista képek (legalábbis egy részük) tiszta ragyogása forrásának.
1. Ebből az idézett részre nézve a következő megállapítások fogalmaz-
hatók meg:
1) Ami a közvetlen jelentés ragyogó tisztaságában mutatkozik meg: 
„a tó, a békák, a szomorúfüzek” beragyogja az intellektuális anya-
got is: „távol, távol az irodalom világától”.
2) Ugyanakkor azonban, éppen e tiszta ragyogás útján válik nyilván-
valóvá, hogy itt sötét jelentések rejlenek, mesék, mítoszok, a törté-
nelem jelentése.




Más szóval a radványi kastély Parkja közvetlen ragyogó látványa mögött a 
közvetett (sötét) képek egész sorát rejti, éppúgy, mint a Velence-felismerés jele-
nete, ahol Velence látványa megszüntette az idő és a tér határait, lehetővé téve 
ezáltal a jelentések és összefüggések, a gondolatok és érzések, a tapasztalatok és 
élmények egy pontba sűrűsödését.
f) Az idézett részlet külön kérdése az első személyű beszédforma. 
A Szentkuthy-szövegeknek ezt a sajátosságát már említettük az alak-
változások jelzésekor. A radványi Park-részlet ezeknek az alakváltozá-
soknak a feltételeit mutatja meg. Ezekben az összesűrűsödött pillana-
Két dolgozat Szentkuthy Miklós (szürrealista?) regényírásáról | 79
tokban az én számára minden szerep lehetséges. Sőt, nemcsak lehetsé-
ges, hanem ez a pillanat csak minél nagyobb számú és minél eltérőbb 
álarcokban élhető meg az „én” számára.
Az idézett részlet – semmiképpen sem teljes – leíró interpretációja alapján 
már kiválaszthatók azok az (elsősorban nyelvi) elemek, amelyeket dolgozatunk 
elején Szentkuthy Miklós szürrealista szöveg-regényének (regényírásának) 
konstitutív elveiként jelöltünk meg.
Az automatikus írás „bírálata”
Az idézett szöveg határozott formában bizonyítja, hagy az automatikus írás csak 
közvetett formában van jelen a breviáriumok szövegében. A radványi Park tel-
jességélménye biztos szürrealista alapot adhatott volna a „mérték nélküli” sza-
bad asszociációk közlésére. Szentkuthy nem ezt az eljárást választotta. Megőriz-
te az élmény szürrealista magját: „barokk üldözése a valóságnak”, de a szöveget 
racionálisan formálta meg, mégpedig a következő nyelvi eszközökkel:
– teljesen szabályos, bár többszörösen bővített mondatokkal
– hiánytalanul egyértelműségre törekvő központozással
– teljesen szabályos bekezdésszerkesztéssel.
Ezzel nem szűnt meg az írás automatizmusa, ám lehetővé vált az asszociáci-
ósorok regényterjedelművé növelése, illetve – ami ugyanazt jelenti – az írás, a 
szövegezés léthelyzetének huzamos megőrzése. 
Kétségtelen, hogy ennek alapján az automatikus írást mint a regény meg-
szövegezési eljárásának módját a „szürrealista vers” megszövegezési módjától 
eltérően kell értelmeznünk.
A leírás újraértelmezése
Egy-két oldallal előbb Szentkuthy – önmagának is „ellentmondva” – némi saj-
nálkozással közli, hogy „annyi bölcs beszéd szól az irodalmi leírás groteszksége 
s bűne ellen”, az idézett részben viszont azt említi, hogy „ne szégyelljek sem-
mit”, „úgy beszéljek, ahogy jólesik”. Ezzel nem válik problematikussá a szürre-
alizmusnak a leírás-ellenessége, az azonban világos, hogy leírás nélkül – még-
pedig az általunk javasolt leírás-értelmezés alapján – képtelenség, lehetetlen a 
regény írás. A leírás itt azonban nem a radványi Park tavának, békáinak, fűzfá-
inak leírása, hanem ezeknek a szövegben való megteremtése, mert csak így – a 
megszövegezéssel létrehozva – jelenthetik mindazt, amit jelentenek, alakíthatják 
ki mindazokat a kapcsolódásokat és összefüggéseket, amelyekre a leíró interp-
retáció során igyekeztünk rámutatni.
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Az intellektuális anyag mint szürrealista kép
A megszövegezési eljárással azonos értelmű leírás teszi lehetővé azt is, hogy 
Szentkuthy Miklós regényeiben az intellektuális, a gondolati anyag „szürrealista 
képpé” alakuljon át.
Ezt az átalakulást a természeti képnek és az intellektuális anyagnak a leíró 
interpretációban bemutatott induktív és értelmező összetartozása teszi lehetővé.
Szegedy-Maszák Mihály
AZ ESSZÉISTA NÉMETH LÁSZLÓ  
ÉRTÉKRENDJÉRŐL
Milyen értékek védelmében írta Németh László az esszéit? Erre a kérdésre nem 
könnyű válaszolni. Fejlődéséről csakis egyoldalú képet alkothat magának a mai 
olvasó, ki szövegeit megrostáltan és nem időrendben ismeri meg. Hitelesebb ér-
telmezéshez kizárólag úgy lehet eljutni, ha megpróbálunk elkerülni két kísértést: 
1. Semmiképp nem szabad állóképet rajzolnunk olyan életműről, melynek létre-
hozója időről időre visszavette következtetéseit, és kiindulópontjából új irány-
ban haladt. Szemléltető példához folyamodva: nem állíthatjuk, hogy a közösségi 
jövendölés magatartása kezdettől végig egyforma mértékben jellemezte volna 
Németh Lászlót. 2. Az is hiba lenne, ha indokolatlanul távolítanók egyes kortár-
saitól, s bárkihez is túlzottan közelítenők. A harmincas években Babitscsal vívta 
ugyan legszenvedélyesebb küzdelmét, de ez korántsem jelenti azt, hogy jelentős 
kortársai közül tőle állt volna legmesszebbre. Ellenkezőleg: az induló Németh 
László céljai részben hasonlítottak azokhoz a föladatokhoz, melyeket korábban 
a fiatal Babits tűzött ki maga elé. Tekintettel arra, hogy kettejük viszonya szoro-
san összefügg azzal, honnét indul s merre halad tovább a tanulmányíró Németh 
László, célszerűnek látszik legelőször arra a kérdésre keresni választ: miként vé-
lekedett a fiatalabb író idősebb pályatársának értekező munkásságáról.
A pályakezdés évei: kísérlet a létező értékrendek meghaladására
Előfordul, hogy a bíráló tökéletesen érti egy alkotó szándékát, s annak ellenére 
le tudja mérni, mennyire sikerült azt megvalósítania, hogy ő maga nem tudná 
teljesíteni ugyanezt a föladatot. Az európai irodalom története alighanem ilyen 
ítélkezőre talált Németh László személyében. Babits tervét elfogadva, az abból 
következő rendkívül magas igények alapján bírálta a harmincas évek egyik nagy 
értekező vállalkozását. Szerzőjét a kor legműveltebb elméjének tekintvén, nem 
más értékrenddel, de a műben kifejeződő szándékkal vetette össze a teljesít-
ményt, amidőn ezt írta: „Babits könyve, ha nagy tanulmányai mértékével mér-
jük, nem adta meg azt, amit várni tartozunk tőle, s ha hónapok helyett esztendő-
ket szán a megírásra (amit megtehetett volna), egész más mű kerül ki a kezéből, 
bizonyos” (NÉMETH 1970: 491). Ezt az ítéletet ma is elfogadhatónak vélném, 
hiszen Németh László leszögezi: a mű értéke abban áll, hogy beszámol egy nagy 
82 | Szegedy-Maszák Mihály
alkotó ízléséről. Az eredeti cél azonban más volt: kalauzt adni egy kis népnek az 
európaisághoz. E nagyszabású föladatot Babitsnak nem sikerült egészen megol-
dani, mert a sietség nem tette lehetővé számára, hogy elgondolkozzék az euró-
paiság mibenlétén. Így azután valóban indokolt Németh László iróniája: „Babits 
európai irodalomtörténetet ír, s munkájában nagy segítség az az axióma, hogy 
amit ő nem ismer, az nem lehet európai irodalom” (NÉMETH 1970: 490).
A fiatal Németh László a megosztottságot vélte a magyar kultúra alapvető 
hibájának. Ízlészavart látott, s a különböző értékrendeknek egymást romboló 
harcát az „elfogult, klikk-kritika”, pontosabban a „klikk-szempontokat” az írók-
ra erőszakoló „ellenirodalmi áram” uralmára vezette vissza (NÉMETH 1970: 
99).1 Működésének e korai szakaszában egyetlen mozgalomhoz sem tartozott, s 
1  A második idézet Áprily Lajoshoz keltezés nélkül, bizonyára 1928-ban intézett so-
raiból való. Tekintettel arra, hogy e levélből jól érzékelhető a fiatal Németh László 
magánya és nemzedékszervező igénye között feszülő ellentét – Péterfy Lászlóné Jékely 
Adrienne szíves engedelmével –, teljes szövegét közöljük:
„Tisztelt Uram,
Hartmann János említette, hogy utolsó pesti szereplésekor érdeklődött utánam s lett 
volna mondanivalója számomra. Ez az érdeklődés jólesett. Látom, hogy minden Er-
délybe áthajított malomkövem ellenére is akadnak ott kritika-álló emberek, akik téve-
déseim, szókimondásom mögött a jóindulatot s az őszinte ügybuzgalmat is észreveszik.
Most is olyan ügyben keresem fel Önt, amely nekem sok, nehéz munkát jelent, de 
gúnynál egyebet alig fog gyümölcsözni, t.i. a Napkelet-pályázat ügyében. Ennek a pá-
lyázatnak én vagyok a selejtezője, ami azt jelenti, hogy 200 pályamű közül negyed-
évenként tízet-tízet odaválogatok a bírálótársaim elé. Nem mintha megbántam vol-
na. Az első negyedév hozott két-három embert, akiknek a mutatóba küldött írásai 
mögött írót sejtek, s hogy lehetne a magyar irodalmon másképp segíteni, mint úgy, 
ha a fizetett tollforgatók híg oldatába a lelkiismeret elhívottjainak: az íróknak a kon-
centrációját emeljük? Ebben kérem az Ön segítségét. Tudom, hogy a Napkelet felé sok 
megérdemelt bizalmatlansággal néz az az ifjúság, amelyre én várok, s amelynek nevet 
szeretnék kiverekedni. Kérem Önt, mint erdélyi vezér-írót s olyan embert, akiben, 
mint hallom, nem kell hiúságábán megvágott ellenséget szimatolnom: népszerűsít-
se az én ügyecskémet, legyen rajta, hogy az erdélyi fiatalok java részt vegyen ezen a 
pályázaton, melyet én a mi induló nemzedékünk díszszemléjének szántam. Abban a 
tudatban szeretném lezárni ezt az áldozat-évet, hogy népem minden írófia próbálko-
zott nálam, s ha egy tehetséget elhullajtottam, az kritikai korlátoltságomon múlt s nem 
restségemen vagy állhatatlanságomon.
Az erdélyi fiatalokra különöskép számítok, bár nem vagyok az erdélyi irodalom fa-
natikusa, sőt egyáltalán nem ismerek erdélyi csak magyar irodalmat. Számítok, mert 
tudom, hogy Önöket – a sors paradox – kevesebb külső és belső gátlás akadályoz-
za, mint minket, akik a klikk-szempontokat ránk erőszakoló ellenirodalmi áram s a 
jaj-ezt-sem-szabad-mimózaság undora ellenében akarjuk új igazságainkat elrebegni. 
A nagy szerencsétlenség azzal, hogy rossz üzletté tette, féregtelenítette az Önök iro-
dalmát. Nem gátfutás az érvényesülés s nem önnön lelkiismeretük átugrása a gát. Épp 
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különböző irányokról igyekezett kimutatni, hogy nem teljesítik maradéktalanul 
vállalt föladatukat.
Ebben az első esszéíró pályaszakaszában – a húszas évek második felében s a 
harmincasok elején – hangsúlyozottan tárgyilagos véleményformálásra és füg-
getlen értékrendre törekedett. A Babits irodalomtörténetéről szóló cikk e kor-
szaknak a végéről való. Elejéről célszerű kiválasztanunk a Protestáns Szemlében 
1926-ban közölt tanulmányt Móriczról. Bármennyire igazságtalannak vélhető 
is értékítélete, ekkori fölfogására nagyon éles fényt vet ez a szöveg. Alaptételét 
durván így összegeznők: Móricz nagy tehetség, de hiányzik belőle az önismeret. 
Regényei szerkesztetlenek, mert tehetsége novellaírásra teszi alkalmassá. Szelle-
mi rugalmatlansága nem engedi, hogy európai jelentőségű műveket alkosson.
Ezekből a kifogásokból bízvást sejthető, hogy az induló Németh László 
önrefl exiós kultúra eszményéért szállt síkra, melynek előföltételét az európai lá-
tókör tágításában s a nemzeti jelleg megvalósításában látta. E két törekvésnek 
ezért vagyok kíváncsi az erdélyi fiatalokra: van-e sok Tamási és Bartalits (sic!) köztük?
Tamási különösen érdekelne. Hogy kerülhetnék vele összeköttetésbe. Nem irodalmi 
barátságokra vágyok én, de annyira látom a magyarság legigazibb faji-értékei ellen 
összeállt, öntudatlan kultúr-összeesküvést; hogy a szellemi kincsek nagy szétszóródá-
sa előtt szeretném együtt tudni mindazoknak, aki(k) az örök magyarság mai papjai, 
magok a hó alatt, s új szelleme a négyszáz éve lezártságából kipattant s felsőbb ma-
gyar kultúra híján az internacionalis ál-műveltség pestisét mohó lélegzetekben szívó 
magyar népnek. Nincs mód rá, hogy az erdélyi írók s az ideát fuldokló fiatalok olyan 
táborba verődjenek, amely lassan magába szippantaná a nem-író intelligencia demok-
rata, de magyar elemeit s irányítója lehetne a középosztállyá özönlő paraszt és munkás 
fiúknak? Úgy érzem, önöknek kellene kezdeni. Nem mert erdélyiek, hanem mert – 
horribile dictu – hatalmasabbak.
Magamról néhány szót. Elmeorvosnak készültem, az alkattan volt a bogaram, de há-
zasságom s az a váratlan incidens, hogy a Nyugat 1925-ös novellapályázatát megnyer-
tem, író-fogorvossá (!?) zökkentett. Írás a küldetés, fogászkodás a kenyér. Legszíveseb-
ben novellákat és verseket írnék, de látom, kell valaki, aki mint kritikus hadakozzon 
az új szellemet jelentő fiatalokért. Eleinte a magyar irodalomról iparkodtam ezt az új 
tartalmat kiérezni, lassan ettől is elkedvetlenedtem s most egy essay-sorozaton dolgo-
zom, mely az európai irodalmak nagyjain (Pirandello, Blasco Ibanez, Unamuno, Jules 
Romains, Romain Rolland, Gide, Claudel, Galsworthy, Wells, Knut Hamsun, Lagerlöf, 
Gorkij, Bjelij) át Európa problémáit akarja magyar problémává szűrni s egyben a ma-
gyar szellem nagy Európát-szintetizáló hivatottságát bizonyítani. Sikerül-e? A siker tu-
nikáját én nem ráncigálom, de a jó munka egyelőre az enyém. A sokféle nyelv tanulása 
monomániájával elzsibbasztja lázas elégedetlenségemet. Különben is fütyülök a siker-
re. Fiatalon 24 évvel nősültem, van egy kislányom s tudom, hogy az irodalom nem a 
boldogulás mezeje, de fölös emberségünket lecsapoló, nagy-nagy mozgás szabadságot 
jelentő prési (sic!). Ezzel a koncepcióval még a magyar íróság is lehet öröm.
Ha Budapestre jön, látogatása nagyon megtisztel: Címem: I. Attila u. 8. II. 4. Üdvözli
Németh László”
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egymást kiegészítő voltát úgy tekintette, mint a továbbfejlődés egyedül elképzel-
hető letéteményesét. Fiatalkorában, kezdő íróként ezért nem azonosította magát 
a kibontakozó népi mozgalommal. 1927-ben, ugyancsak a Protestáns Szemlében 
ezért vetette Erdélyi József szemére az önismétlést és a beszűkülést, ellentmon-
dást találva az új irányzat jellegében, azt állítván, hogy ami egyfelől kezdemé-
nyezés, az más oldalról nézve túlérettség. „A nagy lírikusok nemcsak új világot 
hoztak, de szemmel láthatóan új kifejezésterületen terjesztették ki alkotó kedvü-
ket. Ilyen méretű hódító-e Erdélyi József?” (NÉMETH 1970: 226).
1946-ban Király István a szépíró Németh Lászlót az értekező fölé helyezte 
(KIRÁLY 1976: 339). E tétel igazságértékének általános vizsgálatára ezúttal nem 
vállalkozunk. Csupán arra utalnánk: ezt az állapotot kifejtése idején az akkori 
történeti helyzet is indokolhatta. A magunk részéről itt most beérjük annak föl-
tevésével, hogy Németh László előbb volt jelentős értekező, mint regény- vagy 
drámaíró, következésképp szellemi fejlődésének rugói esszéiben keresendők. 
Talán ezzel is magyarázható, hogy még élete végén is elsősorban értekezőnek 
vallotta magát, s munkái közül fiatalkori esszéit ajánlotta az új nemzedékek fi-
gyelmébe, mintegy emlékeztetve korábbi állítására, mely szerint „az emberek 
ritkán lesznek jobbak, mint az ifjúságuk” (NÉMETH 1975: 462; NÉMETH 
1980: 827; NÉMETH 1974: 495; NÉMETH 1940b: 106).
Mi a közös a Móricz-tanulmányban s az Erdélyi-bírálatban? Szerzőjük bi-
zonyos mértékig a fiatal Babitshoz hasonló módon bánt rendkívül szigorúan 
kultúránkkal. Magyar irodalom (1913) című áttekintésében Babits is a nemzeti 
jelleg és az európai korszerűség kettős követelményét hangoztatta, s majdnem 
szó szerint ugyanúgy a remek célkitűzés és töredékes kidolgozás ellentmondásá-
val minősítette íróink nagy vállalkozásait, mint Németh Móricz teljesítményét. 
A nemzeti jelleg fontosságának kiemelésével ő is abba a hagyományba illesz-
kedett, melyet nálunk Széchenyi indított el. E romantikus és liberális eredetű 
fölfogás szerint minden nemzetnek megadatott a lehetőség, hogy a kultúrának 
olyan változatát hívja életre, melyet egyetlen más nemzet nem hozhat létre. En-
nek a lehetőségnek a megvalósításához azonban szerves fejlődésre van szükség. 
Bármennyire színvonalas legyen, akármennyi értéket teremtsen is egy értelmi-
ség, elszalasztja ezt az alkalmat, ha nem lassan emelkedik ki a néptömegekből. 
Nagyon egyszerűsítve így célozhatunk Németh László érvelésének irányára.
Itt érünk szemléletének legtöbb vitatott alkotóeleméhez. Élete során több-
ször – így 1928–29-ben, majd 1939 körül – szervetlennek ítélte polgárosodá-
sunkat. A magyar középosztályt halottnak nyilvánította, a parasztértelmiség 
gyors kialakulásával szemben viszont erősebb kételyei voltak a népi íróknál. 
„A paraszt ezerszer inkább önzés, alacsonyság és pszichopatológia, mint a mű-
velt” – olvashatjuk az Erdélyi Helikon 1928-as évfolyamába a Szabó Dezsőről írt 
esszében (NÉMETH 1970: 154).
Vannak, akik úgy gondolják, hogy a 20. századi külföldi irodalomról szóló 
cikkeknek az a sorozata, mely jórészt 1930–31-ben a Napkelet „Kritikai Napló” 
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című rovatában jelent meg, az értékrend válságának terméke, s Németh László 
mintegy kitérővel próbálta túltenni magát belső bizonytalanságain. A magunk 
részéről inkább óvatosan ahhoz a föltevéshez folyamodnánk, hogy a „Kritikai 
Napló” céljának megfelelően „a magyar szellem nagy Európát szintetizáló hi-
vatottságát” kívánta bizonyítani2, vagyis ugyanúgy a korszerűség pontosabb 
meghatározására tett kísérlet volt, mint később a Töredékek Róma utódaiból, a 
Tizenegyedik század, a Tizenhatodik század és a Vázlatok a „Tizennyolcadik szá-
zadhoz” című, többrészes szövegek.
A fiatal Németh Lászlóban mohó kíváncsiság élt az idegen s a kortárs kultúra 
iránt. Nyitottsága kivételes megfigyelőképességgel párosult, mint azt az Ulysses-
ről adott értékelése is tanúsítja. 1931-ben a Napkeletbe írt bírálatáról megkoc-
káztatható az állítás, hogy magyarul az első érdeminek mondható magyarázat e 
könyvről. A Kozocsa Sándor által összeállított irodalomjegyzékben mindössze 
hét korábbi cikk előzi meg (KOZOCSA 1973: 98). Sem Benedek Marcell, sem 
Hamvas Béla, de még a legtájékozottabb Kállay Miklós sem figyelt föl a könyv 
megszerkesztettségére, csakis Németh László ejtett szót róla. Még Halász Gá-
bornak az említett jegyzékből véletlenül kimaradt, 1929-ben ugyancsak a Nap-
kelet hasábjain közölt tanulmánya is kevesebb tisztánlátást árul el, amennyiben 
szerzője kétségbe vonja, hogy az Ulysses befejezett alkotás lenne. Fél évszázad 
távlatából, könyvtárnyi szakirodalom alapján természetesen könnyű lenne azt 
hangoztatni, hogy Németh László sem vett észre lényeges mozzanatokat a re-
gényben, de ő legalább az egész szöveg fölépítéséből származó utólagos össz-
benyomásban kereste a mű értékét. Később sokat változtak értékítéletei, de Joy-
ce-ot Prousttal, Musillal és Faulknerral 1968–69-ben írt olvasónaplójában is a 
század legnagyobb hatású elbeszélőjeként emlegette (NÉMETH 1980: 241). Íté-
lőerejének korszerűsége különösen akkor tűnik ki, ha emlékeztetjük magunkat 
arra, hogy szépirodalmi téren alighanem még nála is műveltebb kortársa, Szerb 
Antal Huxley-t vélte a 20. század legjelentősebb angol írójának, s az Ulyssest 
még Joyce halála után, világirodalom-történetében is blöffnek nevezte. A létező 
céhektől s érdekcsoportoktól való függetlenség is hozzásegíthette a pályakezdő 
Németh Lászlót, hogy nemcsak egyes művek mérlegelésében, de bíráló szem-
pontjai megválasztásakor is megelőzhesse magyar kortársai zömét. A szellem-
történészek hajlamot mutattak arra, hogy egyértelműen két időpont közé szo-
rított korszakokra osszák az európai kultúra történetét, s a határokat gyökeres 
és hirtelen változással azonosítsák, míg az egyes korszakokat egyneművé, sőt 
már-már állóképszerűvé merevítsék. Németh László 1930 körül A rousseau-i 
elmealkatról készített jellemzésében olyan különvéleményt fogalmazott meg, 
mely bizonyos mértékig mai fölfogásunkat előlegezi: a megszakítatlan folyto-
nosság eszményétől vezettetve, egymásba átalakuló áramlatokról beszélt.
2 Idézet a 3. jegyzetben közölt levélből.
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Bírálataiban ugyanúgy szembehelyezkedett a Nyugat vallomásos esszéstílu-
sával, amiként történetfölfogásában eltért a Geistesgeschichte alapelvétől. Az 
írói személyiség helyett a mű állt érdeklődése középpontjában. Joggal vethető 
szemére, hogy értekező gyakorlatában – különösen későbbi éveiben – sokszor 
visszatért az általa megtagadott hagyományhoz, a szándék azonban föltétlenül 
előremutatott, s olykor értékrendjében is érvényesült a műközpontúság eszmé-
nye, ennek jegyében becsülte le Byront, és emelte magasra Keatset.
A kritikus Németh László több vonatkozásban is megelőzte a későbbi év-
tizedek magyar szövegértelmező gyakorlatát. „Nincs örökké élő mű; a művek 
meghalnak és feltámadnak” – írta 1932-ben, Proustról írott hosszabb tanulmá-
nya befejező részében (NÉMETH 1973: 346). Nem immanens értéket keresett 
a szövegekben, csakis hatásuk alapján becsülte őket, látván, hogy nagyságuk, 
avagy kicsinységük ki van szolgáltatva a történelemnek. Ezért utasította el Cur-
tius tételét az örök értékekről, hangoztatván, hogy az embernek mindig új hely-
zetben kell ismernie magát, ami egyértelmű az értékek állandó újrateremtésével 
(NÉMETH 1933: 162–163), s lényegében ugyanezért nem fogadta el Babitsnak 
azt a föltevését, mely szerint az európai hagyományt objektív mércék alapján ka-
nonizálni lehet. Sőt az egyéni befogadást is változó lényegűnek vélte: a többszöri 
olvasás híveként ugyanarról különbözőképp ítélt élete más-más szakaszában, 
vállalva a kockázatot, hogy az olvasó tanácstalanul áll különböző nyilatkoza-
taival szemben. A befogadás viszonylagos szabadságának híveként – legalábbis 
fiatalkorában – a nyitott műveket tartotta legtöbbre; Gide könyveit 1928-ban 
azért értékelte sokra, mert lezáratlan párbeszédeket látott bennük (NÉMETH 
1973: 385), közel állván olyan regénytípus lehetőségének fölvillantásához, me-
lyet Bahtyin többszólamúnak nevezett.
Aki összeméri a pályakezdő Németh Lászlónak ilyen előremutató ötleteit 
későbbi esszéivel vagy röpirataival, óhatatlanul is fájdalmas ellentétet találhat 
cél s megvalósulás között. Külső s belső akadályok egyaránt gátolhatták a korai 
értekező szövegekben rejlő lehetőségek hibátlan kibontakozását. Ha az Euró-
pai utasban oly szépen elrendezett írásokat az olvasó kikeresi A minőség forra-
dalma című gyűjteményben, akkor megsejtheti, hogy sok esetben félbemaradt 
vállalkozás részeivel van dolga. A Tizenhatodik század eredeti címe így hang-
zik: „Három tanulmány egy készülő könyvből”. Ennek az óvatos megjelölésnek 
érthetően el kellett maradnia az újabb kiadásból, hiszen a könyv sosem készült 
el. Mi több, az Ember és szerep (1934) bizonysága szerint még a magyar vo-
natkozású értekezések némelyike is nagyobb vállalkozásból, töredékben maradt 
fönn: Az első magyar folyóirat, a Csokonai és a botanika, valamint A tekintélyes 
ifjú eredetileg egy Kazinczy koráról szóló munka fejezetei közé tartozott volna 
(NÉMETH 1977: 401).
Az említett Babits-cikkből s a kései, 1962-ben készült Macaulay-tanulmány-
ból is ki lehet következtetni, hogy Németh Lászlót európai irodalom- vagy pon-
tosabban inkább művelődéstörténet megírásának a terve foglalkoztatta. Éles 
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szemmel vette észre, hogy a Nyugatnak, sőt még Babitsnak is szemére hányha-
tó a kifejezetten történeti érdeklődés és beállítottság viszonylagos hiánya (NÉ-
METH 1974: 99). Alaposabb munkát akart végezni Babitsnál, kit a korszakokon 
át egymással kezet fogó nagy költők eszménye vezetett, és lényegesen tágabban 
szabta meg a műfaji határokat. Ebben a széleslátókörűségben kétségkívül a ma-
gyar reformkor hagyományát követte. Fölvethető a kérdés, vajon Eötvös és Ke-
mény nemzedéke óta Asbóthot és Péterfyt leszámítva, hány magyar író akadt, 
ki az értekező prózát is az irodalom körébe vonta, s például végigolvasta Gibbon 
nagy munkáját. Németh László hihetőleg azért akart európai művelődéstörté-
netet írni, hogy egységes értékrend alapján tárgyilagos választ tudjon adni arra 
a kérdésre: mennyit nyom a latban a magyar kultúra az európai örökséghez ké-
pest. Európáról alkotott fogalma ugyan nem volt olyan mély, de mindenesetre 
szélesebb körű volt, mint Babitsé, hiszen az ő értelmezését oroszul, norvégul, 
csehül, lengyelül, szerbül s románul olvasott könyvek is befolyásolták.
Miért nem sikerült véghezvinnie elgondolását? Hajlamos vagyok azt hinni, 
hogy elvileg megoldhatatlan föladatra vállalkozott, de ebben tévedhetek. A har-
mincas évek közepén írt önéletrajzi fejtegetéseiből egyértelműen kiderül, hogy 
a terv már 1930 előtt foglalkoztatta, s a munka elkészítéséről Babits hasonló 
jellegű könyvének megjelenésekor mondott le (NÉMETH 1977: 419, 489, 497). 
Még annak a lehetősége sincs kizárva, hogy érezte: bizonyos vonatkozásokban 
bővebbnek tekinthető ismeretei ellenére sem tudott volna döntően újat monda-
ni a több ezer éves múltról, hiszen saját ízlésén kívül ő sem mondhatott magáé-
nak más rendezőelvet, melynek segítségével hatalmas anyagát irányt, sőt célt 
ismerő folyamattá szervezhette volna. Ehhez korszerűbb történetbölcseleti tájé-
kozottságra lett volna szükség, amivel ő kevésbé rendelkezett, mint Az európai 
irodalom történetének a szerzője. Ahogyan Babits fejlődése szempontjából nem 
lehetett egészen üdvös, hogy Ágoston, Pascal, Kant és Nietzsche értő olvasója 
megállt Bergsonnál, ugyanúgy az értekező Németh Lászlónak sem válhatott ja-
vára, hogy Rousseau és Hume neveltjeként a rendszeralkotásra képtelen Ortegát 
vélte a kor legnagyobb bölcselőjének.
Gondolatmenetünknek ezen a pontján érdemes megállnunk egy pillanatra, 
hiszen Ortega alighanem mindenkinél döntőbb hatással volt Németh értekező 
munkásságára. A mélységre törekvő germán, illetve a fölületen mozgó mediter-
rán beállítottság, az eredeti görög és az utánzó latin kultúra, az elmélkedő és az 
érzékelő ember, a minőség és a mennyiség, az elit és a tömeg, a kisebbség és az 
átlag, a vidéki és a nagyvárosi szellemiség ellentétét, sőt a marxizmus 19. századi 
jellegéről, elavultságáról szóló föltevést a Tanú szerkesztő-írója minden bizony-
nyal a spanyol esszéistától vette át, aki részben azért is vonzhatta őt, mert a szak-
barbárság korában a minden irányú érdeklődés eszményét próbálta fönntarta-
ni, másfelől pedig azért, mert a peremvidék, a „határszéli kultúra” (ORTEGA 
1943: 45) képviselőjeként közelített az európai művelődés nagy vívmányaihoz. 
Németh lelki rokonát vélte fölfedezni idősebb kortársában, s nem ok nélkül, 
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hiszen az ő helyzetét is hasonló kettősség jellemezte: irtózott a saját kultúrát 
egyetemes érvényre emelő vidékies korlátoltságtól, nemzeti bezárkózástól, s az 
egész európai, sőt Európán túli örökségre is igényt formált, döntőnek érezvén 
a történeti látóhatár tágasságát, ám egyszersmind azt gondolta, hogy az egyén 
csakis nemzete kultúráján keresztül tud tájékozódni a világban. Ortega s Né-
meth álláspontját egymással rokon kétértelműség jellemezte: mindkettejükben 
élt kisebbrendűségi érzés a fogalmi gondolkodással szemben, de úgy vélték: a 
metaforikus kifejezésmódnak is van létjogosultsága.
A metaforikusság is okozza, hogy Németh László értekező műfaját inkább 
neveznők esszének, mint tanulmánynak. Jelentősége elsősorban a közvetítőé, 
aki kevesek számára hozzáférhető műveket népszerűsít a művelt átlagolvasó 
számára. Ahogyan Ortega, úgy ő is azáltal vált nemzetnevelővé, hogy további 
olvasásra ösztönzött. Széchenyiről írott könyve például bevezet a Hitel alkotó-
jának világába, s így nélkülözhetetlen kalauz mindaddig, míg föl nem ismerjük, 
hogy magának Széchenyinek a művei még sokoldalúbb egyéniséget tükröznek 
vissza, mint a szerzőjükről írott könyv.
Azt bajos lenne kétségbe vonni, hogy Németh László a fasiszta eszme cáfo-
latáért is becsülte Ortegát – a spanyol esszéista végül is a kisebbségnek mindig 
teret hagyó, saját ellenségével együtt élő, John Stuart Mill elgondolásai szerint 
szabadelvű polgári demokrácia nevében érvelt –, s talán még azért sem hibáztat-
hatjuk, hogy másodkézből vett át gondolatokat. Azért viszont már némi joggal 
érheti vád, hogy olyan értekezőt választott példaképül, akiből teljesen hiányzott 
az önfegyelem, s aki a másoktól átvett tételeket sem rendszerezni, sem tovább-
fejleszteni nem tudta. A tömegek lázadása (1929) egy vonatkozásban meglehe-
tősen emlékeztet a Kisebbségben című röpiratra: az alapötlet – a szólamokban 
gondolkodó, gyökértelen, elgépesiesedett, erkölcsi értékrend s általában véle-
mény nélküli, az állammal azonosuló s a katonai hatalomnak kiszolgáltatott át-
lagember jellemzése – itt is röviden összegezhető, s a szöveg tekintélyes részét itt 
sem annyira árnyalt kifejtés, mint inkább hangzatos ismétlések sorozata tölti ki.
Annyi mindenesetre bizonyosnak látszik, hogy az induló Németh igényeihez 
méltatlan példaképet választott az esszéírásban, s ez fékezte értekező munkássá-
gának további kibontakozását. Ortega ugyanis nemcsak eredetietlen gondolko-
dó volt – a minőség követelményét például Nietzsche fél évszázaddal korábban 
s összehasonlíthatatlanul mélyebben fejtette ki –, de tetszetős tételeit olykor már 
egyenesen történethamisítással próbálta elfogadtatni. Bizonyítás helyett sokszor 
puszta kinyilatkoztatáshoz folyamodott – így a tömegember uralmát azzal az álta-
lánossága miatt bizonyíthatatlan minősítéssel próbálta igazolni, hogy az 1920-as 
években „sokkal kevesebb volt a művelt ember, mint például 1740 körül” (OR-
TEGA [1943]: 148–149). Nagyon is elképzelhető, hogy Németh későbbi pálya-
szakaszának egyes történeti tévedései s a belőlük levont eszmei következtetés a 
spanyol szerző fölületes állításaira vezethetők vissza. Amidőn például a kelet-eu-
rópai fejlődés sajátszerűségén töprengő írónk azt tételezi föl, hogy a társadalmi 
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elmaradottság hosszabb távon előnnyé válhat, s e tételt először nyugat-európai 
példán igyekszik szemléltetni, arra hivatkozván, hogy „Anglia a francia forrada-
lom mögött elmaradt, s bölcsője a modern kapitalizmusnak”, akkor föltehetően 
Ortegának azt a képtelen állítását veszi kiindulópontnak, mely szerint „el szok-
ták felejteni azt az alapvető tényt, hogy Anglia, még a 18. században is, a Nyugat 
legszegényebb országa” (NÉMETH 1940b 78; ORTEGA [1943]: 130).
Félreértés ne essék: nem a szaktudomány ismeretét kérjük számon az esz-
széistán, de azt tartjuk veszedelmesnek, hogy az értekező igazság érvényt tu-
lajdonít bizonyítatlan kijelentésének. Ortega példája is hozzájárulhatott ahhoz, 
hogy a Kisebbségben írója félremagyarázta Kölcseyt és Aranyt, és a vita hevében 
elfogadta Szekfű alapföltevését a magyarság 19. századi hanyatlásáról. A fiatal 
Németh László túlértékelte A tömegek lázadását, s e mű elhitette vele, hogy ön-
álló történelembölcseleti fölfogás kialakítása nélkül is belefoghat nagyszabású 
értekező vállalkozásba. Tervezett művelődéstörténetét valószínűleg akkor hagy-
ta félbe, midőn utóbb fölismerte, hogy tévedett, hiszen az eklektika magának 
Ortegának életművében is töredékességhez vezetett.
A történetfilozófiai alapozás hiányán kívül más ok is közrejátszhatott abban, 
hogy Németh László nem írta meg azt a könyvét, amelyet értekezőként fő mű-
vének szánt. A megcáfoltatás félelmével azt mondanók: ilyen messzi célt a 20. 
században már csakis többek együttműködésével lehetett volna elérni. Egységes 
értékrendet inkább csak közösség építhet föl. 1930 körül aligha létezett ilyen 
értelmiségi közösség Magyarországon. Erre a hiányra jó bizonyíték Hatvany 
támadása az ellen a bírálat ellen, melyet Németh László a Valami a végtelen su-
garakból című verseskötetről írt a Nyugat 1930-as évfolyamában. Fél évszázad 
távlatából nem azzal kívánok foglalkozni, kifejeződik-e antiszemitizmus a gon-
dolatmenetben – osztom Lackó Miklós véleményét, hogy nem (LACKÓ 1981: 
221), de ezt mindenki eldöntheti a maga számára, ha figyelmesen végigolvassa a 
szöveget –, inkább csak azt jegyezném meg: a formulaszerűség és a szűk korlá-
tok fölhánytorgatásával a bíráló ahhoz hasonló értékrend alapján ítéli meg Gel-
lért Oszkár verseit, amelyhez három évvel korábban Erdélyi költészetét mérte.
Ember és szerep című, 1934-ben kiadott művében Németh László így jelle-
mezte magányos helyzetét: „A Harmadik Magyarország íróit nem találtam se-
hol” (NÉMETH 1977: 348). Mire is utalhat ez a mondat? Lackó Miklós számos 
kérdést példamutató higgadtsággal megválaszoló tanulmányában Erdélyi, Ta-
mási, Illyés, Pap Károly s Gelléri nemzedékével azonosítja e harmadik Magyar-
országot, mondván, hogy Németh László rosszul ítélte meg a helyzetet, hiszen 
éppen kibontakozóban volt, aminek a hiányát érezte (LACKÓ 1981: 189–190).
Ezt a magyarázatot nem érezzük teljesen kielégítőnek. Megkockáztatnók a 
föltevést, hogy az Ember és szerep írója inkább gondolhatott a szellemi beállí-
tottságnak olyan formájára, mely éppúgy különbözött volna Babits újkonzerva-
tivizmusától, mint a népi írók mozgalmától. „Ez a harmadik oldal nem ismerhet 
»népi« és »polgári« irodalmat” – írta Sőtér István a Magyar Csillag 1942-es évfo-
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lyamában s akkor már némi félelemmel, hogy a kitűzött célt nem sikerült elérni 
(SŐTÉR 1980: 247).
Mi késztethette a fiatal Németh Lászlót arra, hogy a vele egykorúak legegy-
ségesebb csoportosulásával, a népi írókkal szemben is megőrizze függetlensé-
gét? Mindenekelőtt az a gyanú, hogy az új mozgalom olyan közösségi formák 
értékrendjének a képviseletében lép föl, amelyek Európában már halálra vannak 
ítélve. Kivételes előrelátó képességét bizonyítja, hogy már akkor látta a régi falu 
életének, nagy múltú s zárt szokásrendszerének történetileg szükségszerű föl-
bomlását, amidőn az még sok helyütt virágzott, vagy legalábbis fönnállt. „Hol 
van ez a régi falu? Bomlik menthetetlenül” – mondta a Bartha Miklós Társaság-
ban 1929. február 27-én. „Sajnálod a népdalt, s bánatosan mondasz le a tenge-
rihántás hatásos díszletéről? Ó, nagyobb dolgok vesztek el itt! A meder futott 
ki a folyó alól: Isten tudja, mi lesz belőle: posvány vagy vízesés? […] A nép 
nem akar többé nép maradni. Szégyelli a hagyományait […]. Hüledezzünk az 
elkerülhetetlenen? A magyar föld népe két kultúra közt lebeg. A levetettbe nem 
nyomhatjuk vissza, az alakulón a szemünk. […] Merre tart a nép? A seszínű 
nemzetköziség vagy egy magasabb magyar kultúra felé, amely megint part lesz, 
és megint meder, csak tágabb s tágíthatóbb?” (NÉMETH 1929a: 357–358).
Ebből az eszmefuttatásból kiviláglik, hogy első alkotó korszakában Németh 
László a polgári s paraszti kultúra kettősségét meghaladó egységes értékrend lét-
rehozásán fáradozott. A magyar kultúrában támadt szakadásokat ezért próbálta 
keresztezni. Csakis így válik megmagyarázhatóvá, hogy 1930-ban, a Nyugattal való 
összhangja idején szükségesnek érezte éppen Móricznak, tehát a legjelentősebb 
magyar folyóirat első nemzedékéhez tartozó vezéregyéniségek közül a hozzá leg-
közelebb állónak szemére vetni a sikerhajhászást és az elsietettséget. Az elmarasz-
talás súlyosságát csak fokozza, hogy ez a Forró mezőkről szóló cikk a Napkeletben 
jelent meg: „Ha valaki következetesen túl magasan tűzi ki céljait: a tehetségben 
van hiba; ha következetesen túl alacsonyan: az írói morálban. Ötven kötet mellett 
négy-öt jelenthet-e következetességet? Legalábbis állandósuló rossz szokást. Vi-
gyázzunk! Sohasem az élet szállíttatja le önmagunk ellen támasztott igényeinket, 
mindig mi magunk! Fiatalemberek legalább így hiszik” (NÉMETH 1970: 105).
Az utolsó mondat összefüggésbe hozható Németh Lászlónak azzal az elképzelé-
sével, hogy az új nemzedék önállósulása majd hozzájárulhat azoknak az új közössé-
geknek az életre hívásához, melyek a fölbomlott régiek helyébe léphetnek. Hihető, 
hogy ez a jóslat magában rejtette az irodalom közösségformáló, erkölcsi és eszmei 
szerepének túlbecsülését, melyre ismét a reformkor példája adhatott hivatkozási 
alapot. Fogarasi tanár korában Babits is a retorika és stilisztika oktatásában kereste 
a kultúrát megteremtő tevékenységet. Németh László ugyan tágabban értelmezte az 
irodalmat, de még ő is vádolható idealizmussal. Abban is tévedett, hogy úgy vélte, 
teljes szellemi űr is szükségessé teszi a mozgalomszerű föllépést, mivel a Nyugat első 
nemzedéke már nem hozhat lényegesen újat: „A háború előtti írók teljesítményei 
alól lassan-lassan kifut a kor” (NÉMETH 1970: 338). Igaz, 1931-ben, amidőn leírta 
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e szavakat, még nem álltak előtte a Számadás nagy versei, ám véleményén később 
sem változtatott, s ebből azt sejthetjük, hogy nem vette észre a Babits és Kosztolányi 
munkásságában bekövetkezett lényegi változásokat. Gondolatok Veres Péter halá-
lára (1970) című visszatekintő esszéjében egykori ítéletét ismételte meg, csakis azt 
látván a Nyugat-mozgalom két nagy alakjának háború utáni műveiben, ami a ko-
rábbinak folytatása (NÉMETH 1980: 803). A Kosztolányi-értő olvasót ezért hagyja 
telitalálatai ellenére is némileg kielégítetlenül az, amit Németh László 1928-ban írt 
az Aranysárkány és az Édes Anna alkotójáról. Szűkösnek érezheti a „fajmentésnek” 
olyan értelmezését, mellyel Kosztolányi nem hozható kapcsolatba, különösen, ha 
elfogadjuk, hogy „Németh László számára a faj mindenekfölött erkölcsi fogalom” 
(BÉLÁDI 1974: 161), márpedig Béládi Miklósnak ezt a megállapítását el kell fo-
gadnunk, hiszen megerősíthető magának az írónak 1933-ban tett, a Debreceni káté 
szövegében található kijelentésével (NÉMETH 1940a: 11).
Bármennyire igaz is azonban, hogy a pályakezdő Németh László indokolat-
lanul fölnagyította az irodalomnak a szűkebben vett művészi hatáskörön túli ki-
sugárzását, s lebecsülte Babits vagy Kosztolányi képességét a belső megújulásra, 
ez a két tévedése önmagában mégsem elégséges ahhoz, hogy elegendő magya-
rázatot adjon arra, miért is vélte a harmincas évek vége felé már legalábbis rész-
ben érvényesíthetetlennek ifjúkori értékrendjét. Ennek a szemléletváltozásnak 
a kulcsát a Pap Károlyról 1931-ben a Nyugat számára írt cikkében kereshetjük. 
Ebben az írásában attól teszi függővé a magyar kultúra egészséges továbbfejlő-
dését, hogy a saját írónemzedékének sikerül-e egységes iránnyá szerveződnie, 
vagyis közös nevezőre jutnia abban: milyen is legyen a jövő magyar kultúrája.
Maga Németh László a harmincas évek elejéig minden tőle telhetőt megtett, 
hogy az önálló értékrendű nemzedék tagjává lehessen. Említett, 1928-ban írt 
cikkében kegyetlenül számolt le zsenge korának bálványával, Szabó Dezsővel. A 
Segítséget ilyen szavakkal minősítette: „Egy indulatos ember bosszúalkalma, pa-
ranoiás beállítottságok, dührohammá egyszerűsödött jellemzések, érdektelenné 
torzított figurák s kamaszerotika pecsételik összevissza” (NÉMETH 1970: 149). 
A tanulmányíró Szabó Dezsőről azt állította: egyáltalán nem képes ellátni föla-
datát, mivel „nem tud a dolgok jellegéhez férni”, a tárgy számára pusztán ürügy 
arra, hogy a bombaszt és a demagógia jegyében fogant, hamis önarcképeket raj-
zoljon (NÉMETH 1970: 152, 155).
A föllázadt tanítványnak e keserű kifakadásánál is erőteljesebben jelzi Né-
meth László önállósulási törekvését az, ahogyan az Ady-vitához szólt hozzá. El 
akarta kerülni, hogy az idősebb nemzedék szemben álló képviselői közül akár-
melyikhez is csatlakozzék. Innen a Napkelet 1929. szeptember 15-i számába írt 
sorainak távolságtartó hangneme: „Miért idomítsam Ady-támadásokhoz az én 
Ady-képemet?” Hangsúlyozza tiszteletét Kosztolányi iránt, s ha utóbb elmarasz-
talja, elsősorban nem azért, mert megtámadta Adyt, de inkább amiatt, hogy bí-
rálat helyett röpiratot írt, s nem „e líra igazi fogyatkozásait” mutatta ki, holott 
ezek kiderítésére lett volna szükség (NÉMETH 1929b: 388).
92 | Szegedy-Maszák Mihály
Ha a magyar kultúra valamely termékéről két homlokegyenest ellenkező ál-
láspont alakult ki, akkor igen körültekintő elemzéssel lehetőleg olyan harma-
dik látószöget kell elfoglalni, melyből ez a fájdalmas törés áthidalható. Nagyon 
leegyszerűsítve, így jelezhetnők azt a kivételesen önálló értékelő magatartást, 
mellyel a fiatal Németh László a magyar kulturális tudat hasadásait iparkodott 
megszüntetni.
A harmincas évek pályafordulata: folytonosság és megszakítottság 
Németh László értekező munkásságában
A harmincas évek előrehaladtával azután változtatott alapállásán. Olyan példára 
is hivatkozhatnám, melynek bővebb vizsgálatára itt nincs lehetőség, de Arany 
életművének változó megítéléséről írt tanulmányomban ezt megtettem (SZE-
GEDY-MASZÁK 1981: 561–580). Századunk negyedik évtizedében egy sor 
értekezőnk véleményt nyilvánított arról az eszményről, melyet Horváth János 
nemzeti klasszicizmusként határozott meg. 1932 és 39 között Németh László 
úgy alakította át Aranyról formált képét, hogy már nem különvélemény megfo-
galmazására tett kísérletet, de a Kisebbségben lapjain teljesen átvette 19. századi 
költőnknek Móricz, Gulyás Pál és Illyés által végrehajtott leértékelését.
Föladta-e Németh László 1932 után értékrendjének teljes függetlenségét? Szí-
vesen hagyom meggyőzni magam arról, hogy nincs igazam, de jelenleg hajlamos 
vagyok azt gondolni: bizonyos mértékig igen. Nagy nyomatéknak kell esnie a 
megszorításra. Sokszor majdnem egyidejű szövegek is szembeállíthatók egymás-
sal annak alapján, hogy egyikükben a pártatlan bíráló éles logikája érvényesül; 
míg másikukban egy írócsoporttal szembeni elkötelezettség érezhető. A Bartók és 
a tizenkilencedik századi zene (1954) szerzője kultúránk legszigorúbb bíráit köve-
ti: a Magyar irodalom s a Magyar művészet érveire, Babitsra és Fülepre hivatkozik, 
s az a végkövetkeztetése, hogy „ez a tízmilliós nép még számarányban sincs kép-
viselve a művelődéstörténet nagyjai közt” (NÉMETH 1975: 64), hiszen voltaképp 
egyedül Bartók művészetében tudta meghaladni európaiság s magyarság hamis 
dilemmáját. Ehhez a kérlelhetetlenséghez képest mennyivel alacsonyabbra teszi a 
mércét az értekező a Magyar műhely (1956) végkifejletének megfogalmazásakor, 
,,irodalmunk bartóki vonaláról” írván. Mintegy érvényteleníti a saját maga által 
fölállított eszményt, amidőn előbb irodalmunk egész múltját gondolatszegény-
nek nevezi, majd néhány költőt emel ki fiatalabb pályatársai közül, s azt sugallja: 
tevékenységük iránya összefüggésbe hozható a század egyik legnagyobb európai 
zeneszerzőjének munkásságával (NÉMETH 1975: 194, 196, 204).
Sokkal inkább önmagával szemben tanúsított következetlenségről kell be-
szélnünk, mint korábban vallott elvek egyértelmű megtagadásáról, hiszen 1942-
ben azért szentelt önálló könyvet Széchenyinek, mert az ő műveiben találta meg 
európaiság és magyarság hamis válaszútjának legalaposabb elemzését, két évvel 
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korábban pedig azért nevezte irodalmunk egyik legnagyobb alakjának A rajon-
gók szerzőjét a Móricz által „korszerűsített” szöveghez írt előszavában, mivel 
úgy látta: Kemény „történelmi gyökerű s érzékű magyar polgárságot akart”, s 
maga „az első nyugati szabású magyar polgár volt” (NÉMETH 1969: 612, 603).
Mivel magyarázható, hogy a harmincas évek közepétől Németh László két-
féle értékrendet használt esszéiben? Ha e nehéz kérdésre keresünk választ, min-
denekelőtt arra kell emlékeztetnünk, hogy rendkívüli mértékben félt az elszige-
telődéstől, erre pedig attól a pillanattól fogva nagy esélye volt, amikor kiderült, 
hogy nem tudják megérteni egymást Babitscsal. Átmeneti közeledésükhöz nyil-
vánvalóan az is hozzájárult, hogy a húszas évek végén igen sokféle oldalról érte 
bírálat a Halálfai s Az írástudók árulása szerzőjét – nemcsak Szabó Dezső, de 
Ignotus, Osvát vagy Kassák részéről is. A Baumgarten-alapítvány frissen kine-
vezett irodalmi döntnöke rövid ideig úgy érezhette, hogy még a Nyugat köre is 
értetlen az ő eszményeivel szemben – ezért fogadta szívesen a Napkelet szerkesz-
tőjének közeledését, s 1928. október 28-án ezért tervezett új folyóiratot Németh 
Lászlóval és Sárközi Györggyel3 Osvát halála – melyről a rákövetkező napon 
3  A folyóirat tervéről: NÉMETH 1977: 384. A Napkelet szerkesztőjéhez intézett s tu-
lajdonomba került ajánlott levelet a bélyegző szerint 1929. október 24-én adták föl. 
Szövege a következő:
„Méltóságos asszonyom,
hogyan köszönjem meg gyönyörű »baráti üzenetét«, mely úgy röpült ide asztalomra 
mint egy váratlan galamb, fehéren, melegen, valami piszkos és hideg özönben fuldok-
lóhoz? Levele úgy hatott rám mint egy költemény: erősítő és fölemelő minden szava.
Napokig késtem a válasszal: nyugodt percet vártam, hogy méltó szavakban válaszol-
hassak: de hol a nyugalom? Végreis nem akarok késni tovább: hadd írjak legalább 
néhány szégyenkező és hevenyészett sort.
Milyen öröm tudni, hogy a szennyes és hideg áradat – a durvaság és rosszhiszeműség 
áradata – még nem öntött el mindent, hogy vannak még, akik őrzik a magyar írás régi 
nemes eszményeit! Én nem mondhatom, hogy nem bántana az a sok kis aljas bántás ami 
mostanában ért: mert nagyon igaz a hasonlat, és ki nézhetné közömbös szemmel, ha a 
csúf és kártékony csigák belepik kedves kertjét, melyet hosszan és becsülettel munkált, 
s megmásszák legszebb virágait? De van mindebben valami jó is: az ellenség fölvonja 
sisakrostélyát, s a jóbarát kinyújtja meleg kezét… Ostoba pártok és lélektelen harcok 
közt, s azoktól függetlenül, meg kell érezni, kik vagyunk, becsületes akarású igaz ma-
gyar írók, a magyar szellem édes gyermekei, ígyhát valójában testvérek mindannyian, 
s természetes szövetségesek az irodalom kalózai ellen. Ez a tudat öröm és megnyugvás.
Kérem, méltóságos asszonyom, fogadja régi tisztelőjének meghatott köszönetét addig 
is, míg ezt ő majd személyesen is elmondhatja… Levelemet Budapestre küldöm, mert 
nem tudom, meddig tart a nádudvari nyár – (mennyire örültem a hírnek, hogy ez a 
nyár visszaadta Tormay Cécilet az írásművészetnek!) Boldog munkát, jó nyugalmat 
kíván, s mégegyszer háláját küldi a meleg szavakért
igaz köszöntéssel és tisztelgő kézcsókkal
Babits Mihály”
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értesült – azonban lehetővé tette Babits számára a Nyugat átalakítását, s így ér-
telmét vesztette a közeledés az „első”, vagyis a kormánypárti Magyarországhoz.
Németh László eleinte csatlakozott a Babits és Móricz által szerkesztett Nyu-
gat szerzőgárdájához. Főként értekező célját akarta elérni, melyet talán ekkor 
fogalmazott meg leghatározottabban: „Egységes irodalmi közvéleményt akarok 
teremteni, közös ideálokat fölállítani […]. Lapok fölötti pozíciót kell teremte-
nem; alig sikerült ez még magyar kritikusnak, de én inkább lemondok a kriti-
káról, mint erről a kritikust megillető pozícióról.”4 Másfél év alatt azonban kide-
rült, hogy még a Nyugat sem tette lehetővé a pártatlan bírálatot. Hatvany táma-
dására Németh László visszaadta Baumgarten-díját, majd magával Babitscsal is 
szembekerült: először azért, mert túlzottan megdicsérte Halász Gábort, utóbb 
azért, mert nem volt hajlandó Török Sophie-ról írni.
A személyes mozzanatok önmagukban mégsem változtatták volna meg szük-
ségképpen Németh László értékrendjét, ha nem rejtettek volna magukban elvi 
tanulságot: a harmincas évek közepén már föl kellett ismernie, hogy nem alakult 
ki egységes nemzedék, mely az általa elképzelt „harmadik” Magyarországért küz-
dött volna. A teljes magányt hosszabb ideig nem tudta elviselni – ez föltehetően 
képtelenség is olyan író esetében, ki a közvetlen nevelő hatás megszállottja –, így 
az óhajtott s közel egy évtizedig úgyszólván egyedül képviselt irány helyett már 
4  Idézet egy tulajdonomba került levélből. Címzése és keltezése hiányzik, de nyilvánva-
lóan a Napkelet szerkesztőjének sürgönyére adott válasz, tehát az Utolsó kísérlet befe-
jezése után, vagyis 1929 decembere táján íródott:
„Méltóságos Asszonyom!
Sürgönye nagy örömömre és elégtételemre szolgált: úgy látszik, az év folyamán el-
hangzott rosszallások nem vehették el Méltóságod kedvét e regénytől, melynek a köz-
lésére egy év előtt (most már elmondhatjuk) oly vakmerően vállalkozott.
Magam sem látom tisztán, mi lesz a regény sorsa, de remélhetem, hogy néhány éven 
belül jobbal állíthatok be a folyóirathoz. Szépprózai termésem az enyém s engem a 
hála arra kötelez, hogy legjobb darabjait ezután is a Napkeletnek mutassam be, mi-
előtt máshol elhelyezném. A jövő évben több novellát akarok írni, verseim publikálá-
sát is megkezdem talán, amennyiben a Napkelet igényt tart rájuk, a választás joga az 
övé lesz.
Kritikai tollam persze nem az enyém, hanem az országé s itt a magyar kultúra mai 
helyzetéhez kell alkalmazkodnom. Egységes irodalmi közvéleményt akarok teremte-
ni, közös ideálokat fölállítani s minél szélesebb olvasó réteget kényszeríteni a »nagy 
irodalom« tiszteletére. Minden dobogót el kell fogadnom és minden fület meg kell 
becsülnöm. Lapok fölötti pozíciót kell teremtenem; alig sikerült ez még magyar kriti-
kusnak, de én inkább lemondok a kritikáról, mint erről a kritikust megillető pozíció-
ról. Remélem, hogy Méltóságod ezen a ponton sem vonja kétségbe céljaim tisztaságát. 
Sor kerülhet még rá, hogy a teljes elhallgatás vagy elhallgattatás fog mellettem vallani.
Jóságát és kitüntető figyelmét még egyszer megköszönve kezeit csókolja igaz tisztelője
Németh László”
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létezőhöz kapcsolódott – ahhoz a közösséghez, melyet akkoriban igényeihez 
viszonylag közelebbinek ítélt. Ez a közeledés azonban semmiképpen nem szol-
gálhat alapul annak föltételezéséhez, hogy Németh saját korábbi értékrendjének 
megvalósulását látta volna a népi mozgalomban. Nemcsak többszöri kivonulása 
cáfolja ezt az azonosítást, de az is, hogy A minőség forradalma – jórészt Or-
tega hatására – a szellemi kiválasztottságban jelölte meg a társadalmi fejlődés 
fő mozgatóját. Ez az eszmény merőben különbözött Illyés vagy Veres Péter el-
képzelésétől, hiszen ők a nemzet többségének fölemelését azonnal megoldandó 
föladatnak tekintették.
A magyar élet antinómiái azt tanúsítja, hogy Németh László elsősorban a 
gyors és kitűnő indulás utáni megtorpanást okolta azért, hogy a maga korosz-
tálya nem tudott olyan erős nemzedéket kiállítani, mint a Nyugat. A visszaesést 
a műveltség foghíjaival magyarázta, a hiányokat pedig arra vezette vissza, hogy 
az I. világháború után föllépett alkotók fiatalsága idején hiányzott a műveltség 
kialakulásához elengedhetetlen, „aránylag egyenletesen tartott kulturális ther-
mosztát” (NÉMETH 1940a: 75). Ha tekintetbe vesszük Erdélyi hirtelen föltűné-
sét, majd hanyatlását és műkedvelő nyelvészkedését, óhatatlanul el kell ismer-
nünk: Németh gondolatmenetében lehetett némi igazság.
Talán nem egészen alaptalan föltételezni, hogy a Tanú szerkesztő-írója akkor 
adott föl valamit elfogulatlanságából, amidőn egy elképzelt nemzedék igényei-
nek megfogalmazása helyett már tőle lényegében függetlenül létrejött mozga-
lomhoz csatlakozott. Munkásságában ekkor hasonló törés következett be, mint 
amilyet éppen ő vett észre korábban a Baumgarten-alapítvány felügyelői hatal-
mát elfogadó Babitsnál. 
Magát a nemzedéki eszményt egyáltalán nem neveznők károsnak Németh 
László fejlődése szempontjából, hiszen az szükségszerűen következett a kultúra 
folytonosságának gondolatából, amely az ő értékrendjében éppúgy állandó al-
kotóelem, mint a Babitséban. Erzsébetkori drámák (1961) című eszmefuttatásá-
ban Németh nem minden alap nélkül állította, hogy Marlowe Nagy Tamerlánja 
„mint dráma nem jobb a Bánk bán-nál”, a különbség a két irodalom között a 
hagyomány fölépülésében, illetve hiányában keresendő (NÉMETH 1980: 651). 
Ez az álláspont némileg rokon azzal a végkövetkeztetéssel, amelyre Babits jutott 
Magyar irodalom című tanulmányában. Ha valamiért különösen, akkor főként 
azért sajnálható, hogy Németh László művei nem hiánytalanul kerülnek a mai 
fiatalság elé, mert olvasóink egy része így nem tud hiteles képet alkotni magának 
arról, mennyiben van megszakítottság, illetve folytonosság írói tevékenységé-
ben. A Kisebbségben című röpiratot joggal lehet elmarasztalni többek között a 
magyar kultúra fejlődésének eltorzításáért – Kölcsey és Arany leértékelése, illet-
ve Zilahy Károly s Tolnai Lajos túlbecsülése miatt –, Babitscsal és Szekfűvel foly-
tatott vitájában mégis lehetetlen nem észrevenni a maradi bezárkózás bírálatát. 
Sőt még az a kérdés is föltehető, vajon sokkal több joggal érte-e az antiszemitiz-
mus vádja A minőség forradalma szerzőjét, mint korábban a Gellért-bírálat író-
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ját. A IV. kötetnek már említett fejezete, A magyar élet antinómiái meglehetősen 
árnyalt értelmezést ad a magyar kapitalizmus és zsidóság viszonyáról. Németh 
László a zsidósággal szemben megnyilvánuló értetlenségért kárhoztatja a Há-
rom nemzedék okfejtését, amikor így ír: „tárgyilagosságát szívesen elengedném 
egy nyitottabb szívért, amely a másik féllel is vele tud érezni mint küzdővel s élni 
akaróval” (NÉMETH 1940a: 61.) Egyáltalán nem rója meg a zsidó polgárt, ami-
ért kívülről nézi az országot: „Érzi, mert érezheti fölényét ezzel a társadalommal 
szemben.” (NÉMETH 1940a: 63) Elhatárolja magát azoktól, akik egyenlőségi 
jelet tesznek a magyarországi tőkés és zsidó közé: „Zsidóság és kapitalizmus, írta 
Szekfű Gyula a fejezet élére. Én (s ebben egyetértek Pap Károllyal) a zsidókérdés 
rendezése érdekében ezt a két szót szétválasztanám.” (NÉMETH 1940a: 64–65) 
Indoklása egyértelmű: Magyarországon a társadalom mintegy rákényszerítette 
a zsidókra a kereskedelmet s a tőkés vállalkozást; s éppen ezért nem teheti fele-
lőssé őket az ország életében betöltött helyükért. „A zsidó népnek tulajdonkép 
igaza van, amikor nem követi Pap Károly tanácsát, s nem segít neki a kapitaliz-
mus lerombolásában; legalábbis nem addig, a míg ez a kapitalizmus az ő egyet-
len fellegvára. A zsidóság csakis akkor állhat a mi szocializmusunk mellé, ha 
mi a fellegvár fejében visszaadjuk neki szabad mozgását a nemzeti élet minden 
területén.” (NÉMETH 1940a: 67)
A Kisebbségben értékelése itt nem lehet föladatunk – ez csakis külön ta-
nulmányban végezhető el. Bizonyos, hogy egyike azoknak az írásoknak, hol a 
legföltűnőbben mutatkozik meg az értekező Németh László fogyatékossága: a 
bölcseleti iskolázatlanság. Leginkább itt érezhetjük, hogy Babits nem egészen 
alaptalanul vádolta meg felületességgel a Tanú egyetemes igényű vállalkozóját 
(BABITS 1978: 30). A tájékozódás rendkívüli szélessége ténylegesen ritkán fér-
het meg a gondolati mélységgel. Ez a közkeletű igazság késztethette egyik fiata-
labb pályatársamat, hogy beszélgetésünk során így fakadjon ki Németh László 
ellen: „Hát most mondd meg, van olyan pont az ő életművében, amelyet ha 
megkopogtatsz, más van ott, mint kongó üresség?” A Kisebbségben érvelőjének 
valóban ki-kihagy az önfegyelme, s ilyenkor pusztán indulatokat rögzít, sőt tár-
gyi tévedésen is rajta lehet kapni. Ez utóbbi esetben olykor mégis fölmenti a tör-
téneti helyzet – a német kultúra öntörvényűségének tagadása vagy a török hó-
dítás romboló hatásának lebecsülése nyilván a nácizmus fenyegető közelségével 
magyarázható. A kelet-európai sorsközösség hangoztatása mérlegelést érdemel, 
s még az asszimilációról írottakat sem föltétlenül szükséges szőröstül-bőröstül 
elvetnünk, hiszen a numerus claususból Németh László gúnyt űz, s végkövet-
keztetése is így szól: „A magyar fajiság sosem volt és ne legyen taszító ököl, 
hanem becsületesen kinyújtott kéz.” (NÉMETH 1939b: 95) Sőt a Kisebbségben 
szerzőjének még azt a hátsó gondolatát is bajos lenne egyszerűen érvénytelen-
nek mondani, mely szerint a kultúra nemcsak egyének szellemi teljesítményétől, 
de attól is függ, mennyire vannak azok „egy közösségbe igazán begyökerezve” 
(NÉMETH 1939b: 22), s még azon is érdemes eltöprengenünk, vajon nincs-e 
Az esszéista Németh László értékrendjéről  | 97
legalábbis részigazság annak bizonygatásában, hogy a történelem értéknöveke-
dés mellett veszteséggel is járhat, s a 16–17. századi magyar kultúrából talán 
kevesebb őrződött meg, mint amennyi a nemzeti hagyomány egészséges folyto-
nosságához szükséges lett volna.
A magyar múltat szenvedélyesen átrendező Németh László értékelésekor kü-
lönbséget kell tennünk ítéleteinek torzulásai és a szándék között, mellyel életre 
akarta kelteni a nemzeti hagyományt. Kemény Zsigmondot alkati különböző-
ségük ellenére is azért érezhette közel magához, mert ő is népe eleven történeti 
tudatát akarta fejleszteni. Törekvését ma is rendkívül időszerűnek mondhatjuk, 
hiszen fiatalságunk részben önhibáján kívül a kelleténél talán rövidebb, sőt oly-
kor fölszínesebb emlékezetet mondhat magáénak. Éppen ezért napjainkban is 
megszívlelendő a figyelmeztetés, hogy a múltnak csakis akkor van érvényessé-
ge, ha részét alkotja a jelennek: „egy nép igazi, használható történelme nem az, 
amit a múltjáról meghall, hanem maga a múlt, amely házban, képben, versben, 
szólásban, ünnepekben és mindennapokban itt maradt. Amiről csak tudunk, de 
nincs itt, az nincs is igazán.” (NÉMETH 1935: 67)
Régebbi irodalmunkkal főként két okból foglalkozott: részint azért, mert 
meg volt győződve arról, hogy a kultúra nagy értékeinek ideje a mindenkori 
jelen, részben azért, mert úgy vélte: a korábbi évszázadokból még hiányzott az 
a kettészakadtság, mellyel a két háború közötti írónak meg kellett küzdenie. 
1941-ben azt írta, hogy 1700 előtt a magyarság még „egy arccal néz nyugat-
ra, keletre: magába és az európai divatokba” (NÉMETH 1969: 169), négy évvel 
korábban a falukutatók és urbánusok szembenállása ellen intézett kifakadással 
zárta Berzsenyi-könyvét (NÉMETH 1969: 339). A minőség forradalma anyagá-
nak összeállításakor is ügyelt arra, hogy az olvasó olyan értekezőt ismerjen meg 
e gyűjteményből, aki egyszerre két irányban hadakozik. Évekkel ezelőtt Németh 
László egyik méltatója e sorok szerzőjét angolhoz hasonlította, ki fehér nadrág-
ban jár-kel a bennszülöttek között. Akkor talán igaza is volt, de ma már egyolda-
lúnak vélném ítéletét, hiszen a Sznobok és parasztok (1934) című röpirat, melyre 
föltehetően célzott, azok ellen is irányul, kiknek gondolatai „mint villámsújtott 
madarak esnek le Hegyeshalomnál” (NÉMETH 1940a: 38). A sznobok és pa-
rasztok megjelölését Németh László következetesen két egyaránt károsnak ítélt 
magatartásra vonatkoztatta, melyeket úgy értelmezett, mint „a kívánatosnak 
szétesésterméke”-it (NÉMETH 1935: 113).
Megengedhetetlen torzítás lenne tehát azt állítani, hogy a Tanú megindítója 
egyszerűen félretette korábbi értékrendjét. Talán úgy fogalmazhatnánk: olykor 
erősen korlátozta érvényességi körét, de máskor változatlanul képviselte fiatal-
kori elveit. Nemcsak az szól a részleges folytonosság mellett, hogy lankadatlanul 
egyaránt ostorozta a helyi jellegzetességek lefitymálóit és túlbecsülőit, de az is, 
hogy néhány hónappal a Kisebbségben megírása után azért is érvelt „kelet-euró-
pai kultúrkör” léte mellett, mivel továbbra is a folytonosságban látta a műveltség 
alapföltételét (NÉMETH 1939a: 2–3).
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Kelet-európai elkötelezettségéről szólva, mégsem lehet teljesen kizárni an-
nak a gyanúját, hogy itt döntő változással is számolnunk kell fölfogásában. Ilyen 
irányú érdeklődésének fölélénkülése egybeeshet 1932-ben kezdődő szemléleti 
válságával. Nem találván a harmadik Magyarországot, a kelet-európai fejlődés 
torzulásaiban keresett magyarázatot e számára olyannyira fájdalmas hiányra. 
Ez a következtetés ösztönözte arra, hogy távolodjék Babits Európa-értelmezé-
sétől, és hozzálásson a környező népek nyelvének megtanulásához. Nem vitás, 
hogy azért hangsúlyozta Kelet- avagy Közép-Európa önállóságát – a két elne-
vezést egyébként fölváltva használta, ami nem éppen könnyíti meg a fogalom 
tisztázását –, mert így tudott elrugaszkodni attól a két háború közötti magyar 
értelmiségben uralkodó ábrándtól, melynek hívei Trianon helyesbítését a nagy-
hatalmaktól várták.
A kelet-európai kultúra fogyatékosságának meghatározásakor Németh Lász-
ló ugyanahhoz a romantikus elképzeléshez nyúlt vissza, melyet már Kölcsey is 
átvett. Mindketten kétféle fejlődésről írtak: az egyik belülről szervesen bonta-
kozik ki, a másik külső hatásra, eredetietlen utánzásként indul meg. Csak a vo-
natkoztatásban különbözik egymástól a két szerző: a Nemzeti hagyományokban 
az első típust a görög, a másodikat a római testesíti meg, a Sznobok és parasz-
tok elején általában a nyugat-európaiak szerepelnek önálló művelődést teremtő 
népekként, míg a kelet-európaiakról olvashatjuk azt, hogy ők „idegen életben 
kialakult szokásjogot öltöttek magukra” (NÉMETH 1940a: 36). Abban viszont 
mindkét tanulmányírónk egyetért, hogy a magyarság vitathatatlanul az idegen 
kultúrát átvevő népek közé tartozik. Sőt azt a gondolatot is mindketten meg-
fogalmazzák, hogy az utánzás a kultúra szétszakadásához vezetett, bár ennek a 
kettősségnek a kifejtése Németh Lászlónál lényegesen módszeresebb; már új-
ságcikkének címével is e hamis dilemmára céloz. Azért szükséges hangsúlyozni, 
hogy a világproletárokat s a vidékieseket egyformán elítélte, mivel értelmezői, 
sőt hívei közül többen csakis azt hajtogatták: Németh László azokat marasztalta 
el, akik lebecsülik a magyar viszonyokat, és nem akarnak tudomást venni olyan 
kérdésekről, amelyek helyi sajátosságainkból származnak. Hadd emlékeztes-
sünk arra, hogy a cikk témája „két kibúvó ugyanazon kötelesség alól”, s az utolsó 
előtti bekezdés így végződik: „Minél kisebb egy nép, annál több szemének, fülé-
nek kell lennie; minél vékonyabb szálból sodorták életét a párkák, annál, töké-
letesebb képének kell lennie a világról. A tájékozódás a nagy népeknél fényűzés, 
a kicsinyeknél életösztön. A paraszt-mitológia épp ezt az ösztönt zsibbasztja el.” 
(NÉMETH 1940a: 40)
A történelem természetesen minden elképzelést próbára tesz. Németh Lász-
ló, utójóslatai nem egészen váltak be. Ha tárgyilagosak s őszinték vagyunk, meg 
kell vallani: a jelen pillanatban a magunk részéről nem látjuk teljes mértékben 
igazoltnak azt a tételt, mely szerint a kisebbségi magyarok a kelet-európai állam-
szövetség gondolatának hídfőivé váltak – ahogyan azt Németh Szekfűvel folyta-
tott vitája során állította (NÉMETH 1940a: 72).
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Németh László értekező pályafutásáról elmélkedvén, bárkiben megfo-
galmazódhat a kérdés: tudott-e ő maga arról, hogy munkásságában nemcsak 
folytonosság észlelhető? Az Ember és szerep szövegében akad egy részlet, mely 
mintha arra engedne következtetni: érzett írói alkatában olyan kettősséget, mely 
legalábbis érthetővé teszi a távolságot korai bírálatainak elfogulatlansága és a 
Kisebbségben rögeszmésen visszatérő indulatkitörései között: „Egyik tanulmá-
nyomban szörnyetegeknek neveztem el azokat a tehetségeket, akik úgy ülnek a 
maguk természetében, mint valami veremben, ki-kinyújtják a karjukat a világ 
felé, de nyújtózásaik után megint csak ott kotlanak külön világukba süppedten 
[…]. Alapjában én is ezekhez a szörnyetegekhez hasonlítok, de mégsem annyira, 
hogy vermemhez egészen hű tudnék maradni. […] A szörnyeteg és a literátor 
küzdenek bennem, lerontva s valamelyest ki-kiegészítve egymást. Fejlődésem 
lökéseiben hol az egyik kerül fölül, hol a másik.” (NÉMETH 1977: 403)
Németh László értékrendjét a legjobb szándékkal is könnyű meghamisítani, 
ha megfeledkezünk e kétarcúságról, azaz vagy elhallgatjuk azt a törést, mely 1932 
körül elmagányosodása miatt következett be fejlődésében, vagy ugyanezt a pálya-
módosítást szemléletének egyértelmű átminősülésével azonosítjuk. Tetszetős állí-
táshoz jutnánk például, ha azt mondanók: 1932 után Németh László egyértelmű-
en elkötelezte magát Kelet-Európa sajátos fejlődéstörvényei mellett. Ez azonban 
koránt sincs így. Nyugat és Bizánc (1936) című írásában a magyar kultúrát minde-
nestül a nyugati hagyományhoz sorolta: „engem, mint a magyar halottakat, akik-
nek kisöccsük vagyok, mind: Nyugat parittyája húzott fel, idegeim feszességében, 
hajlamaim ívében érzem a történelem kezét, mely felhúzott, s inkább kívánom a 
halált, minthogy a Nyugat nyugtalan lelkéhez, melynek fájdalmaimat és öröme-
imet köszönhetem, hűtlen tudjak lenni.” (NÉMETH 1936: 23) Hasonlóképpen 
könnyű lenne megnyugodnunk abban, hogy Németh László következetesen a 
Habsburg-uralmat okolta azért a szakadásért, mely szerinte a magyar kultúrában 
keletkezett. Bár a Kisebbségben mellett más írásai is igazolni látszanának e fölte-
vést, valójában ennek a kérdésnek a megválaszolásakor is előfordul, hogy Németh 
ellentmond önmagának. 1935-ből való ez a kijelentése: „a Habsburg-ház nem-
csak a nemnémetek ellen volt, részben a nemnémetekért is: nemzetközisége, főleg 
a tizenkilencedik században, visszatartotta a nagy német előretörést.” (NÉMETH 
1935: 129) Ebből a megfogalmazásból azt sejthetjük, hogy Németh Bibónál kissé 
árnyaltabb képet alkotott magának az Osztrák–Magyar Monarchiáról.
Folytonosságnak és megszakítottságnak kettősségéből származó efféle el-
lentmondások miatt kell óvakodnunk attól, hogy kissé elhamarkodva vagy nem 
teljes összefüggésrendszerükben idézzük föl Németh László megnyilatkozásait. 
Magunk is vétkeztünk ebben a tekintetben, amidőn zsenge fővel az ő jól-rosz-
szul értelmezett véleményét is fölhasználva próbáltunk egyet s mást állítani 
Aranyról, sőt még Bibó István sem fogalmazott elég pontosan, azt állítván, hogy 
Németh kelet-európai tárgyú esszéi „annak a három szomszéd népnek a jobb 
megismerésével foglalkoztak, melyekkel szemben a hivatalos Magyarország a 
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békeszerződések területi rendezései miatt a legteljesebb politikai és kulturá-
lis elzárkózás politikáját folytatta” (BIBÓ 1979: 35). A Keleti Golf-áram (1976) 
című kötet szerzői is apró csúsztatással éltek. A már idézett Kelet Népe-cikkben 
ugyanis a „Kelet nagy Golf-árama” metafora „az olasz–délszláv–magyar–len-
gyel kultúrirányra” vonatkozik, „melyet csak a tizennyolcadik században nyom 
el Bécs kisugárzása” (NÉMETH 1939a: 2). Nem egyébről van szó itt, mint ar-
ról, hogy Németh László hibásnak tartotta azoknak elgondolását, akik szerint 
a fölvilágosodás felülről épült rá a magyar kultúrára, azaz Nyugatról került be 
az országba. A folytonosság eszményétől vezettetve, az irodalomtörténészeket 
megelőzve tette félre a végső soron Toldy Ferenctől örökölt szembeállítást az 
1772 előtti irodalmi hanyatlás és a Berzsenyivel kezdődő nemzeti újjászületés 
kora között. Kérdésfölvetésének jelentőségét mi sem bizonyítja jobban, mint az, 
hogy bizonyos mértékig még jelenleg is időszerű. Bethlen Miklós Önéletírását 
például még ma is hajlamosak vagyunk visszatekintve, későbbi műfajeszmény 
alapján mérlegelni, vagyis pusztán olyan részeiért becsülni, melyek úgymond a 
regény előzményei (Zrínyi halála, Bánffi Dienes és Béldi Pál tragédiája), meg-
feledkezve arról, hogy 1700 körül a műfajoknak egészen más rendszere volt ér-
vényben, s e szöveg egészében a vallomás szabályszerűségei érvényesülnek. Sőt 
még talán arra is utalhatunk, hogy a kívülről és fölülről elindított felvilágosodás 
gondolata az utóbbi évek nagy történészvállalkozásában, a 18. századi magyar 
művelődéstörténet rendszerező vizsgálatában is kísért. A II. József-drámával 
igazolható, hogy Németh korántsem egyoldalúan Habsburg-ellenes álláspontot 
védett, amidőn azt sugallta: a 18. század második fele s a 19.-nek eleje nemcsak 
nyereséget, de veszteséget is eredményezett nemzeti kultúránkban – Mária Te-
rézia életmódot, szokásrendszert söpört el, a nyelvújítás pedig alkalmasint töb-
bet tolt félre a kelleténél. Ellenkezőleg: harmadik értelmezést keresett, melyet 
maradéktalanul talán máig sem sikerült megtalálnunk.
Hamisnak ismerni föl olyan ellentétes álláspontokat, melyeknek logikáját 
belülről átéltük: talán ezt nevezhetjük Németh László értekező munkásságában 
fő mozgatóerőnek. 1930-ban Huxley bírálójaként a cinizmusban és a műfana-
tizmusban (NÉMETH 1973: 429), négy évvel később, Hamvassal folytatott vitá-
jában a pozitivizmusban és a misztikában látott ilyen hamis végletet (NÉMETH 
1973: 611–616), s a törések ellenére az utolsó másfél évtizedben is megfigyelhető 
a gyanúsnak vélt dilemmák elutasítása: 1962-ben egyaránt korlátoltnak bélye-
gezte a vissza- s az előretekintő történetírót, Szekfűt s Macaulayt (NÉMETH 
1974: 116, 119).
Két létező fölfogás kibékíthetetlenségét harmadik létrehozásával megszüntet-
ni: legjobb műveiben ez biztosította a tanulmányíró Németh László értékrend-
jének függetlenségét. Magyarságot és európaiságot egyszerre próbált érvényre 
juttatni, ügyelve arra, hogy egyik se szenvedjen csorbát. Esszéinek végigolvasása 
bárkit meggyőzhet arról, hogy ez korántsem egyszerű föladat. Könnyebb belátni 
elvi helyességét, mint sikerrel járni a gyakorlati megvalósításban.
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Thomka Beáta
A REGÉNY ÖNTUDATA 
(Tézisek az új magyar regényről) 
Hagyományválasztás. „[A] jelenbeli konstituálja a múltbelit”, írja Adorno a mo-
dern művészet és a hagyomány viszonyáról. Az irodalomtörténeti gondolkodás-
tól sem idegen az észrevétel, hogy hagyományukat maguk a művek választják, 
a művek „írják történetüket”, jelölik ki kötődéseiket a korábbi alkotásokhoz. Az 
új magyar regény sajátos vonása, hogy előzményeit a közvetlenül előtte járó mű-
vekben, már-már a jelenkorban, a kortárs irodalomban ismeri fel. A régebbi 
regényhagyományból keveset vállal fel, irányában radikális és kritikai viszonyt 
épített ki. Arculatát, irányultságát szemlélve meghatározónak tűnik saját szelle-
mi és irodalmi alapjainak problematizálása.
Megtapasztalás. A műnek a korról s önmagáról való tudása formálja a mű ön-
tudatát. A magyar regény tudatállapotának alakulását döntően befolyásolták az 
ötvenes évek történelmi-közösségi tapasztalatai, s ennek a korszaknak a felgyor-
sult értékbomlása. Az értékbomlás értelmezi azokat a szellemi-morális sérülé-
seket és gátlásokat, melyeknek nyomai nemcsak a hatvanas évek regényeiben, 
hanem a legújabbakban is megtalálhatók. A regény nem kerülhetett ki sértet-
lenül abból a folyamatból, melynek során az értékvesztést értékteremtéssel, a 
„nem reflektált kontinuitást” (Adorno) reflektált diszkontinuitással, a látszat-
realizmust egy összetettebb, kritikai szemléletű valóságértelmezéssel, a koráb-
rázolást „konstitutív viszonyok” (Musil) ábrázolásával kísérelte meg felváltani. 
A modern regény aszociális karaktere érzékeny, de igen kemény válasz az előírt 
és érvényét vesztett közösségi szellem kihívására. 
Úgy tűnik, s ezt nemcsak a jelenkor magyar irodalma példázhatja, hogy kul-
túránk fokozottabban valóságközeli és valóságelvű, mint az európai. Eszmél-
kedésének talaja a megtapasztalás, az empíria, az elszenvedett történelem, és 
nem az anticipáló érvényű, a tényeket előre megsejtő s veszélyeikre figyelmez-
tető szellemiség. Különös, hogy mindezt olyan alkotásokkal kapcsolatban írom 
le, melyeket az irodalmi köztudat éppen a befelé fordulás, az elvonatkoztatás, a 
szubjektivizmus túlértékelése mintáiként fogadott el vagy bírált meg. Az eltérés 
e vélemény s a saját észrevételeim között abban áll, hogy a felsorolt, s általam 
pozitívan értékelt elemeket én a személyes megtapasztalásokhoz szorosan kötő-
dőeknek látom, s a művészi absztrakció mind hibátlanabbul működő rendszere 
mögött is érzékelem. 
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A regény mint kritika. Két gondolatot idéznék, melyek egy lépéssel közelebb vi-
hetik e fontolgatásokat az új magyar regény alkatának, karakterének öntuda-
tának körülírásához. Thomas Mann az eposz és a regény közötti különbségek 
megfogalmazása során jegyezte fel: „A regény mint modern műalkotás a »kriti-
ka« fokát képviseli a »költészet« foka után. Viszonya az eposzhoz az »alkotói tu-
dat«-nak az »öntudatlan alkotás«-hoz való viszonya”. A másik gondolat Robert 
Musilé, aki egy látszólag egyszerű regényosztályozást javasolt: „Elbeszélni az 
elbeszélés kedvéért, a történet jelentősége miatt, a jelentés okán: három fokozat”.
Tömör és gyarló vázlatossággal fogalmazva, mintegy előlegezve következte-
téseimet: a korábbi, a „régi” és az „új” magyar regény közötti választóvonalat a 
musili harmadik, illetve a Thomas Mann-i második grádics képezi. A közvetlen-
ség, szervesség, „pozitív” esztétika, elbeszélés az elbeszélésért és a történet, je-
lentőségéért – után, az alkotókritikai tudat működése, távlat, distancia, reflexió, 
elbeszélés a jelentés okán, szerkesztettség, „negatív esztétika” a regény ismérvei. 
Ezen elvi jelentőségű jegyek implikációiként jelentkeznek az olyan evidenciák 
felszámolásai, mint a téma, a regény és az extenzív ábrázolás egymásrautaltsága, 
megismerhetőség és elbeszélhetőség a világ vonatkozásában. 
Az átmenet, a váltás formai-esztétikai poétikai hozadéka az összetett regény-
konstrukció, továbbá a példázatosság és szimbolikusság, illetőleg a közvetettség 
és áttételesség. A viszonylagossá tett elbeszélői szerep és a központi formaesz-
mének alárendelt szövegszervezés fontos elemei az új magyar regény műfaji új-
raértékelődésének. 
Az elbeszélő magánya. A Thomas Mann-i második lépcsővel jellemezhető fordu-
lat eposz nélküli regénytörténetünkben akkor következett be, amikor a regény 
úgy távolította el önmagától a világot, hogy kevésbé látványosan, észrevétleneb-
bül, de fragmentumszerűségében is bonyolultabban és zavaróbban kisajátítot-
ta. A birtokbavétel paradox módon akkor is bekövetkezik, ha az a párbeszéd, 
melyet a világgal kezdeményez, visszhangtalan marad, s csak egy szólam hal-
latszik ki a regényből: a kérdező monológot mondó elbeszélőé. Regényeink be-
széde gyakran mind fenyegetőbben egyszólamú s nem polifonikus; a regények 
mindinkább egy érzékenyen működő megfigyelőre, szemre hasonlítanak, mely 
pillantását élesen szegezi tárgyára. E monológ s e tekintet már nem a mese-
mondóé, kinek státusát megszüntette a regény, hanem az elbeszélőé mint gon-
dolkodó/megfigyelő szubjektumé. Magánya és csenddel körülvett megszólalása 
a gondolkodók magányához hasonlatos. Mint a hallucináló Saulus, „saját üres 
jelenlétének legalján” van ez az elbeszélő, ebből a helyzetből emeli fel hangját. 
Saját tapasztalatvízióját igyekszik megfogalmazni, hisz, mint Beckett mondja, 
az egzisztenciáról már nem beszélhet, csak a zűrzavarról. A tapasztalatok pedig, 
melyekről beszél, szerinte olyasvalakiéi, „aki nem tud, aki nem bír…” 
Ha ennek a gondolatnak nem pragmatikai, hanem egzisztenciális vagy akár 
ontológiai értelmezést adunk, megérthetjük, miért uralkodik el a művekben 
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a visszahajlás, a „lét közvetlenségének helyére lépő” reflexió. A tárgy a maga 
„tárgyszerűségében” mind kiismerhetetlenebb, maga a gnoszeológiai alapál-
lás nemcsak védtelenebb, hanem mind tarthatatlanabb. Az irodalom, a regény 
mind kevésbé tud eleget tenni alapvető „kötelességvállalásának”, „a tökéletes 
megismerésnek” (Brach). Ennek tudatosodása váltja ki kételyeit saját jogosult-
ságát, feltáró, „világfeltáró” (Hartmann) jellegét illetően. A gnoszeológiai alapál-
lást hermeneutikaira változtatja. Pillantását igyekszik önmagába mélyeszteni, s 
a szilánkokra pattant s a megismerhetetlenségig összekuszálódott világot ön-
magából felhozni, miközben e felmutatást is figyeli. A tárgy megismerhetősé-
gében való elbizonytalanodását a tárgy ábrázolhatóságára is kivetíti. Megszeg-
ve a mimetikus tabut, melyet immár nem tarthat önmagára érvényesnek, nem 
örökíti át, hanem konstruálja tárgyát, melyet alakulásban és közvonalazódásban 
formál. A formálást és a konstruálást elvek vezérlik, s az elveke: nem a mimé-
szisztől, hanem a poiészisztől kölcsönzi. A közvetlen ábrázolást egy kételyekkel 
és gondolatisággal elidegenített, közvetetté és viszonylagossá tett, utalásszerű 
felmutatás váltja fel. A felmutatás önfelmutatás, a reflexió önreflexió egyben. 
A regény öntudata saját tudatzavarait is ijesztő józansággal tartja nyilván. 
S ha felmerülne a kérdés, vajon ez az öntudat a szerzőnek, illetve az elbeszélő-
nek a tudatával azonosítható-e, tagadó választ kellene adnom. A tagadást nem 
az elbeszélő megszűnésének adornói eszméjével s nem is olyan művekkel tá-
masztanám alá, mint például a Film, mely az elbeszélő személyre való utalásokat 
is kiküszöböli úgy, hogy magát a regény-elbeszélést is elbeszélteti, vagy olyan 
látszatot kelt, hogy a regény in continuo elbeszélődik. Az egységesítő narratív 
tudat (Todorov) művek soránál nem tartozik sem az elbeszélő, sem a szerző ille-
tékességébe. E feladatot maga a regény, pontosabban az a gondolati-érzelmi, ér-
telmi-pszichikai mag, centrum, fókusz látja el, mely elvontabb szinten a regény 
karakterét és alkatát is meghatározza, s melyet a regény öntudatának nevezek. 
Világvízió. Az európai modern regény kritikájának, a Dosztojevszkijt értelmező 
Bahtyinnak, a Joyce-ot értelmező Brochnak, az értekező Musilnak egyik leg-
hangsúlyosabb kérdése, hogyan válik egységelvvé a regényben a – világnéze-
ti elvből kinövő – művészi világvízió és a művészi konstrukció verbális világa. 
A kérdés első felének nagy irodalma van, tekintettel arra, hogy a regényt min-
denkoron mint a társadalmi létezésre reflektáló tudatformát tartotta nyilván az 
irodalomtudomány. A tétel második része attól fogva vált vizsgálandó problé-
mává, amikor kérdésessé vált a tárgynak, a tárgyról alkotott képnek és kifejezé-
sének organikus volta. Az individuum válsága, az összefüggő világkép válsága a 
regény válságaként vetült a formára. E válságok nem új keletűek, az elmúlt egy 
évszázadot figyelve, már-már e műfaj lényegéhez tartozóaknak tűnnek. A válság 
fogalma – a kísérlet fogalmához hasonlóan – nem megfelelő a regényjelensé-
gek megnevezésére. Annál égetőbb azonban annak felülvizsgálása – tárgyun-
kat szem előtt tartva –, hogy regényeink világmodelljének milyen értékek vagy 
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értékvesztések a mozgatói, s milyen látásmód jegyében emelik be tárgyukat a 
művészi elvonatkoztatás rendszerébe. Elemzést igényelne az a kérdés is, hogy 
milyen formaeszme járja át e regényeket, hogyan minősül át bennük az idea 
szigorúan vett epikává, vagy milyen utat jár be a story, hogy eszmeként szubli-
málódjon formává. 
A művek világvíziójának egyik megközelítési lehetőségét a regények közér-
zete kínálja fel. E kategória felemlítése nem a regényalakokra, hanem a művekre 
kíván utalni. A Saulus, az Egy családregény vége, a Cseréptörés, a Film, A parancs 
vagy a Függő lehet, hogy más ponton nem érintkeznek közvetlenül, a közérzet, 
a negatív létérzékelés, a szorongás terén azonban együtt állnak. Nem kívánom 
felidézni e jól ismert alkotások világát és témaköreit, csupán néhány regénymo-
tívumot említenék fel, melyek par excellence példázzák a művek atmoszférá-
ját, az elemek utalásosságát, s a motivikus-ismétlődéses előfordulást. Példáim 
nem a sokat emlegetettek, mint a Családregény művelődéstörténeti és bibliai 
jelképei, vagy a Saulus bibliai példázatai. A Saulus napsütött pusztájára, vakító 
fénysávjaira, világító fehér csíkjaira, mészfehér útjaira, fémes derengéseire, erős 
fényeire emlékeztetnék. Továbbá a Családregény fekete-fehér kőkockáira, a Film 
zárásának lárvakék neonjára, A parancs fényreklámokkal felhasogatott, meg-
bonthatatlan sötétségére, a Cseréptörés esőtől áztatott városképeire. A szerkezet 
által is kiemelt jelentéselemek ezek, melyeknek szemantikáját nemcsak a jelen-
tésviszonyok alkotják, hanem a szenzuálissá tett világérzékelés, az érzékivé tett 
magány, félelem, idegenség, a létélmény perzselő hidegsége. A legkülönfélébb 
regényösszefüggések emelik ki ívesen, metszetten e képszerűségeket, s táji-tár-
gyi valóságukba foglalják azt – az értelmezőnek csak sok szó árán körülírható – 
egzisztenciális tartalmat, melyről Beckett szerint már beszélni sem igen adatott 
meg, s melyet fentebb a rossz közérzet fogalmára egyszerűsítettem. E nagyon 
személyes élmény- és élettartalom azonban a regények közegében túlmutat az 
egyén, szerző, elbeszélő, hős körein, elválik közvetlen személyre utaló jegyeitől, 
absztrahálódik, regényközérzetté alakul. A közérzet feltétlenül azok közé a csak 
közvetetten kifejezhető tartalmak közé tartozik, melyekről Tolsztoj beszél egy 
helyen. E tartalmak közül az említett regények a közösséghiány, a kivetettség, az 
ellenőrzöttség, a perspektívavesztés, a kisajátított múlt visszaszerzése, továbbá a 
vállalkozásnak értelmet adó vagy magát a cselekvést motiváló erők, ingerek, cé-
lok kiveszése, az általános értékbomlásból származó szkepszis, a távlattalanság 
kérdéseit érzik sajátjuknak. Az egyéni lét és a társadalmi lét kapcsolatzavarainak 
tünetei ezek. Fenntartható-e tehát a regények aszociális vonására vonatkozó té-
zis? Egy kiegészítéssel módosítva, igen. Vitathatatlannak tűnik a szubjektivitás 
felerősödésének mozzanata e művekben. A szubjektivitás a tudatosan vállalt 
és művelt világmodelláláson kívül a tárgyilagos elbeszélésmodort is erőtelje-
sen áthatja. A szubjektív elem előtérbe kerülésének egyik előhívója az említett 
„kommunikációs nehézség” egyén és közösség között. Az aszociális vonás és 
a szubjektivizmus azonban egy nemcsak egyéni, hanem közösségi identitásza-
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var jele is lehet. Közvetetten tehát, nem a tematikából, hanem a világvízióból és 
közérzetből, regényalkatból következően társadalomkritikai jelleget és funkciót 
nyernek e művek.
Szerkesztettség. Az új magyar regénynek a regényformához való viszonya a tár-
ggyal, a megismeréssel és az ábrázolhatósággal szembeni álláspontjának kö-
vetkezménye. E megváltozott viszony egyik tényezője mindazon illúzióknak 
elvetése, melyek a létérzékelés megbonthatatlanságára s a műalkotás szervessé-
gére vonatkoznak. Az organikusságot a műalkotásban a konstrukció váltja fel, 
„a szervességnek mint az illúziók forrásának” (Adorno) radikális tagadójaként. 
A konstrukciót Adorno a műalkotás egyetlen lehetséges racionális mozzanatá-
nak tekinti. A szerkezetszerűség tehát a kritika eleme, a megfelelő világmodellá-
lás lehetősége regényeinkben. A forma önreflexiója a szerkezetben: a megújuló 
magyar regény egyik legtávlatosabb hozadéka. 
Az epikai alapelemeknek új szerepet kellett felvállalniuk az új regénykonst-
rukcióban. A regény saját alapjainak átértelmezése során eszköztárát is átmi-
nősítette. A folyamatszerű elbeszélési gyakorlat elhagyásával, az elbeszélés 
hézagossá és töredezetté tevésével lehetőség nyílt arra, hogy a regény magára az 
elbeszélhetőségre is reflektáljon. A történet értelmezésében bekövetkezett alap-
vető változások egyike a történet modellszerű formálása. A történet áttetszővé 
és átmutató jellegűvé válik azon művekben is, melyek formájuk szerint nem pél-
dázatszerűek, nem szimbolikusak és nem metaforikusak. A történet jelentéski-
terjedései közvetett úton bomlanak ki. E kibontás, az átutaló jelleg azonosítása 
a formaegész viszonylatában játszódik le. A történet nem önértékei révén válik 
közlés-tárggyá, hanem azon sugalmak révén, melyeket a szerkezetbe állítva fel-
vállalhat. A jelentés okán… 
A regényteret mind több látszólag regényidegen anyag, mind több látszólag 
összeférhetetlen szövegszál tölti ki. Egymással folytatott párbeszédükből maga-
sabb szinten szövődik a jelentés. Az összeférhetetlenséget a regények formagon-
dolata szünteti meg, a szervetlen felületi szövést a szerkezet egésze arányosítja. 
A formálás, az építmény jelentéstani tényező is egyben. 
Szerkezet és jelentés egymásrautaltsága rendkívül erős a mai regényben. 
A nyelvészeti alapozású szemantika felismeréseivel aligha tudunk e kérdésben 
előre lépni. A jelentéstan a szövegkoherenciát és a szövegjelentést az elemek 
összeférhetőségének szempontjából közelíti meg. Ilyen értelemben regényeink 
nem alakítanak ki koherens szövegfelületet. Poetizált szövegnél azonban eleve 
kérdésessé válik a sorszerű jelentéskiterjesztés. A jelentéstan eddigi meglátásai 
alapján egyelőre leképezhetetlen azon gazdag értelemtartalmaknak a mozgása, 
melyek a regényben sűrítődnek. Az új magyar regény közérzetét és értelemtar-
talmait, szerkezetét és öntudatát vizsgálva a kritikának megkerülhetetlenül mó-
dosítania kell hagyományos epika-képén. Erre ösztönzi e mostani gondolatsor-
nál hivatkozott művek csoportja, melyekben megnyilatkozni látszik az a brochi 
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értelemben vett „korszerűség”, mely „a tudat egy bizonyos állapotából, a logika 
egy bizonyos állapotából, egyszóval a gondolkodás egy bizonyos technikájából 
származik, olyan logikából, amely kötelező érvényű az illető kor számára, és így 
magához a kor témáihoz és sajátos tartalmaihoz vezet”.
Rónay László
MÁRAI SÁNDOR: ERŐSÍTŐ
A nyugati magyar irodalomban nem ritka a történelmi regény. Részben a félte-
hetségek mentőöve e műfaj: íróként csak akkor menthetik meg egzisztenciájukat, 
pontosabban csak akkor tekintik őket írónak, ha rendszeresen jelentkeznek új 
és új köteteikkel, de mert hiányzik belőlük az a tehetség, amellyel az emigráns 
sors kérdőjeleit és jellemzőit feldolgozhatnák, elmerülnek egy tetszés szerinti 
történelmi korszakban, és azt díszletezik nagy gonddal. Ezeknek a regényeknek, 
elbeszéléseknek olvasata egyértelmű, nem rejlik bennük áttételes mondanivaló, 
legfeljebb a magyar ember sokat emlegetett leleményességének és önfeláldozásá-
nak mutatják gyújtó példáit az ifjúsági regények romantikus világába illő hősök.
Márai Sándor azonban a történelmi regénynek nem ezt a műfaját műveli. 
Rendszerint a régmúlt egy bonyolult korszakát választja ábrázolása tárgyául, 
majdnem mindig eszmék és eszmények összeütközését, s egy olyan hőst, kinek 
tudatában legélesebben a választás kérdése merül fel. Naplóinak és egyéb meg-
nyilatkozásainak visszatérő jellegzetessége a poláris ellentétekben való gondol-
kodásmód: egy jelen és egy hajdani állapot határozza meg alakjainak tudatát és 
gondolkodásmódját, s ők valamennyien határozottan, szinte provokatív nyílt-
sággal választanak is, mégpedig úgy, hogy mindenestől elutasítják maguktól a 
múltat, nem azért, mert azt értéktelennek látják, hanem mert úgy érzik, olyan 
élményeket és benyomásokat nyertek a jelenben, amelyek lehetetlenné teszik a 
múlttal való azonosulásukat. Ezek az érzéskörök határozzák meg az emigráció-
ja után írt történelmi regényeit is, melyeknek értelmezése épp ezért nem állítja 
könnyű feladat elé az olvasót, már csak azért sem, mert a befogadók egy s tekin-
télyesnek mondható részéből eleve hiányzik az azonosulás képessége és készsége, 
hiszen nem ismerhetik azt a belső lelki folyamatot sem, mely az íróból parancso-
ló szükséggel hívta életre témáját s kényszerítette arra, hogy a történelmi múltból 
keressen analógiákat, melyeket a jelenre is érvényesnek és eligazítónak érez.
Az Erősítő az inkvizíció korában játszódik. Hőse spanyol szerzetes, akit rend-
je azzal a céllal küldött az Örök Városba, hogy ott megfigyelje és elsajátíthassa 
az eretnekek „likvidálás”-ának – az író ezt a kifejezést használja, s aligha vélet-
lenül – legcélravezetőbb módját. A nagyhatalmú bíboros pártfogoló jóindulattal 
hallgatja meg alázatos kérését, és beosztja tanulni az „erősítők” közé. Ezek akkor 
kezdték tevékenységüket, amikor megszületett az ítélet: azaz az eretneket ha-
lálra ítélték. Midőn a rendházba a sejtelmes alkonyati órán megérkezett a hír, 
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az erősítők, a confortatores felkerekedtek, hogy teljesítsék áldásos küldetésüket, 
és megpróbálják megfelelő érvekkel visszaperelni az eretnek lelkét az ördögtől. 
E célból a legkülönfélébb egyéniségek kaptak szerepet a jeles csapatban: indu-
latos, lelkes civilek éppúgy, mint teológiai képzettségű szerzetesek. Ha a „jóra” 
intő dühödt szó hatástalan maradt, akkor jött el az atyák órája, akik racionális 
érvekkel és szentírási szövegekkel bizonygatták az elítéltnek, milyen szörnyűsé-
ges szenvedések várják a poklok mélységes fenekén. A legtöbb eretnek hajlott 
a kegyes szóra, de akadtak köztük megátalkodottak: akiket sem a jó szó, sem a 
fenyegetések, sem a tavolákon felmutatott, végső perceiket megédesítendő szen-
tek – akik vagy olajban főttek, vagy a kereszthalál szégyenét viselték el – nem 
hangoltak megtérésre és bűneik belátására. Az erősítők kicsiny csapata ilyenkor 
kedveszegetten bandukolt vissza őrhelyére, át a szennyes Rómán, melynek ut-
cáin felgyűlt a szennylé, s átható bűzt árasztott a szemét. (Rómának ez a képe 
egyébként újra meg újra felvillan Márai Sándor Naplójában, kivált abban a kötet-
ben, mely 1968 és 1975 között írt feljegyzéseit tartalmazza, erősen megrostálva.)
Márai Sándor rendkívül nagy gondot fordított a történelmi hitelre, az esemé-
nyek és szokások pontos rajzára; úgy és olyannak ábrázolja az inkvizíciót, ahogy 
azt a legújabb kutatások mutatják be. Tudvalévő, hogy a regényben ábrázolt idő-
szak előtt gyökeresen megváltozott az egyház ezeréves felfogása, amely szerint 
az eretnekeket nem kiirtani, hanem meggyőzni kell. A teológusok ekkor dol-
gozták ki azt a bölcs és beláthatatlan következményekkel járó alapelvet, hogy az 
eretnekség a felségsértés (crimen laesae maiestatis) vétkével egyenértékű. A 12. 
század végén a bűnösök ellen már nemcsak vádat emeltek (accusatio), hanem fel 
is kutatták őket (inquisitio). Az Erősítő lapjain, a kis szerzetes irányítója, Padre 
Alessandro nemegyszer és nyomatékosan figyelmezteti védencét, hogy a térítés 
munkáját a gyermekeknél kell elkezdeni, mert az ő lelküket még nem fertőzte 
meg a bűn, és készségesen juttatják az inkvizíció kezére rokonaikat és szüleiket, 
s ezzel a legnagyobb jót teszik, hiszen megmentik őket a kárhozat gyötrelmeitől.
A régi római jog szerint a felségsértést tűz általi halállal kellett büntetni. Ezt 
a gyakorlatot újította föl a IV. lateráni zsinat, II. Frigyes császár pedig 1224-ben 
birodalmi törvénnyé tette. Míg korábban csak püspöki inkvizítorok működtek, 
1231 után megszervezték a pápai inkvizítorok testületét is. Ebben az új kolduló 
rendek tagjai, elsősorban a domonkos szerzetesek kaptak nagy szerepet – ehhez 
a rendhez tartozik az Erősítő főalakja is –, s ők igazi eltökéltséggel teljesítették fel-
adatukat: olyan jogrendet fejlesztettek ki, mely szinte semmiféle menekülési lehe-
tőséget nem hagyott a gyanúsítottnak. Áldásos működésüknek köszönhető, hogy 
az Ad extirpenda kezdetű pápai bulla bevezette a kínzókamrák használatát is.
Az Erősítő történelmi hitelét jelzi, hogy Márai Sándor elmélyült történeti ku-
tatásokat végzett megírása előtt. Felkereste a San Giovanni decollata elnevezé-
sű confraternitas székházát, ahol az inkvizíció idejéből megmaradt kellékeket 
őrzik: a regényben is gyakran szereplő kis táblácskákat, az úgynevezett lésztát, 
amelyben az áldozatokat vitték, az eretnekekre adott köntöst és egy nagy kést, 
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amellyel az égetések főalakja, a Maestro di Giustizia tevékenykedett. (A diszkrét 
római útikönyvekből ez az intézmény kimaradt, s hogy az író mégis megtalálta, 
jelzi, hogy nagyon ragaszkodott a tárgyi környezet hiteles rajzához is.) Tanulmá-
nyozta az archívumban összegyűjtött, a confraternitasra vonatkozó adatokat is. 
(Ez a szervezet ma is működik: hivatása szerint a börtönben sínylődőknek nyújt 
lelki vigasztalást.)
Az inkvizíció ítéleteiről, az áldozatok nevéről, a kivégzés körülményeiről ve-
zetett jegyzőkönyvek, melyeket az erősítők aláírásukkal vagy valami jellel hite-
lesítettek, az Archivo di Stato in Roma irattárába kerültek, s 1904-ben jelent meg 
belőlük első ízben rövid válogatás, ez azonban jótékony közreműködéssel eltűnt 
a könyvesboltokból, s csak 1971-ben jelent meg hasonmás kiadása, melyet az író 
szintén részletesen tanulmányozott, és adatait hasznosította.
Ha csak a regény forrásait, írójának történeti kutatásait vizsgáljuk, arra a 
meggyőződésre juthatunk, hogy Márai Sándornak egyetlen célja volt: minél 
hitelesebben megjeleníteni egy adott történelmi korszakot, a hitújítások korát. 
A pontos időpontot is meghatározhatjuk a regény szövege alapján. A kis tanu-
lékony szerzetes gyakran emlegeti elborzadva az újító eretnekek kártékony te-
vékenységét, s Rómába utaztában nagyobb csapathoz csatlakozik, mert csak így 
volt biztonságos az út, különben az egymással vallásos meggyőződésük alapján 
küzdők válogatás nélkül legyilkolták a magányos vándorokat. A befejezés azon-
ban még pontosabb időmeghatározást tesz lehetővé: az az eretnek ugyanis, ki-
nek erősítésében tanulóideje befejezésekor, mintegy a Rómában eltöltött tapasz-
talatokban oly gazdag esztendő koronájaképp a szerzetes részt vehet, Giordano 
Bruno volt. Amint tudjuk, őt 1592-ben Velencében fogták el egy feljelentő köz-
lése alapján, majd egy évvel később szállították Rómába, ahol hét évig foglalko-
zott vele az inkvizíció, s amikor tanait nem volt hajlandó visszavonni, 1600-ban 
a Campo dei Fiorin rakott máglyán fejezte be életét. Az ő elítéléséről és haláláról 
készített jegyzőkönyv meglehetősen és meglepően szűkszavú: mindössze húsz 
sor, amelynek befejezése is szokatlan: „…fini la sua misera et infelice vita”.
A történelmi eseményeket, élethű leírásokat, a Márai Sándornál rendszerint 
oly megvetően ábrázolt tömegek hangulatáról készített hiteles feljegyzéseket ol-
vasva az első pillanatban aligha tulajdonítunk különösebb jelentőséget Giorda-
no Bruno személyének, a regényben való szerepeltetésének. Hiszen a történelmi 
regényre gyakran jellemző, hogy jelentős személyiséget, eseményt választ tár-
gyául. De ha eszünkbe idézzük, amit Máraival kapcsolatban már említettünk: 
az ellentétekben való gondolkodást, s az azokból kiküzdött látszategységet, s 
ezt a kedvvel, sok változatban és sok műfajában hangoztatott meggyőződését 
egybevetjük Giordano Bruno Ötödik dialógusával, az a sejtelem támadhat ben-
nünk, hogy az ő alakja személyes többlettel gazdagítja a történelmi színteret. 
Itt ugyanis – Márai Naplójával egybehangzóan – azt fejtegeti, „aki a természet 
legnagyobb rejtélyét akarja megfejteni, az nézze meg és vegye jól szemügyre a 
minimumokat és a maximumokat, az egymással ellentétes és egymásnak ellent-
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mondó jelenségeket. Mélységes mágia rejlik abban, hogy ki tudjuk fejezni az 
ellentéteket, miután megtaláltuk az egyesülés pontját.”
A máglyára lépő filozófus-természettudós megvetően tekint az izgatott cső-
cselékre, s az utolsó pillanatban sem tanúsít megbánást Márai regényében. S ez 
a magatartás egyszeriben döntő fordulatot hoz az Avilából érkezett szerzetest-
anonc gondolkodásába. Ráébred ugyanis arra, hogy amíg élnek ilyen rezzenés-
telen nyugalommal a vég felé tekintő gondolkodók, amíg nem sikerül minden 
eretneket eltenni láb alól, amíg egy létezik is, aki másképp gondolkodik, addig 
az inkvizíció nem érhet el eredményt, mert fennáll a veszélye, hogy az egyetlen 
beteg megfertőzi az egészségesek egész csoportját. Eldobja hát a bíborostól az 
útra kapott erszényt, ruhát vált, és Avila helyett Svájcba utazik, Kálvin városába, 
s ott veszi hasznát annak, hogy írni-olvasni tud, mert egy nyomdában helyezke-
dik el és felforgató könyveket szed.
Levele – mert a regény a levélformát választja, így közli életének eseményeit 
és elhatározásának okát a volt szerzetes egy ismeretlen rendtársával – „az Úr 
1660. esztendejében, tavaszelőn végződik”, s e keltezéssel ér véget maga a regény 
is, legalábbis annak az a rétege, mely a szigorúan vett eseményeket mondja el, 
ragaszkodva egy fiktív személy beszámolójában is a teljes történeti hűséghez.
Ám túlságosan egyszerű volna a képlet, ha csak ennyit és ily leegyszerűsít-
ve, mindent a történeti, a múltbeli magyarázatokból forrásoztatva olvasnánk 
Márai Sándor könyvét. Valójában a történeti környezet, ha még oly hiteles is, 
csak kerete egy másfajta, nagyon is időszerű mondanivalónak, melyben azokat 
a tapasztalatait összegezte, amelyeket a huszadik század látványa keltett benne. 
Az Erősítő egyik legérdekesebb szereplője Padre Alessandro, aki a confraternitas 
munkáját s ezzel az erősítők tevékenységét és feladatait is összefogta, túlságosan 
sokszor nyilatkozik meg a regényben, s szavaiból a műnek egy a jelen felé ága-
zódó gondolati rétege nyílik meg az olvasó számára. Olyan tanítások s olyan ta-
nulságok ezek, melyek – ha nem szokatlanok is e műfajban – már előadásmód-
jukkal is felkeltik a figyelmet, hiszen a Padre hatalmas monológjai voltaképp 
történetfilozófiai elmélkedésekként is értékelhetők, s mint ilyenek, bizonyára 
sok mindent elárulnak az író történetszemléletéről is.
Padre Alessandro a peripatetikus módszert választva oktatgatja tanítványát, s 
mint a jó színész, az érzés különféle végleteit járja végig előadása közben: „csen-
desen magyaráz”, magából kikelve „rikoltoz”, elfulladva „ágál”, s mindezt azért, 
hogy érzelmileg is elhihetővé tegye az inkvizíció működésének áldásos voltát.
De mit is nevez Márai Sándor e történeti regény keretei között inkvizíció-
nak? Vajon időben meghatározott-e nála ez az intézmény? Vagy az inkvizíció 
ténye és szerepeltetése csak történelmi köntösbe ágyazott allegória volna, amit 
ki-ki személyes tapasztalatai és ismeretei szerint értelmezhet és átértelmezhet? 
Elhirtelenkedett válasz helyett forduljunk magához Padre Alessandróhoz, aki 
éppen arról magyaráz a lelkesen figyelő confortatoreknek, hogy igenis meg lehet 
tervezni és meg is lehet teremteni e bűnös világban az egy akol és egy pásztor 
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nagyszabású történelmi valóságát. „Ha születésétől haláláig tiszta, kételyektől 
mentes kereszténység veszi körül (az embert), ha ebben a légkörben él, lélegzik 
és gondolkozik, bölcsőtől a koporsóig, akkor, idővel, valóságosan keresztény lesz 
belőle, tehát teremtmény, aki nem kérdez, nem vitatkozik, mert belenyugodott, 
hogy ez a világ minden világok legtökéletesebbje. Segít elkülöníteni mindenkit, 
akiről feltehető, hogy lelkében eleven maradt a kételkedés. Elkövetkezik az idő, 
amikor személyválogatás nélkül, csoportosan kell összezárni a gyanúsakat” – 
mondotta gondterhesen.
E szavakhoz az író egy szerény jegyzetet csatolt, amelyben a következőket 
olvashatjuk: „Bizonyos csak az, hogy Padre Alessandro csalhatatlanul előre lát-
ta a lehetőségeket.” S valóban: még csak megközelítő adataink sincsenek arról, 
hányan veszítették életüket a különböző koncentrációs táborokban, hányan 
pusztultak el dzsungelbörtönökben, a chilei sporttelepen – és sorolhatnánk to-
vább azokat a fájdalmas, de letagadhatatlan tényeket, melyeket egy szóval és a 
költészetben is meghonosodott gyűjtőfogalommal a század „botrányá”-nak ne-
vezünk.
Padre Alessandrónak különös és jövőbe látó képességei vannak, hiszen ami-
kor egy-egy önfeledt percében megnyilatkozik, majdnem mindig olyan tanítást 
ad, amely nemcsak az inkvizíció korára és módszereire érvényes. Elfúló, ziháló 
lélegzetvételét, lelkesült szavait hallgatva az olvasóban egyre inkább erősödhetik 
a meggyőződés: éppen a Padre az a személy, aki kitágítja a történelmi regény 
időben és térben határoltnak látszó kereteit, s egyenesen a huszadik századba 
kalauzolja rémült hallgatóit, abba az időszakba, amelyben sok minden megvaló-
sult a Padre álmaiból, melyeket természetesen ironikus fénytörésben láthatunk, 
hiszen a szerzetes levélbeli naiv előadása csak fokozza e szavak szörnyű képte-
lenségét, azt a még elkeserítőbb felismerést, hogy ezek a szörnyűségek végered-
ményben – ilyen vagy olyan módon – megvalósultak.
Még a naiv, tanulékony és lelkes spanyol szerzetes gondolatai között is felme-
rülnek olyanok, amelyek nemcsak és nem kizárólag az inkvizíció ténykedésére 
érvényesek. Amikor azt fejtegeti, hogy itt Rómában a penitencia, a bűnbánat 
„csak mutatvány”, s képzeletében felsejlenek a madridi máglyák vonzó lángcsó-
vái, melyek fellobbannak, de hamarosan betemeti őket az idő, az is eszébe ötlik, 
hogy itt, az Örök Városban voltaképp nem a keresztények öldöklik a megtéríten-
dő pogányokat, hanem keresztények a keresztényeket, „keresztények gyilkolják 
azokat, akik másképp keresztények” – fut végig agyán a bénító felismerés, s az 
író ismét egy tömör jegyzettel siet segítségünkre, ha netán kételyeink támadná-
nak e felismerés értelmezése kapcsán: „Az észak-írországi katolikus-protestáns 
nézeteltérések halálos áldozatainak száma, hivatalos jelentés szerint, 1974-ben 
meghaladta az egyezret.” (Bár újabb adatokat nem sikerült találnunk, e szám az 
elmúlt tíz esztendő folyamán aligha csökkent.)
A regénynek vissza-visszatérő oldalai szólnak a büntetések és kivégzések kü-
lönböző fokozatairól. Ha a confortatores munkája eredményes volt, s a halálra 
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ítélt eretnek az utolsó pillanatban megbánást mutatott, a Maestro di Giustizia – 
e pazarul hangzó név voltaképp hóhért jelent, legalábbis az adott helyzetben –, 
a nézőközönség legnagyobb elkeseredésére olyan fákat használt a máglya felraká-
sához, melyek gyorsan és nagy tűzzel égnek, s így megrövidült az áldozat szenve-
dése. Ez volt a jutalma, melyet mélységes bűnbánatával érdemelt ki. De ha netán 
nagyon megátalkodott bűnössel találkoztak, aki semminemű erősítési kísérletnek 
nem vetette alá magát, s nem engedett meggyőződéséből, nem volt hajlandó be-
látni, hogy a szent inkvizíció csak lelke megmentésén fáradozik, akkor a Maest-
ro nehezen felgyúló, füstölgő és lassan égő hasábokat halmozott föl, hogy így is 
nyújtsa a haldokló szenvedéseit. A tömeg ilyenkor lelkesen kiáltotta: „piano … 
piano”, ami az adott helyzetben annyit jelentett, hogy csak lassan, nem kell sietni, 
hadd legyen a látvány minél tökéletesebb. (Márai egyébként itt arra az 1946-ban 
tényleg megjelent újsághírre utal jegyzetében, amely arról tudósított, hogy a ki-
végzésekre jegyet birtoklók „Bogár, lassan!” kiáltásokkal ösztönözték a hóhért, 
hogy megnyújtsa e nagyszerű látványt és teljessé tegye nézőinek örömét.)
Izgalmasak és Márai naplófeljegyzéseivel majdnem mindenestől egybehang-
zanak Padre Alessandrónak azok a fejtegetései, melyekben az európai szellem és 
kultúra végéről szól. Máraira nagy hatást tett Spengler közismert könyve, annak 
néhány megfigyelését igen élesen élte át, különösen 1919 után, amikor szülővá-
rosa nem tartozott már Magyarországhoz, s amikor „haza” ment, idegen ország 
idegen állampolgára volt. Ezt a kétségtelenül tragikus történeti tapasztalatot 
is európai méretűvé hangolta. Később, az emigrációban, hosszú ideig Olasz-
országban élt, s ekkor a tőle keletre fekvő területek végnapjait élte át. Amikor 
az Egyesült Államokba költözött, Olaszországot is ellenszenvvel látogatta meg 
újra, népét zajosnak, piszkosnak, a hajdani nagy kultúrát omladozónak vélte. 
„Az ellenség ma békéről beszél, mert hatalmat akar – mondja a padre –, hogy 
aztán elpusztítson egy műveltséget. A műveltség, mi az?” – kérdi és hozzáteszi: 
„A műveltség: cinkosság”, s ez az aforizma aligha véletlenül idézi föl az olvasóban 
Goethe Eckermann-nak mondott megjegyzésének emlékét: „Kultur ist Parodie”.
Padre Alessandrónak alkalma volt néhányszor elbeszélgetni Giordano Bru-
nóval. Érdemes idéznünk, amint némi meghatottsággal, éreztetve, hogy ez az 
egyik éjjeli eszmecsere különösen fontos volt, felidézi a kis páternek ezt a párbe-
szédet: „A Tudásról beszéltünk. Makacs volt, hajtogatta, hogy az ember tovább 
jut a Tudással, mint a Hittel. Mikor fejére olvastam a szent igazságot, hogy a 
Tudás csak megérteni akar, de a Hit megvált, és a megváltás több mint megér-
tés, a Hit mélyebb tartalma egy mélyebb Idea, az isteni Eszme, vállat vont és azt 
mondta, minden Eszme, amely azonosul a Hatalommal, korrupt lesz és kegyet-
len. Türelmesen figyelmeztettem, hogy eljöhet a nap, amikor a Tudás is azonosul 
a Hatalommal és akkor a Tudás is korrupt lesz és kegyetlen.”
Mielőtt tudatosítanánk magunkban, hogy ezek a szavak s e meggyőződés alig-
ha illik a vakbuzgó Padre Alessandróhoz, sokkal inkább Márai Sándor szavai és 
meggyőződései, olvassuk el a megfelelő jegyzetet is: „Einstein, aki levélben figyel-
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meztette Rooseveltet az atomenergia lehetőségeire […] röviddel halála előtt egyik 
ismerősének váratlanul ezt mondta: »A halál lehet nagy megkönnyebbülés.«” 
Nyilvánvaló, s e jegyzet is azt sugallja, hogy az esszéisztikus betét megint csak a 
történeti regény köntösében közöl velünk egy az író számára fontos felismerést.
Persze – és ez a tény e fejtegetést megint új elemmel gazdagítja – tudjuk, hogy 
Márai Sándor szívesen és kedvvel forgatta Chateaubriand műveit. A keresztény 
halála című esszéről külön is megemlékezik, mint egy nagy tehetségű író gyarló 
ítélőképességének nagyszerű bizonyságáról. Ebben a francia író – Márai sza-
vaival – „olyan jó gusztust csinál a jó kereszténynek a halálra, hogy az olvasó 
szájában összefut a nyál”.
Padre Alessandro lelkesítő szavakat szól a jó halálról, de az Erősítőben mind-
végig érezhető, hogy a lelkesült szereplők szívesebben nézik végig mások jó 
halálát, mint élik meg a magukét, bármily vonzó is annak végső kimenetele. 
Amikor a kis páter hirtelen elhatározással hátat fordít nemes hivatásának, és az 
inkvizíció, az elnyomó hatalom legnagyobb ellenségének, a könyvnek szegődik 
a szolgálatába mint nyomdász, az a felismerés lesz benne mind erősebb, hogy az 
ember nem úgy sikerült, amint azt a Teremtő elképzelte. „Abban is kételkedem, 
hogy olyan-e, ahogy az Ördög tervezte? Attól tartok, az ember a saját feje szerint 
akar ember lenni. És akkor mi lesz velünk, szegény, lelkes inkvizítorokkal?”
Vörösmarty ezt mondta az emberről:
Az emberfaj sárkányfog vetemény.
Nincsen remény. Nincsen remény.
Az Erősítő a történelmi regényformába csempészte bele ugyanezt a felisme-
rést. De hogy az ember mégis ember marad e szomorú korszak felidézése után, s 
a jelenbe mutató tanulságok olvastán is, azt a kis páter utolsó sorai sugallják, hi-
szen e sok és nagyszerű bölcsesség, történetfilozófiai eszmélkedés után arra inti 
rendtársát, „vedd el senor Alvareztől a negyven realest, amivel tartozik. Hajtsd 
be rajta a kamatokat is.” És e szavak sem nem történetiek, sem nem filozofiku-
sak. Egyszerűen emberiek.
Bori Imre
EGY REGÉNYFORMA SZÉLSŐSÉGES ESETE
(Remenyik Zsigmond: Bűntudat)
Az 1930-as évek magyar regénytermésének olyan vonulatát vesszük szemügyre, 
járjuk, cserkésszük be, amelynek első s nem is alacsony csúcsait Márai Sándor 
Egy polgár vallomásai és Nagy Lajos Kiskunhalom (mind a kettő 1934-ből) című 
könyvei képezik, a végén pedig ott van Móricz Zsigmond Életem regényének a 
művészi meredélye. Ez adja különben egyik sarkpontját-csúcsát annak a képze-
letbeli, irodalomtörténetileg azonban mégis jogosan feltételezett háromszögnek, 
amelynek a másik két csúcsa Nagy Lajos A falu álarca (itt jegyezzük meg, hogy 
Veres Péter Számadása is említhető lenne!) és Remenyik Zsigmond Bűntudat 
című „regénye”, mind a kettő (illetve három) 1937-ből – könyvben megjelené-
sük szerint. A számadás és számvetés művei ezek (együtt a név és cím szerint 
nem emlegetett alkotásokkal, Illyés Gyula Puszták népéjétől Kolozsvári Gr. Emil 
Tegnapjáig) – megkülönböztető jegyeik is ebből a tényből következnek, így azu-
tán különösképpen alkalmasnak látszanak egy olyan típusú vizsgálatra is, mint 
amilyen az „előadási mód és az epikus perspektíva” viszonylatainak feltárását 
célozza. E regény-háromszögben szemlélődve állíthatjuk továbbá, hogy Reme-
nyik Zsigmond Bűntudata egy regényformának – ad hoc módon nevezzük akár 
önéletrajzinak is – szélsőséges esetét képviseli, olyan módon, hogy közelebb áll 
Nagy Lajos művéhez s távolabb Móricz családelemzésétől. S mi több: az előadás-
mód és az epikus perspektíva sajátos volta teszi lehetővé, hogy éppen a fentebb 
cím szerint említett regényeket elkülönítsük e korszak más, rokon vonásokat 
mutató regényeitől, regényszerűen szociografikus alkotásaitól, s jelezzük, hogy 
éppen ezekben a művekben találunk előremutató, majd a modern prózai törek-
vések rehabilitálta, igazolta vonásokat, amelyek az elemző széppróza változatait 
is képviselhetik.
Amit tudnunk kell Remenyik Zsigmond Bűntudatáról, azt megtaláljuk 
E. Nagy Sándor Remenyik-monográfiájában. Így azt is, hogy „egyetlen dormán-
di látogatás után, egy hónap alatt, 1936. március 15-től április 15-ig keletke-
zett”, hogy a kolozsvári Korunk ugyanabban az esztendőben közölte júniustól 
szeptemberig, s hogy könyv alakban 1937-ben került az olvasók elé. Sikeréről 
is olvashatunk: a megjelenés után Móricz Zsigmond, Féja Géza, Gaál Gábor, 
Bóka László, Hatvany Lajos üdvözli kritikában vagy levélben a szerzőt és mű-
vét, mondván, hogy „sok botránkozás szülője lesz ez a könyv” (E. NAGY 1973: 
90). B. Nagy László viszont Remenyik Zsigmond művének első összegező-
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je volt, s ő jelölte ki a Bűntudat helyét az író opusában, kijelentve, hogy ez az 
„életmű csúcsa”, amelyben megtaláljuk a gyermekkori emlékek társaságában a 
„dzsentri életforma szociografikus alaposságú feltárásának” a tényeit. A nagy 
irodalomtörténeti összefoglalás a Bűntudat rokonait sorolja fel (Kolozsvári Gr. 
Emil Tegnap; Márai Sándor Egy polgár vallomásai), az utódok közül pedig Sőtér 
István Bűnbeesés című regényére történik hivatkozás. Idézhetnénk kritikákat, 
emlékező megállapításokat is a Bűntudat körüli gondolkodásunk eredményes-
sége előmozdításának érdekében, ám mi csak Nagypál István (Schöpflin Gyu-
la) kritikájának (Nyugat, 1937. 5. 368–370) néhány kitételénél állapodunk meg. 
„Egy utazás a kerete a könyvnek: az író hazalátogat az omladozó apai kúriába, s 
egy felhős kora tavaszi nap visszaidézi benne gyerekkora világát, azt a javarészt 
letűnt életformát, amelyben a háború előtt élt a birtokos gentry. Amit a gye-
rek, a Voltaire-t; Zolát olvasó lázadó kamasz nem vett észre, azt a keserű felnőtt 
most mind hozzáfűzi: látóköre kitágul az ősi ház kerítésén túl, a parasztházak 
és tanyák felé, egész a cigánysor putrijaiig.” S tovább: „Nem szociológiai adatok, 
hanem személyes élmények választóvizében forgatja meg minden oldalról az 
író ezt a kétarcú falusi világot: az oszlopos kúria és a nádtetők között feszülő kis 
társadalmi egységet, amelynek magyar falu a neve.”
Mi az egyetértően idézett kritikához azt tartjuk szükségesnek hozzátenni, 
hogy az író nem azért utazik Pestről haza, Dormándra, hogy új ismeretekkel 
gazdagodjék, hogy friss élményekhez jusson, hogy olyan felfedezéseket tegyen, 
mint amilyent azok tettek, akik falut ment kutatni, hanem hogy irodalmi al-
kalmát és keretét teremtse meg élményei és társadalmi tudása elmondásának. 
Ez fontos jellemzőnek látszik, mert véleményünk szerint ez szabta meg mon-
danivalóját a dormándi világról, de ez volt meghatározója „formájának” is – az 
írói nézőpont karakterét és helyét-idejét ez az indíttatás szabta meg. Az indí-
tás alapformáját pedig nyomban, az első rapszodikus fejezetekben megmutatja. 
A vonatból szemlélődő, aki éppen hazautaztában mintegy indulatokkal töltődik 
fel Aszód után, Hatvan tájékán, szemlélve a tájat (,,Két lovas is baktat az úton, 
egy megelevenedett Jósika-regén. A lovasok formaruhát viselnek, bűnösöket 
hajtanak a lovasok, hajtanak, vagy keresnek, talán mindenki bűnös, mert tény 
az, hogy előlük mindenki kitér…”) mondja-gondolja.
„Dörögj, döcögj vonat, már közeledünk elhagyott otthonom felé, melyet 
most bűntudatomban, hogy fölötte ítéletet tartsak, felkeresek. Ami felé közele-
dünk, az a múlt, a távolban kéklő Mátra csúcsaival, Gyöngyös messzire világló 
fehér templomával, szőlőhegyeivel, bor és alma szagával…” (14. o.)
Az eszmei és a lélektani nézőpont összeforrottságát találjuk ilyenformán 
Remenyik Zsigmond művében, de itt találjuk majd azt is, amit (Uszpenszkij 
nyomán) retrospektív nézőpontnak nevezhetünk. Így egy „individuális tudat” 
teljes fegyvertárát vehetjük (vehetnénk) szemügyre. Ami azonban talán még 
feltűnőbb itt, hogy az író szemléleti pozícióit mintegy rögeszmésen újra és újra 
rögzíti, lépten-nyomon kinyilatkoztatja, egészen közvetlenül, s közvetve is (a 
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legkülönbözőbb szónoki kérdéssorok segítségével). Mindemögött könnyűszer-
rel lírai ihletést kell feltételeznünk, s talán nem járunk messze az igazságtól; ha 
József Attila versvilágában keressük forrását, cím szerint esetleg éppen A Duná-
nál című költeményében, s ha nem közvetlenül abban, eszmekörében (a költői 
gondolatban mindenképpen!), amely a „múltat bevallani” ösztönzését jelenti. 
De azt sem feledhetjük, hogy az író reakciói is lírai természetűek és érzelmi vo-
natkozásúak, s változékonyak is. A dormándi egy nap folyamán is módosulást 
szenvednek. Íme, kis csokra ezeknek:
– „Járom a falut és érdekelt szomorúsággal szemlélem a házak előtt ácsorgó 
parasztokat…” (41. o.)
– „Járom az utcákat és a közöket és most már félreérthetetlenül érzem a nyo-
masztó bűntudatot…” (43. o.)
– „Ne várjon most senki tőlem megszokott könnyedséget… különben is a 
romba dőlt poklokat járom…” (45. o.)
– „Csak bolygatom és bolyatom az emlékeket ebben a magyar úri környezet-
ben, de nem találok egy szirtet, ahol békében kiköthetném hajómat…” (61. o.)
– ,,Ennek a szellemében, a bátorság és az önfeláldozás szellemében élt-e va-
laha is ez a család és ez az úri ház, amelynek keretében és amelynek szobáit most 
barangolva ezt az osztályt és ezt a régi nemesi világot bemutatom…” (63. o.)
– „Voltak nyilván romantikus és idillikus pillanatai is ennek az háznak, de én 
most a mulasztásokat és a romboló erőket bolygatom a rémület romjai fölött…” 
(141. o.)
– „Aligha érhet tehát vádaskodás, hogy kiragadott eseményekről beszélek. 
Aligha érhet rágalom, hogy a kivételesét emelem ki a jellegzetes helyett a go-
molygó eseményekből…” (uo.)
– „Ülünk a hosszú ebédlőasztalnál és szemlélem ezt a bajait látszólag semmi-
be vevő családot…” (155. o.)
– „…amire most, hogy ezt a romokban heverő világot bolygatom; visszaem-
lékezem…” (199. o.)
– „Mit bolygassak még, hallgatja-e még valaki önmarcangoló ócsárlásai-
mat?…” (246. o.) 
Át- meg átszövi tehát eszme és érzelem az írói magatartást, amely egy em-
beri hazalátogatás nyomán lírai projekciót kap, s ebből egy adott lírai-epikus 
perspektíva rajzolódik ki, hiszen ennek a nézőpontnak valójában két vezérszava 
van a cselekvés szempontjából: a szemlélem és a bolygatom – ezzel járja be az 
„atyai ház” szobáit, udvarát és kertjét, valamint a falut délelőtt és délután, hogy 
a reggel érkezett este ismét vonatra üljön, és mint egy 20. századi Lót, rémülten 
és zaklatottan meneküljön a maga modern magyar Szodomájából, a pusztulás 
látomásával szemében. Illetve mintha az expresszionizmus „szekerén” halál-lo-
vak röpítenék az apokalipszisbe:
„Vadul rohan itt sötét országúton a kocsi, a messziben pislákoló kis fények 
felé. Ugrálnak a lovak, tán a kocsis rángatja eszeveszettül a kantárszárat, amint 
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sötét árnyékával fenn ül a bakon. Ki tudja, mire gondol, miféle emlékek kísértik, 
miféle emlékek és leszámolások. Mindenesetre nem csodálkoznék rajta, ha ta-
karóstul, pakkostul az iszapos árokba fordítaná a kocsit, utasostul is természete-
sen, ha már másképpen nem is, de ekképpen számolva le egyelőre és jelképesen 
és fajtája nevében a földet, népet, szabadságot és kultúrát, öntudatot és megbe-
csülést halott hamu alatt tartó állapotokért.”
Idéztük Remenyik Zsigmond művének utolsó mondatait is, hogy jelezzük: 
mennyire a felhevített érzelem kitörésébe torkoll, a szokványos bűntudat fo-
galmát szétfeszítő módon tapasztalat és reflexió, s ebből következően az elő-
adásmód és az epikus perspektíva összefüggéseinek is sajátos (ám nyilván nem 
egyedülálló) karakterét kell feltételeznünk. S valóban, az ismétlések (anaforák) 
és a kérdések (ezek között elsősorban természetesen a szónoki kérdések) azok, 
amelyek az előadásmód mikéntjét meghatározzák. Ezek akár valamiféle retori-
kai toposzokként azért is Remenyik Zsigmond szövegének központi területein 
kaptak helyet, mert nem csupán az epikus perspektíva, de általában is a Bűn-
tudat polifon perspektívája felé nyílik kilátás, hanem arra is, amit a „beszélő 
éthoszának” nevez a retorikus (Vígh 1981: 418), azaz arra a „morális állapotra”, 
aminek felemlegetése nélkül e műről nem lehet beszélni. A retorikai szempontú 
vizsgálat szinte dúskálhat tehát a Bűntudat hozta szövegben. Mi azonban csupán 
a szöveg első feléből és utolsó lapjairól ragadunk ki a szónoki kérdések művészi 
szerepét illusztráló részletet. Az első példánk a tűnődésé:
„Vajon költői táj ez a táj, létezik-e festő, aki vásznán e tájat megörökíteni 
méltónak találja… Jár-e ezen a vidéken festő, olvas-e a nép, terem-e kis föld-
je elegendőt a megélhetésre, és egyáltalán mai helyzetének állapotáért tudja-e 
hogy ki a felelős? Isten büntetésének veszi-e ha gyerekei idő előtt pusztulnak… 
szégyenkezik-e, ha érkezik egy levél és tudatlanságában azt olvasni nem tudja, 
érez-e felelősséget barbár magatartása miatt…?”
E szónoki kérdésre nyomban ott az írói válasz:
„Nem valószínű, hogy embernek érezné magát levett kalappal kezében és 
mezítláb álldogálva papja, jegyzője, tanítója vagy urasága előtt…” (11. o.)
A második (határeset is egyúttal) mintha rapszodikus versbe menne át:
„Mi lehetett volna ebből a földbül…”
„Mi lehetett volna a népből…”
„Mi lett volna ebből a népből…”
„Mi lett volna, ha értelmes könyveket adunk a nép kezébe…”
„Mi lett volna, ha mi magunk haladtunk volna a korral…”
„Mi lett volna, ha megtanultunk volna építkezni…”
„Mi lett volna ebből a népből, ha nem kocsmákat építünk…”
A válasz most is a kérdéshez illő tónusában: 
„Marcangoló bűntudatot érzek, elszállt korok birtoklóinak magatartása és 
felelőtlen mulasztásai miatt…” (242–3. o.)
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Az eddig jelzettből természetesen egyértelműen következik, hogy különö-
sebb művészi-epikus fortélya nincs ennek a Remenyik-műnek. A hazalátoga-
tás szituációjából folyik az, hogy az emlék emeltyűi is szüntelenül működnek 
– felfelé irányuló mozgásban egy-egy gyermekkort rögzítő fragmentum az író 
rapszodikus kitöréseinek (szónoki kérdéseinek) kiindulási pontjaiként szere-
pelnek, leszálló mozgásban egy-egy eszmemenet végpontjai. Ezek az emlék-
fragmentumok képezik azután a mű epikus, ám fölöttébb nagy szemű hálóját, 
hiszen előtérben azért az eszmére fordulás produkálta szöveganyag áll. Sokáig 
foglalkoztatott az a gondolat, hogy azt mondjam: epikus szigetek „ringnak” a 
Bűntudat érzelem- és eszme-tengerén. Mert arról is be kell számolni, hogy sa-
játos módon mégis lehetséges epikus sodrást is emlegetni, azaz: epikába látjuk 
fordulni azt is, amit nem szoktunk epikus veretűnek tartani, mert talán az előbb 
csak töredékesen idézett rapszodikus sorokat mégsem tudhatjuk az epikushoz 
éppen közelinek. Így azután a kimondottan epikus részletek, a Bűntudat „ikon-
jai” annál markánsabbak és erőteljességükben meggyőzőek. Az eperrel való gye-
rekkori kereskedés, az apa névnapi ünnepsége, a szépapa és szépanya portréja 
és tevékenysége, a búcsú, a kolduló barátok, a paprokon arcképe, a forralt bor 
epizódja, G. úr esete ilyen típusú.
Mindez pedig fölöttébb nyomatékosan a retorika megnövekedett szerepének 
a kérdését veti fel a legkülönbözőbb változatokban, mert nem csupán azt kell 
mondanunk, hogy retorikai szempontból jól formált, példatárként is szolgáló 
mű Remenyik Zsigmond Bűntudata, hanem azt is, hogy az 1930-as évek jelzett 
alkotásainak a megközelítésében a retorikai szempontnak döntő jelentőséget 
kell tulajdonítanunk – ez a „retorika” az ilyen művek „őstalaja” is!
Irodalom
E. NAGY Sándor 1973. Remenyik Zsigmond. Akadémiai Kiadó, Budapest
VÍGH Árpád 1981. Retorika és történelem. Gondolat Kiadó, Budapest
Bodnár György
REGÉNY ÉS LÉLEKTANI REGÉNY
Abból az evidenciából indulok ki, hogy a lélektani regény a regénynek nem al-
faja. Az evidenciák nem érdemelnek sok szót, annál beszédesebbek lehetnek 
azonban levezetéseik. Mert az elvont műfaji vita aligha teheti fölöslegessé a kér-
dést, hogyan szüli meg az életanyag a maga irodalmi létformáját, s ha új felfe-
dezés tárgya, miként hasonítja vagy töri át az öröklött műformákat. Tézisszerű-
en fogalmazva: a századelő modern írója az új lélektan hatására szembe találta 
magát a léttel, s a kérdések kaleidoszkópját követve olyan látószög elé került, 
ahonnan az emberi élet hosszmetszete után a keresztmetszete is feltűnt. Refle-
xiója először témavilágának kiszélesülésében nyilatkozik meg: a sivár, mechani-
kusan materialista iskolák uralma után egy új világrész felfedezésének izgalmát 
várja a freudizmustól. A lélek mély rétegeit és az ösztönvilágot magyarázó el-
mélet az élet ismeretlen területeire vezeti el, s az érzések és cselekedetek addig 
homályos hátterének megvilágítását reméli tőle. Az irodalomtörténet gyakori 
tapasztalata, hogy a korfordulók először új élettájak felfedezésében ismernek 
magukra, s 1917-ben Kosztolányi is a lélek merész konkvisztádorait látja a lé-
lektani ábrázolás megújítóiban. S eme új világrész vonzerejét még növelte az a 
megsejtés, hogy a tudós, aki felfedezte, némiképpen a költők rokona volt. Olyan 
jelenségeket igyekezett a tudomány nyelvére lefordítani, amelyeket addig csak 
a művészetnek sikerült megközelítenie. A nyelv megmerevedett kategóriáival 
éppoly elégedetlen volt, mint a költő, s nála az érzet, képzet, érzelem és asszo-
ciációk szigorú keretei ugyanúgy eltűntek, mint az irodalomban. Freud soha-
sem is tekintette elméletét csupán pszichiátriai tannak, s bízott benne, hogy az 
alkalmazható lesz a művelődéstörténetre, a történelem és a mítoszok magya-
rázatára, valamint az antropológiára is. Ebben a koncepcióban azonban eleve 
ellentmondás rejlett. Például Németh László véleménye szerint Freud módsze-
re azért nem vezetett teljes sikerre, mert miközben felismerte az elme életének 
dinamizmusát, mely ellentétes tendenciák küzdelmének a tünete, a lerombolt 
merev kategóriák helyett maga is újakat épített, amelyek azután ismét leegy-
szerűsítették és megmerevítették a lélek dinamikus világának a felfogását. Ezért 
állíthatta a freudizmus az írót válaszút elé. Az egyiken az új élettáj pacifikálását 
vállalta a maga művészete számára, s a történelmi, társadalmi és biológiai lét 
naturalizmusa után a mélylélek, az elfojtások stb. naturalizmusához érkezett. 
A másik út ellenkező irányba fordította az írót. Abban a szférában ugyanis, aho-
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vá az új lélektan vezette el, más nézőszögben áll az ember, mint amelyből az 
előző évszázad szemlélte. A racionalizmus az ember időbeni fejlődését vizsgálta 
főképp: a társadalomban és a természetben elfoglalt helyét, az itt lezajlott válto-
zások rá gyakorolt hatását és az ő küzdelmét körülményei megjavítására. Tehát 
mintegy hosszmetszetében mutatta be életét. A modern lélektan tanulsága és 
vizsgálódási módszere kilencven fokkal elfordította a hagyományos nézőszö-
get: a keresztmetszetre irányította a figyelmet. A modern regény, mely főképp 
hatására született, már elsősorban nem az időbeli változást tükrözi, hanem az 
attól többé-kevésbé független erők egymásnak feszülését, s a misztikusnak és 
kozmikusnak tetsző törvényszerűségeket. Az új törekvés távolabbi összefüggé-
seire utal, hogy a 20. század harmadik-negyedik évtizedének a regénye másfelől 
elindulva is ugyanerre a pontra érkezett: Halász Gábor például a formai változá-
sokat figyelve jutott arra a felismerésre, hogy a modern regény visszakanyarodik 
a korai angol regények módszeréhez, azaz, a fejlődésregény helyét elfoglalja az 
állapotregény. Mindkét megközelítés az emberi állandó felkutatására és megje-
lenítésére irányult. Úgy is mondhatjuk tehát, hogy a modern író az új lélektan 
hatása alatt ezen a másik úton az ember lélektanában felfedezte a léttant. Az, 
amit állapot- vagy keresztmetszetregénynek nevezhetünk, e felfedezés poétikai 
következménye. A lélektani naturalista regény ugyanúgy belül maradt az örö-
költ műfajkoncepción, mint a társadalmi vagy biológiai determináció epikus 
megjelenítése. Az örökölt regénykoncepcióban ugyanis a racionális oksági elv 
hívja elő a poétikai törvényszerűségeket, s a biológiai vagy társadalmi deter-
mináció ugyanúgy oksági elvre épül, mint ellenfele, az eszményi realizmus. Az 
ember lélektanában felfedezett léttan viszont ezt az oksági elvet feszíti szét, s 
inherens viszonyban mutatja az élet jelenségeit, összetevőit. Az oksági elvhez 
szokott tudat értelmetlenként, megmagyarázhatatlanként és végzetszerűként 
fogja fel ezt az inherens összefüggést, a létproblémákig eljutó lélektani regényíró 
pedig éppen az oktalanság provokatív vállalásával fejezi ki a maga emberképét. 
Az oksági összefüggést megjelenítő cselekmény és kompozíció lefokozása, vala-
mint a magabiztos bírói nézőpont feladása már csak következmény.
Ha ez a gondolatmenet érvényes, akkor a lélektani regény műfajelméleti mi-
nősítését az a kérdés dönti el, hogy írója megtalálja-e a mikrokozmoszt a pszi-
chológiai egyedben. A regényelméleti határ nem a lélektani és például a társa-
dalmi regény közt húzódik, hanem azon a sávon, ahol az élet ábrázolása eljut a 
lét kifejezéséig. Más kérdés, hogy helyénvaló-e itt egyáltalán regényről beszélni. 
A regény mint Monumentale Unform minden változást elvisel, s nem kénysze-
rül önnön lényegének feláldozására, mert nincs lényege. E kitérő kinagyítása 
bizonyára azt sugallná, hogy a fenti gondolatmenet a műnem történetében, az 
elbeszélő művészet változó poétikájában követhető tovább. A lélektaniból kibú-
jó létábrázolás ezért az elbeszélő művek kisebb struktúráiban találja meg a maga 
létformáját. Pillanatnyilag nem állíthatom, hogy ez a következtetés általános ér-
vénnyel bír, Kosztolányi-olvasatom azonban harmonizál vele. Sőt hitelesebben 
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minősítem a fenti gondolatmenetet, ha bevallom, hogy az nem elméleti előfelte-
vés, hanem a Kosztolányi-regényekről és fogadtatásukról formált véleményem 
poétikai meghosszabbítása. 
A Kosztolányi-regényeket még a Nyugat együttérző kritikája is az öröklött 
regénykódex alapján ítélte meg. Problémáikat kóreseteknek minősítette, világu-
kat pedig oktalannak, megmagyarázhatatlannak és végzetszerűnek. Tekintsük 
ezt a kortársi ítéletet munkahipotézisnek. Kétségtelen, hogy már az első kiérlelt 
Kosztolányi-regényben, a Néróban a dilettáns és a császár tébolya egyaránt pa-
tologikus tünet, s így lélektani megközelítést vált ki. Kosztolányi először azzal 
hárítja el a lélektani naturalizmus csábítását, hogy egybeépíti a korrajzot és a 
lélekrajzot. De tovább is lép. Regénye jelentését nem erre az integrációra bízza, 
hanem a lélektani, korrajzi és erkölcsi kérdések viszonylataira, amelyek ugyan-
úgy dialogizálnak egymással, mint Nero és Seneca. Történetéből kezdettől fog-
va hiányzik az oksági hitelesítés. Így a regény gondolatmenetében a dilettáns 
szenvedély nemcsak egy lélektani folyamat elindítója, hanem olyan modellér-
tékű motívum is, amelyben immár összefonódhat a pszichológiai történet, a 
művészregény és a történelmi rekonstrukció. Seneca többször is utal rá, hogy 
Nero tragédiája császári és költői szerepének keveredése, az utolsó fejezet sira-
tói pedig ki is mondják e keveredés – szubjektív sorson túlmenő – egyetemes 
következményeit: „Ő átélte, amit csak álmodni lett volna szabad. Kétségtelen, 
hogy az igazi poéták mások. Azok megálmodják, amit nem élhetnek át.” Azt is 
mondhatnánk tehát, hogy Nero patologikus tetteinek forrása az inadaptációs 
neurózis. A dilettantizmus ezért lehet történetében életmodell: a patologikus 
egyén tevékenységének foglalata és a létben benne rejlő ellentmondás képtelen 
feloldásának a kísértése. 
A Nérót követő Pacsirta lélektana Kosztolányi életművében a legrejtőzkö-
dőbb. Ha fejezeteinek felépítését és egymásutánját követjük, akkor voltaképpen 
a leíró társadalmi regény tereire érkezünk. Megjelenik benne a közvetlen lélek-
taniság is, például az apa leánya elleni vallomásának kényszerességében, amely 
nélkül a regény társadalomrajza csak kívülről kaphatná meg hitelét. E kénysze-
resség kialakulása azonban a háttérben marad, s csupán az ítéletben érhető tet-
ten, amellyel a szülők Czifra Gézát, a hajdan udvarlónak vélt vasúti tisztet illetik, 
s amely lassanként mániává válik, a tehetetlenséget egy pillanatra felszabadító 
szeleppé. S míg ez a rejtőzködő előkészítő motívum sincs összefüggésben a re-
gény nagyjelenetével: Vajkay Ákos kegyetlen-tehetetlen vallomását közvetlenül 
részegsége, s felszabadított felindulása motiválja. Így válhat Pacsirta, a vénlány 
létszimbólummá. Jelentésének kitágítása kétségtelenül áttöri a tárgyias ábrázo-
lás határait. Az írónak azonban mégsem kell kiszólnia a regényből, amikor a 
szimbolikussá váló dolgok és mozdulatok tartalmát szavakba foglalja. A belső 
monológot eleve kikerüli, nézőpontjait váltogatja, és hősének gondolatait avagy 
érzéseit ugyanúgy leírásaiba rejti, mint ezek írói reflexióit. S jellemző, hogy gon-
dolatmenetének irányítóját, az oksági elv elutasítását is iróniájával fogalmazza 
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meg, amely egyszerre teszi lehetővé a hős és az író tudatának megjelenítését. 
Vajkay Ákos – írja az apáról – „általában azokat a […] könyveket kedvelte, me-
lyek erkölcsi igazságokat tüntetnek fel, kölcsönhatást a magukban ismeretlen, 
zavaros tények között […] és abba a kellemes káprázatba ringatnak bennünket, 
hogy senki sem szenved érdemtelenül, senki sem hal meg ok nélkül gyomorrák-
ban. De hol van itt az összefüggés?”
Az Aranysárkány világa már szűkebb, de a naturális valóság természetben 
előforduló mikrokozmosza. Kosztolányinak tehát alig kellett elmozdulnia a 
Pacsirta regényformájától, amikor meg akarta fejteni Novák tanár úr szomorú 
titkát. Ugyanolyan társadalmi regénytechnikával írhatta le a kisvárost és gimná-
ziumát, amellyel a Pacsirta Sárszegét rekonstruálta. Ami azonban az Aranysár-
kány elején elmozdulást sejtet, az a hős tragédiájának motivációja. Novák tanár 
úr már az első pillanatban sérülten lép elénk. Szükségszerűvé válhat-e így ön-
gyilkossága? A racionális okság törvényei szerint nem, hiszen igazsága ugyane 
törvényekhez mérve nyilvánvaló, s helyzetét csak akkor tekinthette volna vég-
képp képtelennek, ha a társadalmi erkölcs, pontosabban: az etikett konzekven-
ciáit elfogadja. Ezt a kérdést az író is felteszi, ugyanahhoz a tárgyiasított kom-
mentárhoz folyamodva, amellyel a Pacsirtában élt.
„A halott Novákot körülálló kollégák mindegyike mást és mást vádolt; min-
denki azt hitte, hogy neki van igaza.” És nem ok nélkül – teszi hozzá az író. – 
„Mindenkinek egyszerre igaza volt. Csak Tálas Béla nem vett részt a vitában, ő, ki 
a sír előtt állt, az aggastyán közönyével és bölcsességével hallgatta, amit beszéltek, 
s botjával a padló fakockáit mozgatva föl-föl sóhajtott.” Íme a regény igazsága, 
amely egyben az oksági végkövetkeztetés kérdőjele, s íme az emberi részigazsá-
gok közös nevezője, a halál. Az elárultatás és a megaláztatás szörnyű, de közöm-
bössé minősül, amikor „nyargal a nyár, s megölte azt, amit életre hívott, s fénye 
már sűrűn, sárgán csurgott alá, mint a genny”. Ha van válasza az Aranysárkány-
nak, akkor az a vegetáció válasza, ami egy pillanatra felbukkan a Pacsirtában is. 
És megtaláljuk az Aranysárkányban a Pacsirta ironikus műfajelméleti rímpárját 
is a mélyponton levő Novák tanár úr meditációjában: „hol az összefüggés, a kap-
csolat? Ilyen az élet? Nem, ez nem is az élet, csak a regények ilyenek, mikor az író 
egymásra torlaszolja az eseményeket, s nem indokolja meg kellően.”
Az Édes Annában a regényvilág ismét kinyílik, hiszen eseményei a magyar 
történelem drámai pillanatában, a kommün bukása körül zajlanak. Édes An-
nának azonban nincs köze hozzájuk, s reflexiók nélkül él a történelem forga-
tagában. Némi túlzással élve azt mondhatnánk, hogy története annál gazdagabb 
jelentésű, minél kevésbé illeszkedik az okok és összefüggések rendszerébe. Ezért 
az ő regényében jogos mániáról beszélni, ami azonban éppúgy szabad a kórese-
tek oki és okozati összefüggéseitől, mint ahogy független a közvetlen társadalmi 
motivációtól. Ilyen értelemben az Édes Anna két mánia alakulástörténetéből nő 
ki. Vízyné a cselédkérdés megszállottja. Ha róla szólna a regény, akkor az a rab-
tartó rabságát állítaná elénk. Édes Anna mániája már erőtlenebb, mint ahogy 
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érzelmei mozoghatnak. Csupán a Vízy-lakás különös szagára figyel fel, amit so-
hasem képes megszokni. Majd gazdája, Kornél nevén akad fenn, ami még mesz-
szebb taszítja az egyébként is idegennek érzett világtól. Elcsábíttatása sem válhat 
tettének közvetlen okává. Először az elemi reflexévé vált engedelmesség veze-
ti, azután a testiség bódulata dönt helyette, s végül mindkét indítékát a részvét 
emeli érzelemmé. Amikor pedig bekövetkezik elhagyattatása, ismét visszacsú-
szik az elemi életbe. S végül hiába keressük tettének okát Vízyék nagy estélyének 
eseményei között is. Észreveszi ugyan, hogy az őt elcsábító Jancsi belecsókol 
Moviszterné nyakába, de csak zavarba jön, és a falnak fut. S az estély után miért 
bántaná Vízyné rendelkezése az edényleszedés elhalasztására, amikor korábban 
keményebb ridegséget is érzelem nélkül vett tudomásul? De a regény szó nélkül 
is cáfolja a gyilkosság közvetlen okait. Azzal, hogy éles vágással illeszti össze 
az estély végjelenetét és Anna megjelenését az ebédlőben, majd pedig a rémült 
pillanatot, amikor Vízyné észreveszi, hogy Anna az ágya szélén ül. Az elsőben 
a dialógus foglalhatná magában a közvetlen okot, de az megszakad. A második 
jelenetben betekinthetnénk Anna tudatába, ha az író nem vágná el filmjét, ami-
kor belső monológjára sor kerülhetne. A harmadikban pedig már ismét Vízyné 
szolgáltatja az elbeszélés nézőpontját. Az ok és okozat viszonyának felderítése 
helyett Kosztolányi Anna viselkedésével és a maga tárgyiasított kommentárjá-
val válaszol. Gyilkos tette után Anna kinyitja az összes ablakot, hogy ne legyen 
olyan egyedül. Amikor pedig a rendőr elfogja, szívét melegség járja át, hogy 
tegezik, s hogy a rendőr olyan, mint a legények a falujában. Moviszterrel pe-
dig azt mondatja el az író, hogy az ember nem alkatrészeinek összege, hanem a 
nagy mindenség része. Amihez Anna bírájával hozzátéteti: egy tettet nem lehet 
megmagyarázni se egy okkal, se többel, hanem minden tett mögött ott az egész 
ember a teljes életével.
Az ironikus műfajkritika az Édes Annából sem hiányzik. S célzottja itt már 
nem az öntelt racionalizmus hite, hanem éppen a lélektan, melyet az író gyakor-
latlan, kijelölt frázisos ügyvédjével jellemeztet. A messzebb mutató összefüggé-
sekben azonban ez az ironikus villanás inkább a lélektan szerepértelmezésének, 
mint szereptagadásának látszik. Többet remélt tőle, mint egy motivációs szerep 
betöltését vagy az ember új lélekrétegeinek a felfedezését. Egyik büszke percében 
ezt mondatja Esti Kornéllal: „Olyan író akarok lenni, aki a lét kapuin dörömböl, 
s a lehetetlent kísérli meg.” Az ő nagy epikus művei tehát, ha a lélektani regények 
közé helyezzük őket, áttörik a határokat. Adekvát közegük a létábrázolás. 
Most és tanulmányom bővebb változatában is szándékosan mellőztem a 
szakirodalmat, ha emlékszem is értelmező elődeim véleményére, a lélektaniság 
minősítésében kizárólag friss olvasatomra akartam támaszkodni. Aminek hát-
terében nyilván működnek azok a gondolatok, amelyeket a magyar irodalom-
tudomány felfrissülésének köszönhetek. S azt is sejtem, hogy következtetéseim 
mások Kosztolányi-értelmezésével találkoznak. Mégis hadd idézzem befejezés-
ként egyetlen elődömet, Barta Jánost, aki 1937-es tanulmányában alighanem 
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elsőként ismerte fel Kosztolányi lélektanában a létábrázolást. „Részvét és filo-
zófia találkozásából született meg az érett Kosztolányi elbeszélőművészete – ol-
vashatjuk e tanulmány egyik summázatában –, epikus képzeletét egyformán 
táplálja a maga szenzuális-vitális affektivitása és metafizikai életérzése.” Az már 
messzebbre vezető kérdés, hogy Kosztolányi nem hisz egyetlen vagy azonos 
világban, csak világokban, az egyéniség világaiban. S hogy ennek az énnek a 
szabadságát a semmitől, a kivetettségtől származtatja. Folytatásnak kell tehát 
következnie, mely szükségképpen kilép a poétikai értelmezések köréből.
Juhász Erzsébet 
A PURGATÓRIUM CÍMŰ SZINDBÁD-REGÉNY 
METAFORIKUS JELENTÉSE 
Ha leegyszerűsítve akarnánk számot adni arról, hogy miről is szól Krúdy Pur-
gatórium című regénye, azt mondhatnánk: Szindbád gyógyulásának történetét 
foglalja magában. Ez azonban nem egészen pontos, mert ugyanúgy állíthatnánk 
– okkal s joggal –, hogy egy haldoklástörténetről van szó benne, sőt épelméjűség 
és őrület, álom és valóság, őszinteség és hazugság elválaszthatatlan kettősségéről 
is szól ez a mű. Mindezek az eldönthetetlenségek a felsorolt ellentétpárok jelen-
tésegyütteseinek elemzése révén tárulnak fel, Elemzésük-értelmezésük a regény 
metaforikus jelentésére is rávilágít. 
A Purgatórium, mint tudjuk, a Szindbád novella- és regényciklus körébe 
tartozik, méghozzá egészének zárórésze. Dolgozatunkat az elbeszélő Szindbád 
alakjának elemzésével kell kezdenünk. Ismeretes, hogy a Szindbád-novellák és 
-regények nem folyamatos egymásutánban születtek, Krúdy kisebb-nagyobb 
megszakításokkal írta őket. Így az első, 1911-ben keletkezett Szindbád-novellá-
kat követően 1912-ben, majd 1915-ben, 1924-ben és 1925-ben, valamint 1929 
és 1933 között tér újra meg újra vissza alakjához. A Purgatórium Szindbádja 
tehát semmiképp sem függetleníthető a ciklus előzetes darabjaiban szereplő 
Szindbádtól, noha jellemének sokfélesége mondható egyik legjellemzőbb saját-
ságának. Szauder Józsefet idézve: „Szindbád […] különös, ellentétes vonásokból 
összetett figura: cinikus különc, csupa szív ember, szerelmet unó és mindig csak 
szerelmes, kalandot és otthoni meleget egyformán élvező és otthagyó nyugtalan 
lélek”, de hadd folytassam tovább az idézetet: „e vonásait nem magyarázhatjuk az 
emlékbe, múltba, álomba feledkező világ ironikus bemutatásával s a cselekmé-
nyesség, elemző, boncoló módszer feladásával. Ezúttal azoknak a – novellabeli 
– tipikus magatartásoknak az összességéről van szó, amelyek mélyén egy-egy 
életérzés dominált.” (SZAUDER 1961: 391) Ugyancsak Szauder József beszél 
Szindbádról, mint „egy magatartássá dermedt s csak az emlékezésben újjáéledő 
jelképről”, mely „múltjával együtt él”, azaz „jelene éppen a múlt, pontosabban a 
jelen s a múlt azonossága” (Szauder 1961: 379). 
Minthogy dolgozatunk témája a Purgatórium című regény, így Szindbádnak 
csak azokra a vonásaira következtetünk röviden vissza, amelyek jelleme sok-
félesége, jelkép-volta ellenére ebbe az utolsó Szindbád-műbe is átörökítődtek. 
Tekintettel arra, hogy a Purgatórium élet-halál küzdelemnek is felfogható, el-
sősorban a halál-motívum ismétlődő felbukkanására utalunk vissza. A halál a 
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betegséggel együtt már az 1911-ben íródott Szindbád-novellákban is szerepel. 
A Duna mentén című novella például így kezdődik: „Szindbád egyszer magá-
nyosan, barát nélkül élt egy kis faluban a Duna mentén, és megbomlott agy-
velejét, zúgva kalapálgató szívét gyógyítgatta.” Vagy a Szindbád álma címűben: 
„Felébredt, és az álomképbeli nők úgy tünedeztek el a félhomályban, mint a 
lámpás fénye, amelyet téli estén visz keresztül a havas udvaron a gazdasszony. 
Még itt-ott, egy falon vagy szalmakazal oldalán megjelenik a lámpás bolygó fé-
nye; egy-egy barna nőcske alakja hintázik a sötétség habjain, aztán a legutolsó, 
egy fényes szemű, tollas kalapú is eltűnik a messzeségbe – Szindbád egyedül 
marad a szívfájásával. És nemsokára ezután bizonyosan kezdi érezni, hogy most 
mindjárt, talán egy óra múlva meg fog halni.” Majd halálának rövid bejelentése 
után, jellegzetes szecessziós fordulatként olvashatjuk: „Szindbád fagyöngy lett.” 
A tízes évek Szindbád-novelláiban felbukkanó halálmotívum azonban lényeg-
ileg különbözik a Purgatóriumban fenyegető haláltól. Az előbbiekre, Bori Imre 
összefoglalását idézve, az jellemző, hogy itt „nem epikusan elmondható esemé-
nyek, hanem lelki szenzációk novellái születnek (tehát) meg – ott a gondolatnak 
és a valóságosnak a határterületén. Krúdy hőse, alakmása segítségével, a lélek 
diktátumaiban éli meg a világot, s ha van, aminek engedelmeskedik képzelete, 
az elsősorban szeszélyének szecessziója.” (Bori 1978: 62) Hogy bizonyos ösz-
szefüggéseket mégis feltételezünk közöttük, azt arra alapozzuk mindenekelőtt, 
hogy az egyes visszatérő motívumok a terjedelmes ciklus egészén belül éppoly 
átváltozáson mennek keresztül a végkifejletnek tekinthető Purgatóriumig, mint 
ami Szindbád alakjára is jellemző. Sőt megkockáztatunk egy olyan föltevést is, 
hogy a preraffaelita-szecessziós Szindbádtól az utolsó Szindbád műig a tobzódó 
játékosság átalakulásának hasonló folyamata játszódik le a végső gondolati és 
stiláris elkomorulásig-szigorodásig, mint például Kosztolányi esetében az Egy 
szegény kisgyermek panaszai című korai verseskötetétől az utolsó, Halotti beszéd 
s a hozzá hasonló nagy verseiig. 
Visszatérve a halál-motívum nyomon követéséhez, elmondható, hogy az 
1915-ben írt Szindbád-novellákban fordul elő a leggyakrabban, de itt nem fe-
nyegető halálként szerepel. Ezekben a novellákban Szindbád halott, pontosab-
ban visszajáró kísértet. Kísértet-Szindbád szerepel például az Éji látogató című 
novellában: „Szindbád egy őszi napon elhagyá a kriptát, ahová saját akaratából 
elhelyezkedett, midőn önkezűleg vetett véget életének.” Vagy Az ecetfák pirulá-
sa címűben, „szeszélye szecessziójának” teljes pompájában: „És halála után egy 
őszi napon visszatért abba a házba, a csöndes vízivárosban, mintha tegnap ment 
volna el, a kakas a helyén vigyázott, és az ecetfák várakozólag állongtak piros 
díszükben, mint megannyi udvari testőrök, nemsokára erre jön egy öreg her-
cegi pár, és lehajtott fővel továbbmegy.” De idézhetnénk még a Vörös ökör című 
novella oly jellegzetes sóhaját, mely a legközelebb áll a Purgatórium ambivalens 
élet- (és halál-) szemléletéhez: „Élet – gondolta Szindbád. – Ledér, szent és meg-
unt élet! Mily jó volna visszamenni beléd!” 
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A múltba való „elutazást”, a múlt idők felidézését-fölelevenítését az író va-
lamennyi méltatójával egybehangzóan Szindbád létezésének fő mozgatóru-
gójaként tartjuk számon. Kiegészítve ennek a múlt és jelen idő-viszonynak a 
természetrajzát azzal a dimenzióval, amelyet Szauder József a következőképpen 
határoz meg: „Krúdy Szindbádja az a hős, akinek a jelene, mint felszíni látszat, 
a mögötte fokozatosan felgyúló sugarakban – a múlt fényeiben – porlik szét, 
mintha a jelenvaló élet tartalmát-igazolását, megváltását! – csak annak a múlt-
nak spontán felszakadása és újjáéledése hozná el, amely csupán beledermedt a 
jelen gesztusaiba, érzelmeibe vagy tárgyaiba, onnan bármikor kiszabadítható.” 
„De – teszi fel a kérdést Szauder – tartalom-e, igazolás, megváltás-e a jelen – a 
felszín, a látszat – részére az, amit mélyebb, feledésbe hullott rétegeiből fel lehet 
bűvölni? Inkább a reménytelen, lezárt égboltú, megmásíthatatlan világ törvénye 
tűnik ki belőle, a teljes illúziótlanság parancsa, hiszen a múlt, mely feltámad, s 
megigézi a jelent is, távolból irányított automatává téve az egyént, maga sem 
különb, szebb, igazabb a jelennél…” (Szauder 1961: 377) 
Ha elfogadjuk (márpedig el kell fogadnunk), hogy Szindbád valamennyi 
utazása valóságos utazás helyett az utazás illúziója csupán, beleértve ebbe azt 
is, hogy az utazást eleve nem szószerinti értelemben fogjuk fel, hanem allegó-
riaként – még így is szembeötlő az a különbség, mely a Szindbád-novellákat és 
regényeket a Purgatóriumban is meglevő allegorikus utazástól élesen megkü-
lönbözteti. Ha az emlékezést a múltba való utazással fogjuk fel, s lényege szerint 
így ragadható meg, akkor arra is fel kell figyelnünk, hogy a Purgatóriumban 
ez az emlékezés önmaga ellentétébe csap át: emlékezetkihagyássá lesz. Szindbá-
dot ugyanis „lelki katasztrófája, tökéletes megnyomorodása” idején az a kínzó 
érzés gyötri, hogy kiesett az emlékezetéből bizonyos időszak, amelyben fogal-
ma sincs, mi mindent követhetett el. „Bárcsak tudnám végre – olvashatjuk a 
Különös betegápolók című fejezetben –, hogy mit csináltam e szörnyű napok-
ban! – mormogtam magamban olyan fogcsikorgatva, hogy a fogaim megfáj-
dultak, sőt az állkapcsom is.” Vagy: „a haldokló már csak abból a szempontból 
tengette-lengette életét, hogy megtudhassa, mit követett el eszméletlen napjai-
ban, mivel vádolja őt az ügyészség” – így A szerelem eljön a szörnyetegek közé is 
című fejezetben. Minthogy azonban az emlékezetkihagyás okozta űrt, a semmit 
nem lehet beutazni, a Purgatóriumban az emlékezés, a múltba utazás a bom-
lott ész hallucinációinak, vízióinak, kényszerképzeteinek térségében játszódik 
le; az „utazás” a téboly tartományában megy végbe. Mielőtt azonban ennek az 
utazásnak a mibenlétét megkísérelnénk elemezni, felhívnánk a figyelmet még 
egy összefüggésre. Úgy tűnik ugyanis, hogy bizonyos szálak a kísértet-Szindbád 
misztikus történeteit is hozzákapcsolják a Purgatóriumban ábrázolt-megjelení-
tett tébolyhoz mint a beutazásra egyedül megadott térséghez. A kísértet-Szind-
bádnak az élőkhöz való elutazásairól, hazalátogatásairól, visszajárásairól szóló 
novellákban ugyanis a történet tere – bármennyire is misztikusan vagy fantasz-
tikusan hat – külső, ténylegesen adott térként nyer ábrázolást, míg a Purgatóri-
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umban a „történet tere a szereplő állapotának kivetítődése” – belső tér tehát; a 
kísértet-Szindbád hazajárása még inkább csak kuriózum, a Purgatórium Szind-
bádja számára viszont a kísértet-lét téboly formájában már belsővé átlényegült 
élménye annak az írói tudásnak és tapasztalatnak, amely valahol mégiscsak egy 
tőről fakad. 
A Purgatórium elbeszélője egyes szám első személyben és szubjektív hang-
nemben ad számot az eseményekről, illetőleg a vele megtörténtekről. A továb-
biakban azt kívánjuk elemezni-körüljárni, melyek azok az elbeszélőre jellemző 
sajátságok, amelyek eredményeképpen lényegtelen mellékkörülménnyé törpül 
az a tény, hogy Krúdy a dokumentumok és föltevések alapján számos önéletrajzi 
elemet épített bele regényébe, minthogy mindennek ellenére nem „regényesí-
tett” önéletrajzi dokumentumként olvassuk e művet, hanem olyan regényként, 
amelyben a benne megteremtődő rnetaforikus szintnek köszönhetően a késői, 
a beért (halálra-ért) Krúdy egész életérzésére és világlátására is fény derül. An-
nak az átváltozásnak, amely a Szindbád-novellák és – regények előbbi darabjait 
a Purgatóriumtól oly élesen különválasztja – amiért tényleges metamorfózisról 
beszélhetünk a Purgatórium Szindbádja esetében –, ebben az értelemben van 
kivételes jelentősége. 
A Purgatórium elbeszélője, mint mondtuk, szubjektív hangnemben mondja 
el az eseményeket. Ehhez járul döntő mozzanatként az, hogy ez az elbeszélői 
én kettős, azaz hasadt én. Egyfelől a megbomlott én fantazmagóriáit beszéli el, 
másrészt viszont ezeket a kényszerképzeteket utólag nemegyszer korrigálva, a 
ténylegesen megtörténtekről beszél. Ez a kettősség azonban szinte sohasem vá-
lasztható egyértelműen külön egymástól, folyamatosan belejátszanak egymásba, 
kiegészítik egymást, mert mindaz, amiről szó van, nem a józan és a megbomlott 
én dilemmája, hanem alapvetően adott kettősség, eldönthetetlenség. Föltehető-
en a kettősségek egymásba villódzásának köszönhető a mű metaforikus szintjé-
nek megteremtődése. 
A regényben mindenekelőtt adva van a betegek és egészségesek ellentétpárja. 
Minthogy egyetlen első személyű elbeszélő ad számot a mű összes külső és belső 
történéseiről, ez az elbeszélői én lényegében nemcsak egészséges és beteg énre 
hasad, hanem ugyanaz az egymásba játszó kettősség jellemzi akkor is, amikor 
a többiekről beszél. Az azonban nem egyszer eldönthetetlen, vajon melyik én 
számol be róluk, az egészséges-e vagy a bomlott. Tény azonban, hogy ennek 
a megítélhetetlenségnek az eredménye, hogy számtalan helyzetben az egészsé-
gesek világát bolondabbnak érezzük, mint a bomlott ész tévútra csúszott meg-
figyeléseit és következtetéseit. Ezt a hatást az író talán mindenekelőtt azzal éri 
el, hogy noha azt ígéri, hogy olyan „szárazon” fogja elmondani „élettörténe-
tének egy részletét, mint egy statisztikai jelentést”, ez a szárazság mégsem így 
jut érvényre. Arról van ugyanis szó, hogy a külvilágra vonatkozó észrevételei-
nek, megfigyeléseinek elbeszéléseiben ez a szárazság úgy nyilvánul meg, hogy 
a bábszerűt, a gépiest, a nevetségest, az eszméletlent emeli ki. Hadd jegyezzük 
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meg: nem új keletű írói eljárás ez Krúdynál; ahogyan Bori Imre figyelmeztet rá: 
„A tízes évek második felében a tárgy-egyén lép fel Krúdy művészi életszínpa-
dára.” (Bori 1978: 124)
A külvilág egyik megtestesítője a doktor Cipésznek nevezett elmeorvos, akit 
így ír le: „Kedves szerkezetei közé tartozott az éneklő gramafon és az éneklő rá-
dió, mégpedig egyszerre – amit úgy képzeltem el, hogy a főorvos egyik fülére a 
rádió kagylóját helyezi, a másik fülét a gramafon tölcsérére hajtja […] Ezen kívül 
voltak ébresztőórái, madárfüttyös sípjai, különböző hangú csengői és rézmozsa-
rai, amelyeket nagy passzióval megszólaltatott, amikor fetrengtem kínomban.” 
Eldönthetetlen, hogy a bomlott vagy az egészséges én gyanújaként értelmez-
zük-e az említett doktorra vonatkozóan a következőket: „haragban voltam vele, 
nagyon kefélt arcával, feltűnő kézmozdulataival, nyugtalanító viselkedésével, 
amelyet nem tarthattam megbízhatónak egy orvos részéről, aki az élet és halál 
ura… Elmeorvos volt. Hátha őt is utolérte az elmeorvosok gyakori betegsége? 
Talán titokban megőrült?” Hasonló tárgy-egyénekként ad számot az elbeszélő 
azokról a betegekről, „akik a szanatórium szép parkjában, bizonyosan csodaszép 
parkjában mutatkozva töltik életüket, bágyadt kis, képzelt és dédelgeteti bete-
geikkel garnírozott életüket”, akik úgy viselkednek „a szanatórium borzalmasan 
szép parkjában, mintha a műkertész ültette volna őket növényeivel együtt”. 
Az idézett esetekben az ironikus hangnem jobbára csak lappangva van jelen, 
a „külvilág” többi képviselőjének esetében viszont már egyértelmű, sőt döntő 
láttatásmódként érvényesül. Ez a metsző irónia jut érvényre az ápolók szere-
peltetése során, s a „veresnek” elnevezett főorvos esetében is. „A veresnek kék 
szeme volt – olvashatjuk A veres megjelenése című fejezetben –, és mindig neve-
tett, mint a nagyon okos embereké, akik tán mindent tudnak a világon, mert a 
veresről fel lehetett tételezni, hogy az orvosi tudomány kimélyítése szempontjá-
ból már egyszer-kétszer meg is halt, hogy a maga személyén, így a legnagyobb 
megbízhatósággal: kipróbálja a halál titokteljes pillanatait, lelki és testi érzéseit 
– de mindig gondoskodott arról, hogy vissza is jöhessen a földre, mielőtt való-
ban a másvilágra menne. Csak éppen az utat akarta jól kiismerni odáig, hogy 
mindent tudjon azoknak a megmentéséért akiket komolyan szeretett a betegei 
közül.” Vagy ugyanebben a fejezetben betegeket az egészségesektől alapvető-
en elválasztó különbség tagadásába támadó általánosabb érvényű iróniaként: 
„A haláltól nem kell félni, minden bizonnyal én is meghalok – mondta egysze-
rűen a veres, és szeme úgy ragyogott, mint a legtavasziasabb égboltozat, amely 
valaha a földön járt.” Ha azonban jobban megfigyeljük az idézett részleteket, az 
ötlik szemünkbe, hol itt már valójában nem is a metszően ironikus hangnemet 
érezzük igazán hangsúlyosnak, hanem azt az életérzést és világlátást, amelyből 
táplálkozik: a teljes ábrándtalanságot. 
A Purgatórium talán mindenekelőtt annak köszönhetően foglal magában 
önmagán túli jelenségeket, hogy az elbeszélői én épelméjűség és őrület közötti 
hányódása oly mély és megrendítően hiteles ábrázolást nyer benne. Kövessük 
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nyomon – mintegy mesterségesen különválasztva – a „bomlott agyvelő” meg-
nyilatkozási formáit. Egyike ezeknek a képzelt szerelem. S itt, rövid kitérőben 
megint csak vissza kell utalnunk a Szindbád novella- és regényciklus előző da-
rabjaira, amelyeknek mindegyikében központi szerepet játszott a szerelem, s ha 
főszerepet nem is játszott, de valamiképpen tartalmazta ezt az élményt. A szere-
lem, különösen a tízes évek Szindbád-novelláiban, úgy tűnik fel, mint a teljessé-
gigény egyedül lehetséges megélésmódja. Tágabban, „lelki szenzációként” értel-
mezve ezt a tényt, ahogyan Bori Imre írja erre vonatkozóan: „Az ember szeme 
elől eltűnő valóság problémájával áll szemben az író, amikor hősét és alakmását 
a lelki szenzációk keresésére indítja, s arra ösztönzi, hogy ami még birtokuk, 
tehát ami még megmaradt a ’valóságból’ […], annak segítségével új életképeket 
teremtsenek, s mintegy visszapereljék a valóság teljességének illúzióját. Mon-
danunk sem kell: egy lírai költői evokáció erejéig sikerül csupán. Ezért szólnak 
a Szindbád-novellák egyszerre a vágyról és realizálásának lehetőségéről.” (Bori 
1978: 65.) A Szindbád-ciklus minden egyes szerelmi szituációja ironikus vég-
kicsengésű. Ironikus, mert az élmény örök átmenetisége, mulandósága, valójá-
ban: megélhetetlensége fogalmazódik meg bennük, s önironikusan, mert a vágy 
szüntelenül újrateremtődik, mit sem okulva a vereségből. A szerelemvágy a Pur-
gatórium szélsőséges körülményei között is felébred, mégis alapvetően különbö-
zik még a leggroteszkebb (például az 1925-ben íródott) szerelemábrázolásoktól 
és értelmezésektől is. Gyöngyi és Fischerin, die Kleine alakjában a bomlott agy 
hallucinációjaként tűnik fel. Fischerin, die Kleineről mondja az elbeszélő: „Hát 
eljött a legzavarodottabb, legfurcsább, legérthetetlenebb azok közül, akiket is-
merni szerencsém volt. Csak gyerekeire való állandó hivatkozással lehetett őt 
visszatartani attól jó darab ideig (egy vagy két évig), hogy meg ne öljön engem 
és magát, mert a teljes egyesülést csak így tudta elképzelni.” Túl a halluciná-
ciós élményeken, az elbeszélő épelméjű énjének ez a közbeékelt magyarázata, 
kiegészítése megint csak azt az irónián túli ábrándtalanságot érzékelteti, amely 
a ciklus előző darabjaiban idegen volt az írótól. A másik Purgatórium-beli sze-
relemélményt a Madám képzelt szerelméből táplálkozó viszontszerelem testesíti 
meg, melynek csúcsa a következő néhány mondat: „– Nagyon sajnálom sze-
gényt, oly türelmesen fekszik az ágyban, mint gyerek. 
Ezen aztán elgondolkodhattam egész éjszaka…
Andalító gondolat volt azt hinni, hogy nekem szólt.”
A képzelődés, remény, vágy, tévhit, kényszerképzet és minden ténylegesen 
megélhetőnek a teljes képtelensége, mindenkori illuzórikussága benne van eb-
ben az apró helyzetképben. Úgy tűnik, Szindbád szerelemélményét ez a néhány 
mondat fogalmazza meg a maga végső lecsupaszítottságában. 
Azokra a további fejezetekre is, amelyek a „bomlott ész” működéséről adnak 
számot, egyaránt jellemző a tisztánlátás és a képzelgés közötti ide-odavillódzás. 
A macskák, a kutyák és a lovasrendőrség „merényletének” esetében mindig 
megtaláljuk a realitás magvát. Minden esetben önnön fenyegetettségét túloz-
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za el az elbeszélő, ám ugyanakkor, anélkül, hogy közvetlenül szót ejtene róla, 
a külvilág, a többiek terhes, elviselhetetlen voltáról ad számot. A szanatórium 
dísznövényekre emlékeztető dísz-betegei jót mulatnak a kellemetlen eseten, 
hogy a halállal viaskodó Szindbádnak egy macska ugrik az arcába, a kutyaviadal 
elbeszélésekor nemcsak az elbeszélőnek betegségében kiéleződött érzékeny hal-
lásáról veszünk tudomást, de arról az abszurdumról is, hogy a világban vannak 
hisztériás öreg bárónők, akik kutyát tartanak, mert nincs jobb dolguk. Ezek a 
részletek a semmitmondó, haszontalan életek sokaságát is felvillantják, a koc-
kázatnélküliség langymeleg, növényi közönyét, sőt eszméletlenségét. Szindbád 
viszolygása, sőt irtózása a többiektől így válik önmagán túlmutatóvá, hiszen a 
többiek a külvilágot jelentik kicsiben, s ez a világ kisszerű, nevetséges és terhes. 
A többiekkel szemben az elbeszélő testi-lelki megszenvedettsége, elesettsége 
még a maga hiábavalóságában is a lehető legnagyobb értéket jeleníti meg. Ez 
a szenvedés kényszerképzet és valóság keveredésének formájában csúcsosodik 
ki, épp túlfokozott megéltsége folytán A lovasrendőrség merénylete című fejezet-
ben: „Feküdtem a pápaszemes rendőr tekintete előtt macskával harcolva, feküd-
tem a virágkereskedő kutyája előtt, akitől fohászkodva kértem, hagyná abba a 
bömbölést, feküdtem Karvalyi úr előtt, hogy mentsen meg titkaitól… Amikor 
a pesti lovas rendőrök kezdtek rohamozni a kikövezett Aréna úton, amely felé 
ablakaim nyíltak. No most a lovas rendőrök elé kell feküdnöm hogy megkegyel-
mezzenek.” Hogy a fenyegetettség mennyire túlnő a „bomlott ész” hallucinációs 
kényszerképzetein, arról az elbeszélő utólagos korrekciója tesz tanúbizonyságot. 
Érdemes mindkettőt idéznünk: „No, most mindjárt meghalok – olvashatjuk a 
megjelenített élményt –, amint az első lovas rendőr beugrat az ajtón és szétta-
possa a fejemet. A párna alá menekültem, de oda is elhallatszott a vad roha-
mozás.” Majd a kiigazítás: „Mint később kiderült, a testes kocsisok sztrájkoltak 
Pesten, és a szanatórium körül verték szét őket lovas rendőrök.”
Hasonló egymásba játszás jellemzi a halálvágy–halálfélelem ellentétpár ese-
tében is a józan én és a bomlott én megfigyeléseit, élményeit. A Purgatórium 
Szindbádja beszámol kábítószeres álmairól, amelyeket a nyugtalan testét lekö-
töző pokrócok között álmodott. Ezeknek az álmoknak a legszebbike saját halá-
lának álma volt. A halál „úgy jelent meg a pokrócban, mint aki végérvényesen 
rendet fog teremteni az összes zűrzavaros érzések között”. A halál tehát egyfelől 
a legfőbb jónak minősül az elbeszélő kettős tudatában: „Meghalni! Meghalhat-
ni!” – sóhajt vágyakozva. A halálvágy pedig a megélhető érzések legszebbike 
lesz: „A pokrócban mindig úgynevezett kellemes halálvágyat éreztem, mint aki 
egy-egy zűrzavaros világból, az ördöngösök ordításából, a tébolyodott pénz- és 
embervérszomjasok közül: egy égő házból menekednék ki, amikor nem jövök ki 
többet a pokrócból, hanem szökevény módjára eltűnök mindenféle üldöztetés 
elől, azaz meghalok” – olvashatjuk a Halálvágy című fejezetben. Itt is szembeöt-
lő, hogy milyennek látja, érzi a bomlott én a világot, az azonban már túlmutat 
önmagán, tehát nem az épelméjű és a tébolyult én kettős működésének körébe 
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tartozik, hogy a világ egyfelől égő házhoz hasonlatos, ahonnan menekülni kell, 
ugyanakkor ez a kettős én magából a szanatóriumból szeretne mindenáron me-
nekülni, de nem a halálba, hanem a „ledér, szent és megunt” életbe. Ezek az 
egymásnak ellentmondó kívánságok már egyértelműen az élet, a világ egészét 
minősítik, mely egyidejűleg józan és esztelen, elviselhetetlen és mégis az egyet-
len kiút, mert rajta kívül semmi sincs. Ezért van, hogy a halálvágy, de a halálfé-
lelem is egy tőről fakad itt. 
A Purgatórium Szindbádjának életvágy–halálvágy, illetőleg halálvágy–ha-
lálfélelem közötti ingadozásában a regénycímre visszautalóan metaforának te-
kinthetjük az ördögök és az angyalok viaskodását. Amikor a halálvágy kerekedik 
fölül, az a remény kerül előtérbe, hogy a „jó halál” majd „kijátssza az ördögök-
nek az angyalokkal való viaskodását”. Az életet egyértelműen mindig az ördö-
gök testesítik meg, ezzel hozható összefüggésbe, hogy az elbeszélő kettős énjének 
bomlott fele mindenkor az élet zűrzavarát idézi fel, s így mintegy élményszerűen 
valószínűsíti az épelméjű én élményeit, tapasztalatait. Ugyanakkor arra is fel kell 
figyelnünk, hogy az angyalok „másik világa”, bármennyire kívánná is szenvedései 
során Szindbád, sohasem képzelhető el számára máshogy, mint teljes megsem-
misülésként, amelyben a megváltás mozzanatát egyedül az élet s a vele elkerül-
hetetlenül együtt járó testi-lelki szenvedés terhétől való megszabadulás képezi. 
A purgatórium szó, mint tudjuk, tisztítóhelyet, tisztítótüzet jelent, ahová a 
katolikus vallás tanítása szerint a bocsánatos bűnökkel terhelt lelkek jutnak, mi-
előtt elnyernék az üdvözülést. Szindbádnak, noha tűzben perzselődéshez ha-
sonlíthatók szenvedései, nem jut osztályrészéül az üdvözülés; az angyalok he-
lyett az ördög győz a párviadalban. Ha a regénycím szellemében bűnhődésre 
utaló metaforaként fogjuk fel Szindbád szanatóriumi szenvedéseit, akkor azt is 
figyelembe kell vennünk, hogy nem emlékszik bűneire, noha heves bűntudat 
gyötri. Szindbád súlyos betegségből gyógyul fel, a megváltást, a vallás felfogá-
sával ellentétben itt a gyógyulásnak kellene meghoznia, az egész regény azon-
ban az élettől való eliszonyodás érzéseiről ad számot, ennek értelmében viszont 
egyedül a halál adhatna üdvözítő feloldozást. A purgatórium fogalma azonban e 
regényben átértelmeződik: a végső tisztánlátás elnyerésének tisztítóhelyévé lesz, 
olyan köztes állomássá tehát, ahonnan sehová sem vezet út.
A regény zárórészében így töpreng a lábadózó Szindbád: „Dehát akkor kihez 
hasonlítok, ha valaki erre megy, megnéz, és fogalmat akar alkotni a látványról, 
melyet nyújtottam? 
Kihez? – szólalt meg bennem egy ábrándtalan hang – megmondom mind-
járt, hogy kihez. Egy leleplezett svindlerhez, egy tetten ért hamiskártyáshoz, egy 
vén, talajvesztett szélhámoshoz, aki a betegségével, de a halállal is huncutkodni 
akart, de az orvosok és a papok, a valódi szélhámosok (á la Lakics) okosabbak 
nála, és nem engedték, leleplezték, visszakergették a mindennapi életbe, miután 
nem érdemes vele foglalkozni se mint beteggel, se mint haldoklóval.”
A Purgatórium című Szindbád-regény metaforikus jelentése  | 135
Ezt a „svindlerséget” a minden illúzióval, szecessziós játékossággal és ex-
centrizmussal leszámolt Krúdy életszemléletének és világlátásának tekinthetjük, 
immár leplezetlen nihilizmusa szinonimájának tehát, a regény egészét pedig, 
az életmű végső akkordjaként a se megváltható életben, se megváltó halálban 
lényegében soha nem hívő író végső számadásának. Ennek az életérzésnek és 
világlátásnak minden önámításától megtisztított művészi dokumentuma a Pur-
gatórium.
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SZECESSZIÓ ÉS VILÁGKÉP ÖSSZEFÜGGÉSE  
CSÁTH GÉZA PRÓZÁJÁBAN
E dolgozatban arra szeretnék, ha nem is feleletet, de legalább néhány magyará-
zatlehetőséget adni, hogy miért nem igazán jogos a Csáth-novellákat „égi” és 
„földi” művekre osztani. Köztudomású, hogy a prózai életmű ilyen felfogása, 
megbontása még Illés Endre révén terjedt el, és sokan – bár árnyalásokkal, fino-
mításokkal, de – átvették ezt tőle. A dolgozatban tehát azokat az összekötő kap-
csokat próbálom megtalálni, melyek ezt az ellentételezést valamilyen formában 
megszüntetnék. Ehhez az első lépés a novellaszerkezeten keresztül történhet. 
A Csáth-novellák egy szerkezeti sajátsága
Talán első pillantásra nem is szembetűnő, hogy Csáth Géza novellái egy hagyo-
mányos, tradicionális prózaformához kötődnek, hiszen a tartalmi-tematikai újí-
tások – mint a szubjektivizált álomleírások vagy a pszichoanalízis szemléletéből 
kinövő novellák – ezt elfedik. Pedig novelláinak nagyobbik része szerkezeti for-
máját tekintve valóban egy hagyományos elbeszélőtípusba tartozik. Kevésbé fel-
tűnő ez mondjuk olyan művek esetében, mint a Trepov a boncolóasztalon, Apa 
és fiú vagy a Vasút, illetve a Katonai behívó című novellák esetében, melyekben 
a stílus és a már említett tematika révén Csáth valóban eltávolodik valamelyest 
a hagyományosabb formáktól, bár itt sem igazán. 
Sokkal feltűnőbb viszont a novellák egy másik, jelentősen nagyobb csoport-
jánál. Úgy tűnik, a Csáth-novellisztikában az uralkodó novellatípus a keretes 
elbeszélés, melyre Csáth rövid pályájának bármely időszakából hozható példa. 
A keretes elbeszélés a legősibb formákhoz tartozik, a történetmesélés egyik alap-
formája. Boccaccio, Chaucer alakították klasszikusan e szerkezetet, s ezen óriási 
tradíciókkal rendelkező elbeszélésváltozat a magyar századforduló epikájában 
is élénken élt. Csáth novelláinak modern kiadásaiban – A varázsló halála és az 
Ismeretlen házban című gyűjteményekben – összesen 62 novella olvasható (nem 
számítva most a regénytöredéket), majdnem a teljes életmű. Ezek közül 38-ban 
fedezhetők fel a keretelbeszélés határozottabb vagy elmosódó, éppen csak nyo-
mokban fölfedezhető elemei. 
A keretes elbeszélés nagy általánosságban vett lényege, hogy az adott mű 
két szerkezeti elemből áll. Egyrészt magából a keretből, mely részben az elbe-
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szélés indítását foglalja magában, részben pedig az elbeszélés zárását. A másik 
elem maga a tulajdonképpeni történet, mely e nyitó és záró keret közé ágya-
zódik, ékelődik. Ez gyakorlatilag egy klasszikus novellaszerkezetet képez, mely 
a beékelt történet révén tartalmaz akár egy csattanóra épített, poénnal záruló 
történetet, de tartalmazza általában az elbeszélő viszonyát is a bármilyen mó-
don előadott történethez is. A keret lényege ugyanis, hogy az elbeszélő bizo-
nyos szituációba helyezi a történetet. Például, igyekszik olyan fénybe állítani a 
majdani beékelt tulajdonképpeni történetet, mint ami valóságosan megtörtént. 
A legjellegzetesebb típusok, amikor a nyitó keretben úgy állítja be az elmesélen-
dő történetet, mint aminek szemtanúja volt, maga is jelen volt az eseményeknél. 
Az elbeszélő ezzel a módszerrel próbálja hitelessé tenni az elbeszélendő törté-
netet, annak valószerűségét alátámasztani. Röviden, az elbeszélő mintegy rea-
lisztikussá, valóságossá teszi a történetet, s igyekszik kiszűrni belőle ilyen mó-
don a fikcionalitás látszatát. A záró keret esetleges utólagos kommentárjaival, 
az elbeszélő magyarázataival lényegében ugyanezt a szerepet játssza. Túl ezen 
azonban a zárókeretnek egyéb funkciója is van, összefüggésben természetesen 
a nyitókerettel. A beágyazott történet, mely önmagában is kerek egész, e sajátos 
szerkezeti vázzal további kerekdedséget biztosít a teljes történetnek. Az elbeszé-
lő a valóságosságot is hangsúlyozza azzal, hogy a keretes formával még inkább 
lekerekíti, önmagába záruló formává alakítja az amúgy is zárt szerkezetet. 
Ha mármost Csáth esetében tudatosítjuk azt, hogy mint utaltam rá, egyik 
uralkodó novellatípusa ebbe a szerkezetformába tartozik, akkor ez önmagában 
is meglepő, hiszen Csáthról az az általános képzet, hogy a fantasztikum, az ab-
szurditás felé forduló elbeszélő. Tovább fokozza a különösséget, hogy – bár no-
vellisztikája sem tematikai, sem formai értelemben – nem túl változatos, mégis 
a keretes elbeszélés nyomai, elemei összes novellaváltozatában megfigyelhetők. 
Vessünk egy pillantást a Csáth által alkalmazott kerettípusokra ezek után. 
A leghalványabban érzékelhető, éppen csak jelzett keret, ráadásul nem is a meg-
szokott klasszikus értelemben a Szeptember című novellában található, melynek 
„foglalatát” lényegében csak egy stiláris keretezés alkotja, nevezetesen, hogy az 
indító és záró mondata a műnek majdnem szó szerint megismétlődik. Az Isme-
retlen házban című novellában ennél valamivel konkrétabb a keret, itt sem ab-
ban az értelemben azonban, ahogy azt az általános jellegnél érintettem. Utolsó 
időszakából véve újabb példákat, a Tálay főhadnagyban vagy a Dénes Imrében 
bár realisztikus módon, de itt is csak jelzésszerű, nem is igazán kiépített a kere-
tezés. Utóbbinál például csak annyi értendő rajta, hogy az elbeszélő a zárómon-
datokban mintegy valószerű kulcsot, magyarázatot ad, mintegy tudálékoskodik 
a novella értelmezésében. 
Igazi keretes elbeszélés viszont például a Fekete csönd című korai novellája, 
A béka, a Találkoztam anyámmal, Pál és Virginia, vagy még inkább a Gyilkosság, 
a Délutáni álom, Irén mama, A kis Emma, Egyiptomi József, a „Souvenir”, a Kisfi-
úk, de még jó néhányat említhetnék. 
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Külön csoportot alkotnak azok a novellák, melyekben valamilyen módon 
szerepel a keretezés, de vagy hiányzik az indító rész, vagy hiányzik a záró keret, 
vagy éppen alig hangsúlyos egyiknek-másiknak vagy mindkettőnek a megje-
lenése. Ilyen például a Rozi című novella, ahol mindössze három rövid mon-
dat érzékeltet valamit a keretszerűségből, de a zárás teljesen hiányzik, még ezen 
a szinten is. Hasonló típus az Anyagyilkosság is, ahol is a nyitómondat (vagy 
nevezzük keretnek) szintén épp csak jelzésszerű: „Ha szép és egészséges gyer-
mekeknek korán meghal az apjok, ebből rendesen baj származik” – szól a no-
vella indítása. Ez – azon túl, hogy mintegy előre magyarázatát tételezi a bekö-
vetkezendő eseményeknek, mintegy az egész történetnek – másfajta elbeszélői 
viszonyt is kialakít, mint ami majd az elbeszélt történetben kap helyet. Metafo-
rikusan fogalmazva, az Anyagyilkosság e nyitó mondata olyan, mintha egy nyitó 
keretbe – történetesen akár egy anekdotázó elbeszélő felvezetésébe – in medias 
res kapcsolódnánk be. 
Az összes eddigi példák közül kétségkívül a legérdekesebb az Egyiptomi Jó-
zsef. Nemcsak azért, mert határozott, meglehetősen hangsúlyos mind a nyitó, 
mind a záró keret, melyek együttesen egy kifejezetten hétköznapi, mindenna-
pi és főleg realisztikus, valószerű keretformát eredményeznek, de azért is, mert 
mint Dér Zoltántól tudjuk, e novellának szövegváltozata is rendelkezésünkre 
áll. Ez a szövegváltozat későbbi, mint az általánosan ismert novella, tehát Csáth 
valami miatt nyilvánvalóan úgy érezte, hogy a mű további kidolgozást igényel. 
Ez újabb változat néhány lényeges ponton eltér az eredetitől – ezek a változta-
tások azonban szinte kivétel nélkül a novella keretét érintik. Túl azon, hogy a 
keret és a beékelt történet amúgy is meglévő ellentétét, feszültségét Csáth ezzel 
tovább fokozza, szembetűnő, hogy a keretet jelentősen bővítette. Kifejezetten 
magyarázó részeket épített bele, például az álom természetéről, s a keret való-
szerűségét bővítette a környezet, az egész elbeszélői szituáció részletezésével. Itt, 
ebben a változatban olvasható egy véleményem szerint ebből a szempontból is 
fontos, más, a szecesszióval közvetlenül összefüggő kérdésben pedig talán még 
fontosabb fejtegetés is: a nyitó keret álommagyarázásakor a keret elbeszélője így 
fogalmazza meg viszonyát az álomhoz: „Az álom reális dolog, életérték, megbe-
csülendő, finom elmemunka, akár valami szép vers vagy mese, ami közvetlen és 
szinte lemérhető élvezetet szerez.”
Még egy példát érdemes talán megvizsgálni közelebbről. A korábban már 
említett Pál és Virginiáról elmondtam, hogy nem klasszikus keretes elbeszélés, 
mert a zárás hangsúlytalan, igazából nem oly mértékben jelölt, mint a nyitó 
keret, hiszen szigorúan véve mindössze egy mondat: „És ez az egész.” A nyitás 
azonban még a szokásosnál is hangsúlyozottabban formálja meg a keretet, illetve 
a keret elbeszélőjének viszonyát a történethez, melynek jelen esetben szintén ő 
az elbeszélője. A nyitásban egész kis poétikai fejtegetést találhatunk az elbeszélés 
mibenlétéről, és kibontott elbeszélői viszonyulást, melyet majd a teljes történeten 
következetesen végig visz. A nyitó keret így szól: „Pál és Virginiának a törté-
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netét akarom elmondani. De valamitől félek. Az olvasó – tudom – végigfutja a 
szemével a tárcát. Ha látja, hogy az utolsó részben valami élénk és furcsa dolog 
van – szaggatott párbeszédekkel például –, amelyet az írónak valahogyan sikerült 
érdekessé tenni, akkor esetleg kedvet kap, és elolvassa az egészet is. De különben 
nem. Ezért szeretném igen furcsán, színes részletességgel, izgatóan megírni ezt a 
történetet. De nem lehet. […] Ezen kívül nagyon szeretem őket: Pált és Virginiát. 
Jó ismerőseim, és nem vinne rá a lelkem, hogy mint valami idegen lényekkel, 
elkomédiáztassam velök a papiroson a történetüket. Elmondom hát csak így.” 
Pillanatnyilag számunkra most az lehet fontos az idézetből, hogy Csáth, illetve 
az elbeszélő milyen mértékben igyekszik valószerűsíteni magát a történetet. For-
dulatokat alkalmaz, ismerőseinek mondja a főszereplőket stb. annak érdekében, 
hogy a történetnek ne a fikcionalitását, hanem a megtörtént, hiteles jellegét emel-
je ki, s helyezze a történet előterébe. Ez pontosan ugyanaz a módszer, amelyet az 
Egyiptomi József szövegváltozatában is láthattunk, itt talán még jelöltebb formá-
ban. S nemcsak a keretben, a nyitásban, melynek magyarázkodása önmagában is 
erre törekszik, de a főszövegben is: minduntalan elbeszélői kiszólások, kommen-
tárok figyelmeztetnek, utalnak vissza a nyitó elbeszélői helyzetre, azaz felhívják a 
figyelmet, hogy a beígért igazi, megtörtént történetet olvassa az olvasó. 
Sajátos racionalizálási szándék működik tehát a keretes vagy keretszerűnek 
minősíthető Csáth-novellák egy nagy részében. Mint láttuk, ez érthető lenne 
önmagában az olyan álomszerű vagy ténylegesen álmot elbeszélő novellákban, 
mint az Egyiptomi József vagy a Délutáni álom, kevésbé érthető első pillantásra 
például az olyan típusnál, mint a Pál és Virginia. De erre később térek vissza. 
A keretes forma alkalmazása tehát a Csáth-novellák jó részét valamilyen for-
mában zárttá teszi, önmagába záruló, megbonthatatlan entitássá. Nyitott szer-
kezetet keveset találhatunk ebben a típusban is, de a más szerkezeti elemekkel 
építkező novellák is, úgy tűnik, hasonló jelleggel bírnak. Ez utóbbiaknál feltehe-
tően a lényegre törés és az alapvetően a lineáris vezetésű elbeszélés okozza ezt. 
S az is ide tartozik, hogy e típusnak nincs szüksége a valószerűsítő mozzanatok-
ra, mert többségük eleve – legalább látszólag – valószerű térben, időben játszó-
dik le. Legtöbbjük egy önmagában is lezárt történet, még akkor is, ha nyilvánva-
ló, hogy a Csáth-novellákban megképződő történetek nem tradicionális sztorik, 
nem cselekményesek, ebben az értelemben nincs közük a meséhez. 
A keretes elbeszélések mindkét típusát – tehát az álomszerű és a valószerű 
előadásmódú novellákat is – ugyanez fűzi össze. 
Az elbeszélő, a szereplők, történet- és térviszonyok 
A Csáth-novellák tehát nem történetmondó prózai művek. Legtöbbjükben 
kisebb vagy nagyobb fokban érzékelhető, hogy egy hangulat, egy lélekállapot 
megérzékítései, mint például a keretes típusból a Mariska az anyjánál vagy más-
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honnan véve példát, a Szombat este. Ennek megfelelően nagyon gyakori az egyes 
szám első személyű, ritkábban többes szám első személyű előadásmód. S ritka 
a harmadik személyű elbeszélés is. Mindkét változat ugyan eltávolított, az ab-
szurdba hajló novellák a harmadik személyű elbeszélés révén, mások viszont a 
kerettel kapják meg ezt a jelleget. A szubjektivizálódás mégis pontosan érzékel-
hető mindkettőben. 
Sajátos viszony alakul ki így a keretes elbeszélések kerete és a beékelt történet 
között. A beágyazott elbeszélés már nem igazi történet, a keret ugyan megma-
rad racionalizáló, valószerűsítő elemként, de lényegében csak körbezáró funk-
ciót tölt be, nincs igazi vagy csak ritkán viszonyulása a beágyazáshoz. Láttuk 
már, sokszor csak stiláris vagy felvezető jellege marad meg; a keretből is eltű-
nik az a klasszikus formálás, mely kibontja a teljes elbeszélői szituációt, esetleg 
külön eseménytörténettel bír. Itt is inkább a belső lélekállapotok, hangulatok 
uralkodnak vagy még egyszerűbben, pusztán csak egy formális keretet alkotnak 
a beékelt történet köré. A keretes elbeszélés sajátos tradícióját tehát a nem tör-
ténetszerű, nem eseményes, nem akciókban megnyilvánuló forma oldja. Csáth 
maga ezt úgy fogalmazta, hogy „Ezzel a típussal szemben (mármint a mikszáthi 
modellel szemben) mint ellentétet […] állítanám azt az írásművészetet, amely-
nek számára egység: az emberi élet. Az ilyen író az eseményekben nem talál va-
lami különösebb érdekességet, nem is látja az események között azokat a »szála-
kat«, mert a művészi nagyítóüvege nem ezekre van beállítva, hanem egy további 
síkra, ahol emberi alakok bontakoznak ki élesen.” S még egy rövid idézet erre: 
ezek az írók, „akiknek a művészi látótere az »emberre« van beállítva, akiknek az 
»egység« nem a mese, hanem egy emberi élet”. 
Ennek fényében is szemlélhetjük ezután a Csáth-novelláknak azt a sajátsá-
gát, hogy a mese, a történet redukciójával a szereplők (és olykor az elbeszélő 
viszonya hozzájuk) szintén a keretes formával hasonló jellegű zárt rendszert 
képeznek. Vagy önmagukra vonatkoztatottak csak, ha pedig viszonyrendszer-
be lépnek másokkal, akkor az egész novella erre a viszonyra koncentrálódik. 
Nincsenek külső vonatkozásaik, legfeljebb a történet másik szereplőjére vonat-
kozódnak. A világhoz, tehát a külsőhöz pedig szinte egyáltalán nem vezetnek 
szálak. Az egyes szereplő vagy több szereplő kapcsolata önmagába záruló. 
A legjobban ezt talán a novellák terei tükrözik, akár valóságos térről van szó, 
akár belső lélekterekről. Ez utóbbiak között említhetjük nemcsak azokat az el-
beszéléseket, melyek egy álomleírással, vízióval ezt a belső teret egyértelműen 
hordozzák, de ide tartoznak lényegében a keretes elbeszélések is. A keret ugyan-
is tulajdonképpen egy elbeszélői teret, méghozzá önmagába záruló, nem vagy 
kevésbé kinyíló teret eredményez. De ha megvizsgáljuk azt, hogy az egyes no-
vellák eseményszerűen milyen térben játszódnak le, akkor is ugyanerre az ered-
ményre jutunk. Csáth írásai szinte kizárólag belső terekben, enteriőrökben kap-
nak létezést: szobabelsők, kávéházak belső terei alkotják a novellák téri kereteit. 
Jellemző, hogy A varázsló kertje című novellában milyen hasonlatot alkalmaz: 
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„A kerítés mögött kert volt; nem nagyobb, mint egy kis szoba.” De persze még 
a „kert” metafora is, önmagában, olyan zárt teret jelöl, mely belsőnek számít, s 
nem vonatkozik külső terekre.
A belsőre, az egyéni lét belső megnyilvánulásaira tevődik tehát a hangsúly. 
Még az olyan látszólag objektív, leíró novella esetében is erről van szó, mint a 
Katonai behívó. A végig azonos tónusban tartott elbeszélésben egy ponton fur-
csa közlésre bukkanhatunk: az elbeszélő-főhős így mondja el az eseménytörté-
net egy szeletét: „és telefonáltam az Adria Kávéházba, és az Árpád Kávéházba, 
nincs-e ott Barna úr. Jól tudtam, hogy nincs ott, mert Tápióbicskén van. Valóban, 
a pincérek jelentették, hogy nincs ott.” Ez a történetben még egyszer megismét-
lődik. Kétségtelennek látszik, hogy a novella nem elsősorban a Monarchia kül-
ső abszurditását kívánja érzékeltetni, hanem egy lélek belső torzulását. Gaston 
Bachelard írja A tér poétikájában: „A félelem nem kívülről jön. S nem hordozói 
a régi emlékek sem. Múlt nélkül való. És filozófiája sincs. Semmi köze az elál-
ló lélegzet filozófiájához. A félelem maga a létező (alany). Hova menekülni hát, 
hol elrejtőzni?” Az idézet nem csak kommentárként érdekes, hiszen Cholnoky 
Viktor mondjuk A kísértet című tárcájában ugyanezt megfogalmazza már 1904-
ben: „A tudományos kísértet az okozat, amelynek az oka nem a mennyországban 
vagy a pokolban van, hanem magában az emberben, amely mint individuum 
kapcsolatos ugyan a világgal, de mégsem hozzátartozó. Az az igazi, a meglevő, a 
reális kísértet, amelyet az agyvelőben támadó ok kivetít, bele a világba, hogy on-
nan látjuk magunk felé közeledni a magunkból valót, a látszólag ok nélkül való 
okozatot.” Most eltekintenék attól, hogy a Cholnoky által hangoztatott raciona-
litásra kitérjek; Csáthnál ugyanezt már láttuk, s még visszatérek rá. Fontosabb a 
novellák szempontjából a Bachelard-idézet, mert e művek időbeli viszonyaira is 
figyelmeztet. Sem a keretes, sem a más típusú novellákban az időtényezők nem 
játszanak igazán szerepet. Az álomleírásoknál természetszerűleg szűrődnek ki a 
konkrét, meghatározható időviszonyok, más helyütt csak annyi konkretizálódik, 
hogy egy múltbéli esemény idéződik fel, visszapillantásról van szó. Megint má-
sutt, ahol a konkrétabb térhez valószerűbb külső idő járul, ott is csak egy igen 
rövid tartamról beszélhetünk. E tényezők arra utalnak, hogy a Csáth-novella jel-
legét inkább egy meghatározatlan lebegésű időkeret fogja össze, ami főleg jelenre 
irányult. A múlt is erre vonatkoztatott, a jövő pedig majd teljes mértékben kiik-
tatódik belőlük. Ritka az az eset, amikor az elbeszélő kilép a zárt – akár formális, 
akár nem – keretekből, s szereplőiről további információt is közöl, mint például, 
A kis Emmában, bár ott is csak mintegy felsorolás jelleggel. „A levegő fojtó, a 
múlt rettenetes atmoszférája ez. Vagy a jövőmé?” – mondja az Elfeledett álom 
elbeszélő-főhőse, mert valójában mindegy is, melyik időről van szó. 
Mindez, mármint ezen időbeli jellegzetességek egyfajta statikusságot, álla-
potszerűséget tükröznek, sugallnak. S ezen a ponton összefoglalható néhány 
általánosabb megjegyzés. 
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A novellák világképe
Láttuk, hogy a Csáth-novellák vagy keretes formában – s ez a döntőbb – , vagy 
más jelleggel igen zártak, szerkezetük önmagába forduló. Az egyes novelláknak 
nincs más novellára vonatkoztatásuk, egymás mellett állnak. Terük – már csak e 
szerkezeti vonás miatt is – szintén zárt, mindig belsőkre irányult. Idejük többnyire 
meghatározatlan, nem mutat folyamatosságot, sokkal inkább változatlanságot, ál-
lapotot. Itt jegyzem csak meg, hogy ezért is szükségszerűnek látom az elkezdett re-
gény töredékben való hagyását. A szereplők vagy az elbeszélő, ha azonos a hőssel, 
ugyancsak önmagába zárt vagy legfeljebb a kizárólagos kapcsolatra korlátozott. 
A szubjektum, az egyén áll magába zártan a novellák előterében. Ez még az álobjek-
tív novellákban is többé-kevésbé érvényesül. A történet eltűnik mint cselekmény, 
eseménysor, s állóképek egymástól függetleníthető sorozatává válik. Minden ra-
cionalizálási törekvés ellenére nem a külső, valószerűsített körülmények, környe-
zet lesz a domináns, hanem a belső, a lélekállapot. Ebben ugyan érvényesülnek 
olykor a pszichoanalitikus alapokból származó ok-okozati összefüggések, lénye-
gében azonban a történet nem halad valami felé, nincs teleologikus tétje. Okról 
csak abban az értelemben beszélhetünk, ahogy azt Cholnoky Viktor fogalmazta 
meg: „mindez csodálatos, szenvedést okozó, de egyszersmind érthetetlen és furcsa, 
úgyhogy azt a meggyőződést kelti föl, hogy a dolgoknak ebben a formában nincs 
semmi oka és célja” – mondja, írja az Ópium elbeszélője is. Vagy az Elfeledett álom 
elbeszélője: „Megdöbbentő és rettenetes ez az elhagyott szoba, üres és céltalan.” 
Más oldalról, nem elbeszélésbe távolítottan is megfogalmazza mindezt Csáth, a 
Sassy Attiláról szóló cikkében: „az élet egyetlen oka és célja az élet maga”. A ko-
rábbi keltezésű Ópiumban szinte szó szerint ugyanez szerepel: „azért élünk, hogy 
éljünk, és semmi másért. Hisz ez az egyetlen célja a létnek.” Mindez a személyiség 
mélységes válságáról, megrendüléséről tanúskodik egyfelől, másfelől e megrendült 
személyiség önmagába rekesztettségéről, harmadsorban pedig egy sajátos érték-
képzetről, melyben ez az önmagába fordult személyiség – amely mintegy kivonult 
vonatkozási pontjai közül – előlép önértékké. Az egyetlen létre vonatkoztatottság, 
hogy ez az egyén, szubjektum létezik, van, s az élet is ezért érték, bár közelebbről 
meghatározhatatlan ez. Sőt, mint A lelki betegségek helye a többi betegség között 
című írásában kifejti Csáth, még ez a meghatározatlan lét is sajátosan értelmezen-
dő, amennyiben „[a]z öngyilkosság valóban a legpregnánsabb, legintenzívebb élés, 
életkívánás. A legizzóbb, legmohóbb élet.” Az önmagáért való lét, s a személyi-
ség, mely önmagát mint értéket csak úgy képes tételezni, hogy elpusztítja magát, 
ugyancsak egy zárt rendszerű, körszerű világképet sugall; metaforikusan, olyan 
csapdahelyzetet, melyből nincs menekülés. A szecesszió kivonulása tehát csak a 
valóság vonatkozásaira érthető, a Csáth-novellák tanúsága szerint a valóság nem 
változtatható meg, nem változtatható át álommá, mert maga is valószerűtlen, az 
egyetlen lehetőség az álom, a vízió, a valószínűtlenség reálissá tétele. Itt kapcsolha-
tó össze talán a szecesszió és a novellák világképének a kérdése. 
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Szecesszió és világkép
A szecesszió stilizáltságáról, dekorativitásáról ismert. Ez a fajta jellemzése azon-
ban csak külső stiláris jegyeit rögzíti, s ezt sem általánosítható értelemben. 
A szecesszió véleményem szerint viszont inkább létérzékelés, világlátásmód, 
sajátos világkép, melyet jellemeznek ugyan bizonyos mértékig az előbb jelzett 
stiláris jegyek, de ettől eltérő külső formákban is felfedezhetjük világképi alap-
jait. Pór Péter szögezi le Az irodalmi szecesszió fogalmáról című tanulmányában, 
hogy a szecessziós alkotók „nemcsak az elkülönülés absztrakt, iránytalan vágyát 
követték (mármint az elődöktől való elszakadásban), hanem, bármennyire is 
furcsán hangozzék az irányzatról szólva, melynek legmegütőbb jellemzője a sti-
lizáltság, határozottan valószerűbb művészetet igyekeztek teremteni”. Pór Péter 
is hangsúlyozza, hogy ez a valószerű nem keverendő össze a realizmussal, sem 
mint stíluskategória, sem mint ismeretelméleti kérdés. Valamiféle elvont igaz-
ságértékről lenne itt szó, igaznak, valóságban lévőnek tüntetve föl olyan szemé-
lyiségkérdéseket, lét-problémákat, melyek a naturális valóság mögött látszanak 
csak. Ami Csáthot illeti például, ebben a vonatkozásban látom a magyarázatát 
annak a formai kérdésnek, hogy miért alkalmazza – durván fogalmazva – a fe-
leslegesnek tűnő keretes elbeszéléstípust oly gyakran. Vélhetnénk persze a tra-
díciók sajátos továbbélésének, a konvencióktól való szabadulás képtelenségének 
is e forma újra és újra való fölhasználását. Ennek azonban ellentmond, hogy e 
keretek még hangsúlyos formájukban is igazából súlytalanok, nem adnak a no-
velláknak realista értelemben távlatot. Szecessziós paradoxon, hogy valószerűt-
len vagy annak tetsző helyzetek, szubjektív érzetek kapnak ilyen racionalizált, 
hitelesítő, valószínűsítő formákat. Miközben mind általában a szecesszió, mind 
konkrétan a csáthi novella arról beszél, hogy mindez valószerűtlen. Ugyanah-
hoz a körhöz értünk így vissza, mint amit láttunk már az elbeszélések világképé-
nek leírásakor. Most csak metaforikusan ismételve: az élet összeér a halállal, az 
életösztönt – mint Cholnoky írja – felváltja a halálösztön, „az esztétikus halál, 
amely testvére az álomnak”. Cholnoky még hozzáteszi: ez lesz a tökéletes Nirvá-
na. E gondolatmenetek, világképek mögül a szecesszió egyik domináns eleme, 
világképi eleme sejlik föl. Az esztétikus, a megkomponált pusztulás, mely külső 
megjelenésében lehet akár valóban szép is, mint az Eroica hősének eltervezett, 
célzatosan keretezett halála. A szépség és a rettenet azonban a szecesszió mű-
veiben teljesen együtt járnak: mint Körösfői-Kriesch Aladár képén, az Ember 
a halál nyomában, ahol is a szép és hívogató lánymaszk mögül egy csontváz 
kandikál ki. De ez a halálmetafora sem egyértelmű; a halál, mint láttuk Csáth 
egyik-másik novellájában, illetve más jellegű írásában, nem igazán tragikus, sőt, 
mintegy az igazi létformához való elérés eszköze; Pór Péter szavaival, mindössze 
„metafizikai létformaváltás”. Végül is hát, a megrendült személyiség is csak való-
szerűtlen, olyan állapot, mely zártságában önérték, de igazából mögüle is csak a 
semmi néz vissza szemlélőjére. Ebben azonban már nincsenek stiláris fogódzók; 
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lehet dekoratív-stilizált, lehet mindez racionalizált, valószerűsített formában. 
Ezért úgy gondolom, hogy Csáth „égi” és „földi” novellái ugyanabból a szecesz-
sziós létérzékelésből nőnek ki; az egyik önmagában valószerűtlen, bár valószínű 
formák alakítják ki; a másik önmagában valószínű (mert még tudományosan 
is megalapozott), de végkifejletében ugyanolyan irreális, mint a másik. Vagy 
megfordítva: mindez ugyanolyan igaz, mint bármely realista történet, ha nem 
kötjük elsősorban ismeretelméleti kérdésekhez. Nyitott, többféle értelmezési le-
hetőséget is nyitva hagyó szerkezetet, világképet a Csáth-novellák alig kínálnak, 
önmagukba zártságukban azonban – még kívülre irányuló referenciális elemek 
hiányában is – arra utalnak szecessziós alapjukkal, átfogó világképükkel, hogy 
– s itt egy Kosztolányi-szakértőt idéznék, aki azonban Csáth-ügyekben is kom-
petens –: „A történelmet a győztesek írják. A legendákat a nép szövi. Az írók 
fantáziálnak. Bizonyos csak a halál.” (Mily dicső a hazáért halni. Esterházy Péter: 
Bevezetés a szépirodalomba. Danilo Kiš novellájának idézete.)
Harkai Vass Éva
ELBESZÉLŐI ELJÁRÁSOK TERSÁNSZKY 
REGÉNYEIBEN
1916-ban jelenik meg a Nyugatban az Ignotus biztatására megírt mű, a Viszont-
látásra, drága… című Tersánszky-regény, amelyet még ugyanebben az évben 
Ady kritikája köszönt, mondván: „hogy a háború mégis el tud férni e regény-
ben – ez a legnagyobb virtus, ezt csinálta meg Tersánszky úgy hogy: a Háború 
nem fontos.” S valóban, a Viszontlátásra, drága… épp a háborús regény újfajta, 
eredeti műfajmegfogalmazásával hívja fel magára a figyelmet. Nem csupán arra 
az írói önvallomásra gondolunk itt, mely szerint Tersánszky életben, irodalom-
ban igyekezett kibúvót keresni minden kalodából (1.: Igaz regény) – így a köz-
tudatban élő háborús regényéből is –, s nem is csupán arra, hogy tudatos írói 
eljárásról van szó, olyanról, amely biztosítja a szerzőnek, hogy ha közvetlenül 
nem, közvetetten mondhassa el benyomásait, érzéseit a személyesen is átélt kál-
váriáról. Mindenekelőtt az az írói merészség a szembetűnő, hogy Tersánszky 
háborús regényt írván egy érzékeny lelkületű polgárlány köré feszíti elbeszélői 
hálóját, szinte észrevétlenül eltérítve így az olvasói figyelmet. A háborút passzív 
módon átélő hősnő szerepeltetése („nem háborús”, „nem háborúzó” hős válasz-
tása) automatikusan átrendezi a regény cselekményét is, világképét is. A háttér 
kerül előtérbe és fordítva: Nela életének egy időben idevágó szakaszán lesz a 
hangsúly, s a háború csupán háttérként jelenik meg. Kettős, de nem egyenrangú 
cselekményszál fut végig a regényen, s épp ez az előtér-háttércsere robbantja ki 
Adyból is az olvasó örömét, láttat vele „szimbólumot, allegóriát” s olyan írói 
eljárást, mely tagadva őrzi meg e regényműfaj jellegzetességeit. „A kortárs kri-
tika e kettősség miatt kissé bizonytalanná válik, mondván, az írót valószínűleg 
nem is érdekelte más, mint hősnője, s bizonyos fokig szándékától függetlenül 
válik a könyv háborús regénnyé. Pedig a Viszontlátásra, drága… tudatosan há-
borús regény” – írja Tersánszky monográfusa, Kerékgyártó István, s toldja meg 
vizsgálódását egy értékes észrevétellel: „A regényben nincsenek csatajelentek, 
lövészárkok, sebesültek. Csak annyit mutat meg a háborúból, amennyit a front-
vonal mellett fekvő városka úrilánya érzékel, amennyit az ablakból lehet látni, 
és a pincéből hallani: elvonuló katonákat, fegyverropogást, lódobogást…” Ter-
sánszky azon kívül, hogy Nelát, a valójában háttérben élőt választja hőséül, s 
állítja előtérbe, egy elbeszélői eljárással tovább fokozza személyének hangsúlyos 
voltát: levélregényformát alkalmaz, melynek keretében hősnője veszi át az elbe-
szélő szerepét. A hős-elbeszélő felléptetése következtében persze lehetetlenné 
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válik minden mindentudó írói beavatkozás. Emiatt lesz a regényben az egyedüli 
kamera Nela látása/hallása, s csak az kerülhet a regény anyagába, amit a háborús 
ügyekben meglehetősen naiv és ártatlan úrilány szemével, fülével felfog. Akár 
Cholnoky Viktor Trivulziójának kameraként kihelyezett szemére is gondolha-
tunk, azzal, hogy itt szó sincs csodás elemről. A történések szereplőn való át-
szűrését, a szemlélés közvetettségét ugyanakkor a hős-elbeszélő hangjának me-
leg közvetlensége ellensúlyozza, megteremtve ezzel a Tersánszkyra oly jellemző 
„testmeleg” elbeszélést.
A regénynek azonban egyéb „kameramozgásai” is vannak. Rónay László 
mutat rá tanulmányában a Viszontlátásra, drága… és A margarétás dal kapcsán 
arra, hogy Tersánszky „késlelteti hőseinek a valósággal való találkozását. A front 
előbb csak személytelenül, mint távoli ’hír’ jelenik meg, az események peremén, 
hogy aztán szinte belerobbanjon a hősök életébe a maga keserű valóságában.”
Az ábrázolás közvetettsége – az elbeszélői hang közvetlensége és az érzelmek 
spontán feltörésének lehetősége; az előtér–háttérréteg funkciójának felcserélése; 
a háborús hangulat fokozatos benyomulása az elbeszélő előadásába, majd en-
nek következtében ez utóbbi felszaggatása, drámaivá feszítése: ezek azok a moz-
zanatok, amelyek a Viszontlátásra, drága… belső hullámzását, ritmusát hozzák 
létre, s telítik esztétikai többlettel, frissességgel az egyébként elavultnak, túlha-
ladottnak tűnő levélregényműfajt. S bár a művet harsogó örömmel fogadó Ady 
„keresett formáját” nem tartja megejtőnek, ritmusára, belső rángásaira ráérez: 
„Különös, hogy háborússá igazán csak az teteti a regényt, hogy valami ideges, 
kapkodó előremenésfajta érzik rajta.”
Külső és belső cselekmény párhuzamosan fut végig a regényen, azzal, hogy 
a külső hangsúlyban alulmarad, a belsőt pedig Nela hol dialogizáló, hol mo-
nologizáló elbeszélése görgeti. Bár a későbbi, érettebb, rokon jellegű Tersánsz-
ky-regény, A margarétás dal hasonló írói eljárásokat mutat fel (Natasa központi 
alakja), ott a közbeiktatott fültanú, Nagy Ferenc újságíró elbeszélőként való sze-
repeltetése némiképp módosít az elbeszélés jellegén.
Míg Tersánszky a Viszontlátásra, drága… című regényét közvetlenül, in medi-
as res levélműfajjal indítja, A margarétás dalt (1929) keretbe helyezi: a szerző-el-
beszélő vázolja a kiindulópontokat, azt, amiről ez a történet szól, majd Nagy 
Ferencnek, a közbeiktatott elbeszélőnek adja át a szót, aki hol én-elbeszélőként 
„adja közre” a történetet kommentárjaival is megtűzdelve, hol Natasának adja át 
a szót. „Kiegyeztem tehát ötven százalékra – mondja Nagy Ferenc. – Mindenütt 
Natasa bájos szájába adom a szót, ahol lehet, és én csupán mélyreható és szel-
lemes megjegyzéseimmel kísérem elbeszélését, vagy a folyamatosságot kívánó 
részleteknél beszélek itt magam.”
A kétféle elbeszélés – a közvetett és a közvetlen – át- meg átszövi egymást 
a regény folyamán. Nagy Ferenc elbeszélése szenvtelenebb, kommentárjai ösz-
szegező, tudatosító és értékelő funkciót töltenek be, mintegy helyettesítve a 
mindentudó elbeszélőt, Natasa elbeszélése viszont érzelmileg átfűtöttebb, szen-
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vedélyes. A „képzelje”, „ne mondjak egyebet magának”, s ehhez hasonló meta-
kommunikációs mozzanatok egyrészt a dialógus valós voltát, másrészt a kétféle 
elbeszélés kapcsolódási pontjait jelzik.
A mű mélyszerkezetében adott a lineáris cselekménysor, a felszíni szerke-
zetben pedig a kétféle elbeszélő révén ennek felszaggatása – hol átforrósodott 
előadásmódja, hol pedig higgadt interpretálása, kommentálása.
Egyszerre kétféle áttételesség szemtanúi vagyunk: egyrészt a keret a távol-
ságtartás, az áttételesség eszköze, mely felmenti a szerzőt a tanulságok, konzek-
venciák levonásának kötelezettsége alól, másrészt a közbeiktatott elbeszélő, a 
másodkézből mesélő újságíró az. E két szűrőn belül alakul az elbeszélése.
Ez az elbeszélésmód azon kívül, hogy a mű hősnőjének és sorsának több 
oldalról való megvilágítását s az események spontán megtörténésének elbeszé-
lésén kívül azok rendszerezését, minősítését – s az elbeszélés módjának minősí-
tését! – is lehetővé teszik, egy állandó belső vibrálást hoz létre a regényben.
Tersánszky A céda és a szűz (1924) című regényében is hős-elbeszélőt állít 
művének középpontjába. Ez is keretelbeszélés: a történetet lejegyző én-elbeszélő 
szinte mesei fordulattal kezd bele vadászélményének, majd eltévedésének elbe-
szélésébe, hogy később szállásadónőjének adja át a szót. „Így jutottam ehhez a 
történethez” – zárja le Tersánszky a keretregény elején levő részét, hogy utána 
valóban „csak afféle jegyző” (Lengyel Balázs) szerepét töltse be.
A bevezető keret tele van pontosításokkal: a véletlen esemény (az eltévedés) 
körülményeinek részletezése (időpont, hely), a később „céda”-ként szereplő Csi-
nos Veronikával való találkozás részletes leírása, végül kitűnik: nem ez a valódi 
történet, ez csak a regény kerete. A tényleges regényt képező monologikus én-el-
beszélés viszont tele van előrejelzésekkel, sejtetéssel, szándékos ködösítésekkel 
(„Ebből lesz majd annyi bajom” stb.), hogy mire a történet a mese végéhez ér, 
minden „köd” felszívódjon.
Spontán elbeszélés a Viszontlátásra, drága… is és A céda és a szűz is: a „jegy-
ző” szerepét felvevő szerző igyekszik eltüntetni az írói beavatkozás legkisebb 
nyomát is. Ugyanakkor nagyon is „korrigált”, szándékosan kanyarított elbeszé-
lés, hiszen Tersánszky előbbi s utóbbi regényében is példázatot ír. S példázatként 
olvasható a Legenda a nyúlpaprikásról is, melynek népmeseihez hasonló világa 
mást is eredményez (pl. a csoda történetbe iktatását).
A népmesei fogantatású Tersánszky-regények között azonban A havasi se-
lyemfiú (1925) időben megelőzi a Legendát. A havasi selyemfiú számos moz-
zanatában nem nehéz ráismernünk az Igaz regényben felsorakoztatott életrajzi 
megfelelésekre: az Ünőkő havasi legelőire, ahol az apa kocsisokkal tanyázik, a 
Román nevű féloláh bányamunkás egyik fiának interpretálásában elhangzott 
mesére a veres papról, amellyel majd a havasi fiú arat sikert, a „bércalja falu” 
lakosainak összetételére, a tájra stb. A havasi selyemfiú máig is érvényes esztéti-
kai értékét mégsem a mesei fogantatás s az elbeszélés szépsége nyújtja, nem is a 
Babits Halálfiai című regényéhez hasonló családregény-jellege (a család lezüllé-
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sének, ellangyosulásának rajza), hanem a külső cselekménnyel párhuzamosan 
futó belső, drámai-pszichológiai vonulat, mely Krizsánné lelkében realizálódik. 
Krizsánné álmával indul ez a belső ív, amikor felfedi a pakulár és a 12–13 éves 
kori régi szerelme közötti hasonlóságot. Az akkor elnyomott hevületek azonban 
most, az életének alkonyán járó Krizsánnéban elemi erővel törnek fel, különféle 
„szenvedelmeket” eredményeznek, hogy a regény végén mindez a forróság a 
felismerés következtében lehűljön, lenyugodjon – a „késő boldogság gyászin-
dulójává” alakuljon egy erőteljes, naturalisztikus hasonlatban: „Itt végére járt 
valaminek, amit nem jó bolygatni, mint a szemfedő fehér ékét, mert csúnya, 
idétlen hulla bámul elő alóla.” S ha A havasi selyemfiúban a felismerés, a ráébre-
dés mozdít sorsszerűen a történeten, a Legenda a nyúlpaprikásról (1936) című 
regényben éppen ennek hiánya, Gazsi, a főhős gyermeki naivsága határozza 
meg az események menetét. Még inkább mesei ez a Tersánszky-regény, mint az 
előbb említett, s ily módon a csoda és a véletlen is jelentős cselekményalakító 
szerepet kap benne.
A szándékosan naivra formált hőst itt a hangsúlyozott mindentudó írói köz-
beszólások ellensúlyozzák. Ezek tudatosítják a történteket (persze gyakran a 
humor eszközével), vonják le a következtetéseket, megteremtve egyúttal a me-
sélő és az olvasó közötti közvetlen kapcsolatot, s nem utolsósorban a mesélő 
hőse iránti együttérzését is. Adva van Gazsi életének egy epizódja, két téli hajtás 
eseménysora, s ennek vérbeli elbeszélői leírásán túl (várakoztatással, sejtetés-
sel tűzdelt elbeszélés, ízes beszéd, mesélői felkiáltások) az a cselekvésfolyamat 
érdemel figyelmet, melynek során Gazsi története találkozik Paprikás, a nyúl 
történetével. A vadászatot követő események elbeszélésébe ugyanis a véletlenek 
hosszú sora, az „éppen akkor”-ok következtében beépül a nyúl kálváriája is, míg 
végül találkozik Gazsiéval, s válik kettejük közös kálváriájává, amit majd a mese 
happy endje fog feloldani. A nyúl tehát valóságosan is, képletesen is egész kört 
ír le – s vele a történet is. Helyszíneket, állomásokat érint, s e helyszínek, állo-
mások lesznek a cselekmény sűrűsödési pontjai. Körülbelül ily módon mozog, 
vándorol Kakuk Marci is városokon, falvakon át, s éleszt fel, tesz mozgalmassá 
egy-egy helyszínt: várost, falut, piacot stb.
Közben a Legendába foglalt vágy-kép, a gőzölgő nyúlpaprikás élő alakot 
öltött, az álomból a valóság síkjára, az égiekből nagyon is földi talajra került. 
A meseforma az, amely majd újra visszalebbenti egy nemesebb közegbe, az „És 
boldogan élt, míg meg nem halt” régiójába.
Tersánszky humora is tombol ebben a regényében. Ehhez Gazsi jellemén kí-
vül a legjobb alkalmat a nyúlcsalád és ennek „paprikásjelölt” nyula nyújtja, mely 
utóbbi esetében Tersánszky teljesen a nyúlcsalád és Paprikás nézőpontját veszi 
át. A filmben ismeretes vágáshoz hasonlóan beékelődő nyúlstory új lendületet 
és új aspektusokat hoz be az elbeszélt történetbe, s kiváló lehetőség arra, hogy 
Tersánszky a nyúl gondolatvilágába helyezkedő elbeszélő útján megcsillogtat-
hassa humorát.
Elbeszélői eljárások Tersánszky regényeiben | 149
A Forradalom a jég között (1935) című regény viszont már egészében állatfi-
gurákkal dolgozik, megnyitva egy olyan írói eljárást, amelyet majd az író több 
állatregényében is kamatoztatni fog. A „merőben különös történet”-ben Me-
rész Mazurek Márton, az egyedüli emberszereplő és háttérben maradó anyja 
csak mellékfigura, s az elbeszélő indoklásokkal, közbeszólásokkal nyugtatgatja 
olvasóját, hogy e bukókacsa-regénybe iktatta, mondván: „sokkal szervesebben 
fog belekapcsolódni ebbe a történetbe ő végül, mint amennyit egyelőre a látszat 
árul el ebből.” Látszólag Merész Mazurek Márton kalapja az ürügy, ám meggyő-
zőbbnek látszik az az írói fogás, amikor Tersánszky egyazon bölcseleti szöveget 
mondat el szinte szó szerint a modern kollektivizmusról ember-, illetve bukó-
kacsa-szereplőjével. Ez az „elmélet” bukókacsa csőréből önmagában is humort 
keltő, emberi szereplő monológjával ütköztetve pedig még inkább az.
E Tersánszky-regény is allegória, de Tersánszky magát az allegóriát, illetve az 
általa jelölt minőségeket is kifigurázza egy újabb ütköztetéssel, mondván, hogy ő 
is újítással kíván élni, akár a bukókacsák ifjú vezérgácsérja, s kissé erőltetettre si-
kerítve regényének befejezését, felsorolja regényanyagának megbízható forrásait.
Ami e regényben figyelemre méltó, akár a nála sikerültebb Legendában, az a 
Tersánszky monográfusa által is megfigyelt funkciósor, amely az író állathőseit 
jellemzi: egyrészt szócsövek, ürügyek a kritikai észrevételek elmondására, más-
részt valóságos állatok. E két funkció egymásra csúsztatása (s tegyük hozzá: Ter-
sánszky kitűnő állatismerete) hozza létre a mű jelentéstöbbletét. Sáppika példás 
„honleány”, az „első női szónok”, aki a Kacsák Népéért áldozatot hoz, a többiek a 
„kacsaistenkém” emlegetésével imádkoznak, nem félnek az „ostoba történelmi 
babonáktól” stb. – ugyanakkor valóban: valódi állatok, szinte természettudo-
mányos könyvek leírásából léptek elő. S az sem mellékes – legalábbis a humor 
szempontjából nem –, hogy e nem épp eszes állatok csőréből (amelynek jellem-
zői a köztudatban nagyon is ismeretesek!) olykor ma is visszhangzó jelszavaink 
felhangjait halljuk ki. Egy „antropomorf korkép” ez – Schöpflin Aladár nevezte 
így Tersánszky állatregényeit.
Ahelyett, hogy tovább folytatnánk ezt az ívet, s az állatszereplők után szól-
nánk a Tersánszky-regények tárgyszereplőiről (ceruza, kézikocsi stb.), jegyezzük 
meg, hogy az utóbb vizsgált írói eljárások között a Tersánszky-próza sarkalatos 
pontját képezi maga a nyelv is. Nemcsak a Legenda… hangulatos tájszavaira 
és egyéb nyelvi rétegeire gondolunk itt, hanem arra is, hogy az állatszereplők 
szájába-csőrébe adott nyelv mint emberi gondolatok kifejezője eleve a humor, 
helyenként pedig az irónia forrása. A nyúl- és bukókacsacsalád hiteles leírásán 
túl tehát e nyelv sajátos funkcionálása, frázisszerű fordulatainak állat–ember kö-
zötti cikázása Tersánszky egyik lényeges és frappáns elbeszélői eljárása.
A nyelvnek mint nézőpont-kifejező és -ütköztető elemnek egy-egy szereplő 
nyelvhasználatában azonban nemcsak jellemet, hanem ezzel összefüggésben vi-
lágképet feltáró szerepe is van. Tulajdonképpen erre az írói eljárásra, mozzanatra 
épül A félbolond (1974) című regény is. A nyelv „természetesre való stilizálása” 
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(Lengyel Balázs meghatározása) teremti meg A céda és a szűz, a Viszontlátásra, 
drága…, de A havasi selyemfiú és a Legenda… belső akusztikáját, hangulathá-
lóját is (s ismételjük: nem kizárólag a Tersánszkynál oly gyakori tájszavak han-
gulatteremtő erejére gondolunk, hanem az egy-egy szereplő jelleméhez vagy 
természetéhez „idomított”, simított nyelvre is). A félbolond című regényben 
ezen felül a főhős jellegzetesre tipizált nyelvhasználata nemcsak a főhős, Bim 
szabályokat, normákat felrúgó jellemére vet éles fényt, hanem a regényben fel-
lelhető világképek rendezőelveként, vízválasztójaként is funkcionál. Bimnek, a 
festőnek Ernőre, a hős-elbeszélőre irányuló megszólításaiban („Pulya úr, édes”, 
„maga szerencsétlen főispánjelölt”, „maga édes úrigyerek, mama kedvence, 
kis Pulyám”) tulajdonképpen a polgári, „jól fésült” társadalom és a normákat 
felrúgó, szabad művészi társadalom elvárásai ütköznek finoman, ironikusan. 
A polgári életmódban nevelkedett, Nagybányára látogató hős A befejezetlen 
mondat című Déry-regény Parcen-Nagy Lőrinceként vándorol osztályából e 
művésztársadalom felé, s fedi fel maga és családja előtt festőbarátainak nemcsak 
nyomorát, hanem a látszólag szertelen viselkedésmód mögött meghúzódó er-
kölcsi tartását is. A világképek „összebékítésének” egyik jelentős szöveghelye az 
a (egyébként „polgári” hangnemben írt) levél, amelyet Ernő ír szintén polgári 
életmódban élő, s eszerint is gondolkodó szüleinek, mondván: „A művész, akit 
félkegyelműnek tartanak, de minden erélye a munkájának fejlesztésére irányzó-
dik és egyáltalán minden olyan egyén, aki elsősorban azt tartja szem előtt, hogy 
az alkotásban és nem érdemtelen boldogulásban lássa élete hivatását, bizony 
mérhetetlen erkölcsi magasságban áll jó fésült előkelőségek fölött, akik léhasá-
gukat nevezik ki fölényes életelvnek, csalhatatlan élettapasztalatnak és észsze-
rűségnek.” A hős-elbeszélő, a festőiskola polgárdiákja tehát ebbe a világba tart, 
s vetkezi le sorra „úri” szokásait. Legerőteljesebben Bim, a főhős képezi ezt a 
másik világot, aki látványos gesztusokkal, „kukkraállásokkal”, „nézőkézéssel” 
végzi ugyan dolgát, s ha hozzájut, nagyokat eszik, de világképe zilált viselkedése 
ellenére is homogén. Bim a szabad gondolkodású művészi élet hirdetője, akár 
társai – például a rembrandti sorsot élő Csuszkó, akit a társadalom „spenóton 
és tepertőn” hagy tengődni. Bim jelleme persze nem ellentmondásoktól mentes. 
Talán Jukesz Ildikó, az egyik szereplő fogalmazza meg leghitelesebben alakját: 
„Egyik felében csupa otrombaság, műveletlenség, nevetséges tudákosság, és 
egyszerre tündökletes szelleművé válik!” Alakjában fogalmazódik meg a „kí-
sérleti ember, a félbolond”, aki a „kiszámíthatatlanság lénye”, s „pótolhatatlan 
veszteség lehet”.
A regényben tehát a Bim és Ernő közötti párbeszédek lesznek azok a moz-
zanatok, ahol a két világ közeledik egymáshoz. Ez a közeledés persze egyoldalú. 
Ernő, a hős-elbeszélő az, aki igyekszik e művészvilágba belépni, s ha haza írt le-
velére gondolunk, mely valóban Ernő „nevelődésének bizonyítéka”, akkor elfo-
gadhatjuk Vargha Balázs megállapítását is, mely szerint A félbolond „egy sajátos 
irányú fejlődésregény funkcióját is betölti”.
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Bár Tersánszky memoárregényként indítja művét, megjegyezvén, hogy ötve-
nes korú festőhőse „becses” dolgot művel azzal, hogy visszaemlékezik, s a népek 
harcának idején a békeidőbeli Nagybányát állítja regényének középpontjába, 
mégis művészregénynek kell tekintenünk, amelyben Tersánszky, az „elvetélt” 
festő is megcsillogtatja festői kvalitásait, látását. Gondoljunk csak a görénynyú-
zás naturalisztikus képére vagy a regény két legplasztikusabb, „plein air”-es kép-
villanására: az egyik a Ferenczyeket megfestő, a másik pedig egy impresszionista 
kép a szerelmi „hevületeket” átélt Nyunyika pírral befutott arcáról: „Nyunyika 
arcán határozottan föl lehetett fedezni a nemrég átélt hevületek nyomati. Mélye-
nülő két szép szeme fátyolosan, álmatagon csillogott. A két erős arccsontja pedig 
vörösen lángolt, akárcsak festéket kent volna rájuk.”
Nem térünk most ki az elbeszélő különféle fogásaira, beavatkozásaira, a fik-
tív és nem fiktív regényrészek s a szereplők körüli kérdésekre stb., csupán hang-
súlyozni szeretnénk: A félbolond főhősének nyelvezete, ez a „teremtett”, kreált 
nyelv a regényben érzékeny membránként funkcionál, s jelzi a főhős és a hős-el-
beszélő, a két világ közötti közeledéseket-távolodásokat.
Végül még egy írói eljárásról kell szólnunk: Élményekkel teli, nyüzsgő, élénk 
életet fest meg Tersánszky a Nagybánya-regényben, ezzel szemben a befejezés 
szándékoltan szürke, vértelen: „Attilát soha többé nem láttam. Egy levelet vál-
tottunk meg egy képeslapot… Aztán mindenképp megszakadt érintkezésünk. 
Én külföldre vetődtem…” A Sámsonok című Tersánszky-regény kapcsán mond-
ja Kerékgyártó István az alábbiakat, s ez A félbolond lezárására is teljes mérték-
ben érvényes: „Az író ezzel a prózai adatközléssel bravúrosan jelzi, hogy a figura 
története véget ért, ami ezután jön, az már jelentéktelen, az élet eseménytelenül 
folydogál tovább. […] A záróakkord itt is, és még egy sor más művében is re-
frénszerűen az, hogy azóta nem történt velem semmi, ami említésre méltó lenne.”
A fentiekben vázoltak alapján joggal állapítható meg, hogy Tersánszky pró-
zaművészetében az elbeszélői eljárások, a narráció sok változatával él, a nyelvhez 
való kreatív hozzáállásáról tesz tanúságot, ezért szinte minden művével más-
más írói képletet állít fel, újszerűséget, frissességet visz pl. az egyébként nem 
új keretelbeszélésbe. S ha csoportosíthatók is a Tersánszky-művek, mindegyik 
darabjuk más-más írói megvalósítás, más-más, mindig új írói ötletre épül.
Az elemzett regények egy része az egyes szám harmadik személyű elbeszélés 
jegyében íródott, többségük pedig egyes szám első személyű elbeszélés – vagy 
legalábbis ez áll a mű középpontjában. „Az átéltség erős szuggesztiója fokozza fel 
egész a megdöbbenésig írásainak erejét – írta még 1928-ban Szegi Pál. – Minden 
mintha az író egyéni sorsából formálódna ki előttünk, a közvetlenség igazságá-
val és tüzével. Mintha önvallomás lenne minden sora. S még az egészen külsősé-
gesnek látszó formalitás is, hogy hőseit legtöbbször első személyben beszélteti, 
mélyen jellemző momentum. Az író nem lép a szereplő és az olvasó közé. Hősei 
nincsenek az irodalmiság atmoszférájába állítva. Mintha az olvasó maga nyitna 
be közéjük. A mesének és az életnek síkja egy. Ezért nem szabadulhat senki írá-
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sainak füllesztő valóságától, ezért kimerítő, eltikkasztó olvasmány minden, amit 
Tersánszky ír.”
A magyar próza Tersánszky óta nagy mértékben módosult, s már a Nyugat írói 
is egészen más csapásokon haladtak, mint a Kakuk Marci írója. Tersánszky humo-
ra, a nyelvvel való mesteri bánása, jellemfestése, naiv író bája azonban – még ha 
distanciákkal is – a ma olvasójával is képes bensőséges dialógust teremteni.
Pomogáts Béla
KONTINUITÁS ÉS DISZKONTINUITÁS
A nagy változások idején érdemes fellapozni a régi dokumentumokat. Azokat, 
amelyek egy történelmi korszak hajnalán rögzítették a hivatalos állásfoglaláso-
kat, a kulturális élet normájául szolgáló nézeteket. E nézetek hosszú évtizedeken 
keresztül vitathatatlanok voltak, holott mindenki jól tudja, hogy sohasem fejez-
ték ki sem a valóságos társadalmi szükségleteket, sem valamiféle közmegegye-
zést. Ellenkezőleg, a vitáktól és a demokratikus kontrolltól elzárkózó szűk hatal-
mi elit termékei voltak, legfeljebb a vezető csoporton belül lejátszódó hatalmi 
harcok eredményétől kapták legitimitásukat, és céljuk legfeljebb a megszerzett 
vagy visszaszerzett hatalom ideológiai alátámasztása volt. Éppen ezért szükség 
sem volt arra, hogy kialakításukat viták előzzék meg, és valamilyen szellemi 
közmegegyezésre épüljenek.
A magyar kultúra élettörténetét az elmúlt négy évtizedben központi határo-
zatok: párthatározatok, a Központi Bizottság mellett működő úgynevezett El-
méleti Munkaközösség állásfoglalásai, különböző párt- és állami intézmények 
direktívái vagy éppen párt- és állami funkcionáriusok szóbeli utasításai szabá-
lyozták. Ezt nevezték a kulturális élet pártirányításának, majd az utóbbi években 
némi cinikus (ön)iróniával „kézi vezérlésnek”. Ezek a határozatok, direktívák 
és utasítások szabták meg a kulturális intézményrendszer működését, a művek 
befogadásának lehetőségeit, sokszor egészen vulgarizált módon, mint például az 
irodalompolitika évtizedeken keresztül érvényesített, úgynevezett „három t-s” 
preferenciális és cenzurális ideológiája, amely a szellemi jelenségeket a „támo-
gatott”, a „tűrt” és a „tiltott” kategóriák erőszakosan leegyszerűsítő rendszerében 
helyezte el és ítélte meg.
Az a koncepció, amely ha változó módon is, eredendő rigorozitásából kétség-
telenül sokat engedve, mégis meghatározó módon érvényesült az utóbbi három 
évtized – a mostanában „posztsztálinista” jelzővel illetett korszak – művészeti 
ideológiájában és napi irodalompolitikai gyakorlatában, voltaképpen az 1956-os 
forradalom leverése után alakult ki, s mint ilyen, magán hordozta a restaurációs 
ideológiák és politikák jellegzetes bélyegét. Az 1956. november 4-e után beren-
dezkedő kormányhatalom azonban, legalábbis a kezdet kezdetén, kultúrpoliti-
kájában nem kívánta helyreállítani a Rákosi-féle diktatúrára jellemző korábbi 
állapotokat, igaz, erejét és tevékenységét szinte teljes mértékben lefoglalta az, 
hogy a szétzilált gazdaság működőképességét valamiképpen helyreállítsa, emel-
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lett politikailag is két tűz között helyezkedett el: az egyik oldalon meg kellett 
mérkőznie a forradalomnak azokkal a maradék erőivel, amelyek legitimitását 
tevőlegesen tagadták, a másikon pedig vissza kellett vernie a rákosista erők no-
vemberben még bizonyos eséllyel fellépő restaurációs törekvéseit.
Ilyen körülmények között a Magyar Írók Szövetsége, sőt még a Magyar Ér-
telmiség Forradalmi Bizottsága is viszonylag széles mederben tudta folytatni 
tevékenységét, a két szervezet állandóan ülésezett, s kapcsolatban állt a forrada-
lom rövid utóéletének más intézményeivel, például a munkástanáccsal vagy az 
egyetemisták szervezetével. Ugyanakkor folytak bizonyos, alkalmi tárgyalások 
az írószövetség vezetősége és a kormányszervek között, és ha voltak is letartóz-
tatások az írótársadalom körében, ezek nem a forradalom idején és még kevésbé 
az írói ellenzékben vállalt szerepet, hanem – miként azt Eörsi István, Gáli József 
és Sándor András esete is mutatja – már a november 4-e utáni „földalatti” sajtó-
ban, illetve a különféle forradalmi szervezetek létrehozásában végzett tevékeny-
séget kívánták megtorolni.
Az észrevehető változás 1956 és 1957 fordulóján ment végbe, midőn bizo-
nyára több politikai tényező hatására a Kádár János nevével fémjelzett kormány-
zat szövetséget kötött a korábbi MDP rákosista csoportjaival, ha nem is ezeknek 
a csoportoknak a korábbi hitelüket vesztett vezetőivel, de közép- és alsó szintű 
funkcionáriusaival, így az Államvédelmi Hatóság tisztikarának nagy részével. 
Ennek a politikai kompromisszumnak a története még tudományos kutatásra 
és feldolgozásra vár, azt azonban már most jelezhetjük, hogy a Kádár János kö-
rül gyülekező csoport és a Rákosi-féle „régi gárda” összefogásának egyik döntő 
indoka abban rejlett, hogy a berendezkedő kormányzat vészes káderhiányban 
szenvedett, s ha egyáltalán ki akarta építeni a maga fegyveres szervezeteit, álla-
mapparátusát és gazdasági vezető testületét, kénytelen volt a zászlaja alá enged-
ni a régi, rákosista káderállományt. Emellett bizonyára annak is szerepe volt e 
súlyos következményekkel járó politikai kompromisszum kialakításában, hogy 
a szovjet pártvezetésen belül – éppen a magyar és a lengyel események követ-
keztében – átmenetileg megerősödtek a sztálinizmus ortodox képviselői. Ezen-
kívül a kínai pártvezetés mind határozottabban követelte a sztálinista ideológiai 
és politikai normák egyértelmű helyreállítását, és ismét fellángoltak a viták a 
szovjet és a jugoszláv pártvezetőség között, Moszkva revizionista eretnekséggel 
vádolta meg a belgrádi vezetőket, a jugoszláv pártdelegáció pedig következés-
képp nem írta alá az októberi forradalom negyvenedik évfordulóján rendezett 
nemzetközi kommunista pártértekezlet záródokumentumát.
A közvetlenül a forradalom veresége után kialakított párt- és kormány-ál-
lásfoglalásokban, például az MSZMP Ideiglenes Központi Bizottságának 1956. 
decemberi határozatában, amely a később sokat emlegetett négy tényezőben, 
tudniillik a Rákosi-klikk helytelen politikájában, a Nagy Imre-csoport tevé-
kenységében, az úgynevezett „ellenforradalmi” erők fellépésében és a „nemzet-
közi imperializmus” beavatkozásában jelölte meg az októberi események kiváltó 
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okait, még nincs nyoma az írótársadalom elítélésének, és arra sincs utalás, hogy 
a kormányzat felelősségre vonásokat készül elrendelni. Az első dokumentum, 
amely határozottabb bírálattal beszélt a magyar írók 1956-os tevékenységéről, 
az MSZMP 1957. június 27–29-i országos értekezletének határozata volt. Ebben 
a következő megállapítások olvashatók: „A pártkonferencia megállapítja, hogy 
az ellenforradalom, kihasználva az elméleti és gyakorlati munkában fellelhető 
mulasztásokat és fogyatékosságokat, átfogó támadást indított proletárdiktatú-
ránk és annak motorja, a párt ellen a kultúraterületén is. A »tiszta demokrá-
cia«, a »teljes szabadság« hazug jelszavainak leple mögül a kulturális élet párt- 
és állami irányításának elvét és gyakorlatát, a születő új kultúránk szocialista 
tartalmát támadta. Soviniszta, nacionalista demagógiával zűrzavart teremtett, 
és nagyfokú színvonalsüllyedést okozott az oktatás, valamint a tudományos és 
művészeti élet csaknem valamennyi területén. A burzsoázia itt is a kapitalista 
restaurációra tört, kíméletlenül üldözve mindazt, ami kultúránkban a haladást 
képviselte, igyekezett megsemmisíteni proletárdiktatúránk hatalmas kulturális 
eredményeit.”
Ezt a határozatot egész sor, az irodalmi intézményrendszer működését is 
megszabó kultúrpolitikai állásfoglalás követte, így 1957. szeptember 12-én az 
MSZMP Központi Bizottsága Politikai Bizottságának határozata Az irodalom-
mal kapcsolatos egyes intézkedésekről, 1958. január 21-én A sajtó helyzetéről, 
feladatairól, 1958 júniusában a Központi Bizottság Kulturális Elméleti Mun-
kaközösségének Állásfoglalása a „népi” írókról, végül az egész elkövetkezendő 
korszak kulturális politikáját megalapozó 1958. július 25-i határozat Az MSZMP 
művelődési politikájának irányelveiről, majd fokozatosan megindultak az írók el-
len vezetett politikai büntetőperek is.
Az utolsóként említett állásfoglalás már egyértelműen vállalta a kontinuitást 
a Rákosi-korszak irodalompolitikájával és irodalmi életével, miként a korábbi 
korszak megítélését elvégző pártdokumentumok is hangsúlyozottan állapították 
meg azt, hogy az úgynevezett magyarországi „szocializmus” a „fordulat évétől” 
kezdve folyamatosan fejlődött, ha a fejlődésben nehézségeket okoztak is a Rá-
kosi körül gyülekező csoport hibái és mulasztásai. A művelődéspolitikai irány-
elveket rögzítő párthatározat a kontinuitásnak ezt az elvét szögezte le, midőn az 
1948-as politikai fordulatot követő kulturális folyamatot egyértelműen fejlődés-
nek minősítette: „Irodalmi, művészeti életünkből jórészt kiszorultak a különbö-
ző burzsoá irányzatok (az öncélúság, a formalizmus), ugyanakkor széles körben 
ismertették meg a haladó hagyományokat. Az alkotó munkában megjelentek 
a szocialista realizmus első hajtásai. Ezek a szocialista realizmus szovjet, népi 
demokratikus és nyugati eredményeivel együtt megelevenítették a szocialista vi-
lágnézethez még el nem jutott művészek realista törekvéseit is.”
Ezt a fejlődést, miként a párhatározat elismerte, ugyanakkor hibás elképze-
lések és intézkedések terhelték meg, ezek azonban nem érintették komolyabban 
a „pozitív” irányú folyamatot, legfeljebb az történt, hogy „1949 és1953 között 
156 | Pomogáts Béla
megsértettük és részben figyelmen kívül hagytuk azt a lenini elvet, hogy »a kul-
turális feladatot nem lehet olyan gyorsan megoldani, mint a politikai és katonai 
feladatokat«”, a kulturális politika nem számolt eléggé „a burzsoá ideológia mély 
gyökereivel, széles körű hatásával”, illetve „túlsiettettük és túlértékeltük a fejlő-
dést. Nem folytattunk állandó, következetes elvi, elméleti harcot a burzsoá ideo-
lógiai hatások ellen, a helytelen nézetek legyőzéséért, hanem gyakran megelé-
gedtünk ezek rendeleti úton történő elhallgattatásával.” Arról a pártállásfoglalás 
nem beszélt, hogy a magyar írótársadalom legkiválóbb alkotó egyéniségeinek 
elhallgattatása, a jelentékeny művek egész sorának betiltása és az irodalomra rá-
kényszerített sematizmus, az irodalompolitika által bevezetett erőszakos kont-
raszelekció milyen pusztítást eredményezett.
Ehelyett az íróellenzéket vonta felelősségre, és azokat a törekvéseket ítélte 
el, amelyek az irodalmi kultúra elemi normáinak helyreállítását kísérelték meg: 
„Kezdetben a szektás eredetű hibák bírálatának jelszavával a marxista mez-
ben jelentkező revizionista nézetek hirdetői voltak a hangadók. Később e né-
zetek mögött, részben ezekkel összefonódva, majd egyre nyíltabban előtérbe 
kerültek a leplezetlenül ellenforradalmi állásfoglalások. 1956-ban a Petőfi kör-
ben, az írószövetségben és más vitafórumokon a revizionisták, majd a burzsoá 
nézetek leplezetlen képviselői átvették a vezetést, és hadjáratot indítottak kul-
turális fejlődésünk és szocialista kultúránk ellen. Igen fontos eleme volt ez az 
ellenforradalom ideológiai előkészítésének. Bebizonyosodott, hogy ahol a párt 
eszméi háttérbe szorulnak, ott a szocializmus ügye kerül veszélybe. A revizio-
nisták támadásának fő vonalai a következő irányban bontakoztak ki: mérhe-
tetlenül felnagyították az elkövetett hibákat, ugyanakkor elhallgatták vagy leki-
csinyellték, s végül szinte teljesen elvetették kulturális forradalmunk korszakos 
eredményeit. Felmelegítették és »marxista« frázisokkal körítették a »művészet, a 
kultúra szabadsága« ósdi, liberális-burzsoá jelszavát, és e jelszó mögé húzódva, 
a kultúra pártosságának lenini elvét s a párt- és az állami irányítást támadták. 
A világnézetek közötti verseny likvidátori értelmezésével, a »demokrácia min-
denki számára« jelszavának hirdetésével eljutottak az osztályharc, a proletárdik-
tatúra tagadásához. A nemzeti sajátosságok, a »nemzeti út« egyoldalú hangsú-
lyozása lényegében a proletár internacionalizmus elvetését jelentette. Logikus 
folytatása volt ez a magyar revizionisták antimarxista nézetének az »egységes 
magyar nemzeti kultúráról«. A szocialista realizmus elveinek revíziója, később 
létezésének tagadása, az irodalom és a művészet marxista-leninista értelmezését 
dobta félre.”
A párthatározat ezt követően arra is kitért, hogy az 1955–1956-os irodalmi 
törekvésekkel szemben az úgynevezett „szocialista” magyar irodalom folytonos-
ságát a november 4-ét követő politikai és ideológiai restauráció állította helyre: 
azok az irodalmi művek, amelyek úgymond „a szocializmus építésének talajáról 
ábrázolják népünk hősi küzdelmét az ellenforradalom legyőzéséért, a szocialista 
jövő megvédéséért”. Ezek a művek – nyilvánvalóan Darvas József, Mesterházi 
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Lajos, Dobozy Imre, Berkesi András, Molnár Géza és mások korabeli regénye-
iről és színdarabjairól van szó –, akkor igen nagy kritikai és társadalmi elisme-
résben részesültek, irodalmi díjakat kaptak, mára azonban csupán egy szégyen-
teljes korszak szomorú dokumentumai.
Az 1957–1958-ban közrebocsátott kultúrpolitikai állásfoglalások, igaz, a 
múló évtizedek során több-kevesebb korrekcióval, tulajdonképpen mindvégig 
meghatározták az 1956 novemberével megnyíló és 1988 májusával záruló törté-
nelmi korszak irodalompolitikáját, jóllehet, a gyakorlati művelődéspolitika – a 
könyvkiadás, a folyóirat-szerkesztés vagy az irodalombírálat – során sokat veszí-
tettek ideológiai egyértelműségükből és határozottságukból. A korszak szellemi 
életében ugyanis – éppen az irodalompolitikával szemben – szüntelenül jelen 
volt az irodalom önvédelme és rejtett függetlenségi harca is, ez számos vitában, 
több irodalomtörténész és irodalomkritikus tevékenységében, sőt egész intéz-
mények, például a Magyar Írók Szövetsége és a Magyar Tudományos Akadémia 
Irodalomtudományi Intézete vagy néhány folyóirat: a pécsi Jelenkor, a debreceni 
Alföld, a szegedi Tiszatáj, a régi Kritika, a Vigilia, később a Mozgó Világ munká-
jában érvényesült. Mindazonáltal arra, hogy az 1957–1958-as párthatározatok 
tézisei milyen erőteljesen tartották magukat, számtalan bizonyítékot: elvi állás-
foglalást, irodalomkritikai ítéletet és gyakorlati irodalompolitikai intézkedést 
lehetne bizonyíték gyanánt felidézni. Ezek a tézisek szabták meg A magyar iro-
dalom története 1945–1975 című akadémiai kézikönyv első kötetének a korszak 
irodalmi életéről adott összefoglalását is: A fordulat évétől 1975-ig című, közel 
kilencvenlapos fejezet tulajdonképpen mindvégig az idézett pártdokumentu-
mok szellemiségét képviseli.
Az 1988-ban megindult politikai átalakulások, a posztsztálinista korszakkal 
és az 1956-os eseményekkel történt mind hitelesebb számvetés, végül az a Tör-
ténelmi utunk című dokumentum – amelyet 1989 tavaszán az MSZMP Köz-
ponti Bizottsága által kiküldött, Pozsgay Imre vezetésével működő munkabi-
zottság dolgozott ki – viszont teljes mértékben átalakította az 1945 utáni kor-
szak megítélését, s ennek keretében feladta azt a korábbi koncepciót is, amely a 
kontinuitás vállalására épült. Meg kell állapítanunk, hogy a szépirodalom már 
jóval korábban hiteles álláspontot alakított ki a kontinuitás és diszkontinuitás 
kérdéseiben, midőn rámutatott a Rákosi-korszaknak azokra a szörnyűségeire, 
amelyeket egyáltalán nem lehet a politikai rendszer alkalmi vagy szubjektivista 
eltorzulásával magyarázni, ellenkezőleg, magát a rendszert minősítik, magának 
a politikai és ideológiai struktúrának a jellegét határozzák meg. A szépirodalom 
a hivatalos állásfoglalásoktól merészen eltérő képet adott az 1956-os forradalom 
előzményeiről és lefolyásáról is: ez a kép nem a párthatározatoknak és a pro-
pagandának felelt meg, hanem az emberek köznapi tapasztalatainak, annak a 
történelmi képnek, amelyet a nemzet őrzött emlékezetében. Olyan szépirodalmi 
művekre gondolok, mint Rónay György A párduc és a gödölye, Sőtér István Bu-
dai oroszlán, Konrád György A cinkos, Nádas Péter Emlékiratok könyve és Ester-
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házy Péter Bevezetés a szépirodalomba című művei, vagy éppen, még korábban, 
Déry Tibor, Örkény István és Mészöly Miklós elbeszélései.
Irodalmunk java tulajdonképpen sohasem fogadta el az 1948 utáni korszak-
nak azt a megítélését, amelyet az előbb ismertetett pártállásfoglalások megköve-
teltek, tagadta a hivatalos nézeteket a Rákosi-korszak vagy az 1956-os forrada-
lom minősítésében is. A kontinuitásnak egy új koncepciója van kibontakozóban, 
ezt a folytonosságot az 1945–1948-as koalíciós korszak, az 1949-ben hallgatásra 
kényszerített irodalom, az 1953–1956-os „íróellenzék”, az 1956-os forradalom 
irodalma és a hivatalos nézetekkel, valamint a kulturális politikával küzdő ké-
sőbbi szépirodalom, illetve irodalmi gondolkodás képviseli. Alighanem itt van 
az ideje annak, hogy irodalomtörténet-írásunk a kontinuitásnak ezt a vonulatát 
állítsa helyre a történeti folyamatok kutatása és leírása során. A rekonstrukció-
nak ez a művelete fogja bizonyítani, hogy irodalmunk java sohasem kapitulált 
az erőszakkal vagy manipulatív eszközökkel rákényszerített hamis nézetek előtt, 
végezte dolgát, ahogy lehetett, s kifejezésre juttatta a nemzet valóságos tapaszta-
latait és igazi törekvéseit.
Utasi Csaba
LÉT ÉS NEMLÉT KÉRDÉSEI  
SZIRMAI KÁROLY NOVELLÁIBAN
Az embert magára eszmélése óta élénken foglalkoztatja a kérdés, hogy az egye-
di életnek van-e, lehet-e folytatása valamely más, hogy ne mondjam, túlvilági 
koordináták között. Kultúránk hajnalán, amikor még kevéssé differenciált tuda-
tával csak elenyészően kis részletét ismerhette meg a látható valóságnak, s ami-
kor életének még önértéke adott súlyt, a válasz magától értetődő és természetes 
lehetett. „Mert két dolog közül egyvalami a halál: vagy abból áll, hogy a meg-
halt semmivé lesz és egyáltalán semmit sem érzékel már, vagy pedig – ahogyan 
mondogatni szokták – abból, hogy a lélek itteni helyét egy más hellyel váltja fel 
és máshová költözik” – elmélkedik bírái előtt Platón Szókratésze, mindkét lehe-
tőség megnyugtató voltát hangsúlyozva. Később azonban az eszmélkedésnek ez 
a görögös egyensúlya megbomlott, s a mérleg nyelve hatalmasan kilendült. Egy-
felől kialakult a keresztény vallás, amely a maga egyigazságaival, túlvilági ku-
lisszarendszerével, büntető és megbocsátó, a hívőknek örök boldogságot ígérő 
Istenével csakhamar a tömegek metafizikájává lett, másfelől azonban, főként az 
újkori felfedezések és a felgyorsult tudományos ismeretszerzés következtében, a 
keresztény dogmák dogmatikus cáfolatára is sor került, elsősorban a dialektikus 
és történelmi materializmus részéről, mely az önámítást elkerülendő olyképpen 
torlaszolta el az utat a lélek halhatatlansága előtt, hogy a mindenható anyag-
ra esküdött, anélkül, hogy az anyag természete, viselkedése, mibenléte kapcsán 
esszenciális kérdéseket tett volna föl.
Az emberi elme azonban, amelybe szinte bele van kódolva a mindenségáhí-
tat, természetszerűleg sohasem fogadhatta el a dogmatikus eszmerendszereket, 
hiszen azok zártságukkal épp a végtelennek látszó megismerés kalandjától és 
a föllelhető egérutak mindegyikétől fosztották volna meg. Életünk végességén, 
illetve végtelenségén elmélkedve Schopenhauer pl. abból indul ki, hogy a lét-
ből kiesnünk éppoly lehetetlen, mint a térből, mert „elképzelhetetlen, hogy ami 
egyszer a valóság minden erejével fölruházva megvan, valaha semmivé váljék és 
azután végtelen időn keresztül ne legyen”. Minthogy Schopenhauer a létből való 
ki nem eshetés tényét érthető módon nem Isten, hanem az ember felől kívánja 
bizonyítani, eljut addig a föltevésig, hogy a természete szerint másodlagos öntu-
dat nem élheti túl a halált, de az élethez való akarat mint létünk lényege pusztul-
hatatlan és örök. Ne törődjünk most azzal, hogy milyen fordulatok révén vonja 
le ezt a végkövetkeztetést. Arra ügyeljünk, hogy csaknem megszállottan kutatja 
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a létezésen belül maradás lehetőségét, miközben szorongó tudatának megnyug-
tatása céljából paradox módon magát a tudatot is veszni hagyja.
Valójában hasonló indítékokra vezethetők vissza mindazok a századunkban 
föllépett törekvések is, amelyek így vagy úgy életünk halálon túli meghosszab-
bítására vállalkoznak. Amikor a századforduló kataklizmát érlelő világában va-
lóságos divathóbort az asztaltáncoltatás, amit a jobb elmék csakis ironikusan 
tudnak megítélni, nálunk Máthé Zoltán nem kevesebbre vállalkozik, mint hogy 
természettudományos alapon bizonyítsa a lélek állandóságát. Miután egész 
sor érthetetlen, titokzatos jelenség leltárát készíti el, a fizikát hívja segítségül, 
bebizonyítandó, hogy a „lélek nem más, mint egy konzisztens állapotban tar-
tott elektronraj”. A lélek tehát nem idegen a materiális valóságtól, ellenkezőleg, 
szerves része annak, s épp ezért állandó, akár maga az anyag. Vagy gondoljunk 
azokra az egyre szaporodó kísérletekre, melyek során neves orvosprofesszorok 
a klinikai halál állapotából visszahozott egyedek azonos vagy hasonló élményei 
alapján éppenséggel azt vallják, hogy a lélek a halál beálltakor elhagyja a testet, 
lebegni kezd, majd egy sötét alagúton át megindul a fény felé. Vagy, végezetül, 
gondoljunk Bruce Goldbergre, az amerikai hipnoterapeutára, aki a lélekvándor-
lás egy sajátos elméletét dolgozta ki nemrég, mely szerint hipnózis útján nem-
csak előző, hanem jövendő életeink is feltárhatók. Ebből persze egyebek közt az 
következik, hogy az idő, melynek múlásától annyira berzenkedünk, nyugodtan 
az érzéki csalódások körébe utalható, hiszen valójában nincs is.
A másik oldalon azokat a ragyogó elméket látjuk, akik nem hajlandók elte-
kinteni a gondolkodás által nyerhető tapasztalatoktól, akik tehát nem hajlandók 
átugorni önnön tudatuk „árnyékát”, ám ennek ellenére elevenen él bennük a 
létezésen belül maradás vágya. „Ha az ember rájönne, hogy a világmindenség 
is képes szeretni és szenvedni, akkor megbékélne a sorsával” – írja az Abszurd 
falakban Camus, félreérthetetlenné téve, hogy életérzését erős abszolútuméh-
ség hatja át, melyet azonban tudata nem enged csillapítani. S tulajdonképpen 
ugyanez történik József Attilával is. Miben hisztek… című, sokszor idézett kései 
versében makacs állhatatossággal kérdezgeti: „Miben hisztek, ti makacs égites-
tek, / hogy föllobogva / lángokkal egymásnak nem estek, / csak kerülitek egy-
mást óvakodva? // Szerelem tart-e, béke és igazság/ titeket féken, / vagy pisla, 
hunyorgó ravaszság, / mely farkasszemet néz az ürességben?” A menekülő, a 
végső kirekesztettség állapotába jutott lélek félelmei elhessentése céljából ant-
ropomorfizálni szeretné a kozmoszt, a létezést, hisz ily módon az egyéni élet 
meghosszabbíthatóvá válna, mivel azonban az öncsalás lehetőségében a tudat a 
lélek kiszolgáltatottságánál is nagyobb nyomorúságot lát, a pozitív válaszadásra 
semmiképpen sem kerülhet sor.
Szirmai Károly az alkotóknak ez utóbbi válfajához tartozik. Az egyéni életet 
szigorú határok között tudja csak elképzelni, véletlen fellobbanásnak, amely épp 
ezért nélkülöz minden mélyebb értelmet. Már a Hollóban a „célok szegényes 
semmiségé”-t emlegeti, hogy aztán bő egy évtized múlva Végállomáson című 
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novellájának halálközelbe sodródott hősével kimondja: „De másnap újra kisüt 
a nap, s a gyerekek odaülnek a helyükre, hogy elölről kezdjék a nagy, céltalan 
hazugságot.” Már az efféle kategorikus megnyilatkozások sejtetik, hogy Szirmai 
Károly is tragikusan éli át az abszolútuméhség csillapíthatatlanságát. Tragiku-
san, de jószerével másként is, mint az említett két író. Miután fölismeri szo-
rongatottságának alapvető okát, Camus egész filozófiai rendszert dolgoz ki a lét 
abszurditásának és az abszurd ember magatartásának témájára, amely rendszer, 
igaz, nem hozott és nem is hozhatott számára nyugalmat, de részben mégis el-
lensúlyt képezett. S hiányérzetei közt hányódva József Attila is csaknem utolsó 
pillanatáig a tudat tiszta működtetésére hagyatkozott, amelytől a rég sejtett zu-
hanás elodázását remélte.
Szirmai Károly más úton jár. Már első novellájának hőse világba dobottságá-
nak, magányosságának, lelke kiürültségének tényeit sorakoztatja föl, a fiatal író 
azonban nem világítja meg közelebbről alteregója közérzetének okát. Később, 
Önkeresés című versében még közelebb merészkedik a kínzó kérdéshez: „Mióta 
ki-kimaradozom a létből, sokszor elkérdem: / Ki vagyok én, honnan is jöttem?” 
A válaszadásra azonban sem ekkor, sem ezután nem vállalkozik közvetlen mó-
don. Kétségkívül annak a jele ez, hogy Szirmai Károly viszonylag korán rádöb-
bent az emberi lét képtelenségére, ezt azonban nem kísérelte meg tudatosan, 
rendszeralkotón föloldani, hanem ismételten visszaszorította a lélek, az emotív 
átélés, ha akarjuk, az ösztönösség szférájába. A szellemileg földolgozatlan prob-
léma így nagy helyzeti energiákat halmozott föl benne, melyek legjobb novellái-
ban háttérbe szorítják a valóságlátás sztereotípiáit.
Amennyiben innen indulunk el maradandónak látszó kisprózái felé, arra 
kell gondolnunk, hogy kritikánk fölöslegesen időzött el annak firtatásánál, va-
jon Szirmai Károly írásművészete vajdasági ihletésű-e vagy sem. A helyi színek 
elméletének térhódítása idején vízióinak nem kis szerepe volt abban, hogy egye-
sek a Szenteleky által kijelölt út elhagyásával vádolták meg. Később, a harmincas 
évek végén Herceg János már a „vajdasági anyag” és a Szirmai-víziók egymást 
feltételező, szoros kapcsolatára mutatott rá, vastagon aláhúzva, hogy Szirmai 
sem irrealitásokból, hanem sárból, ködből, porból építi meg látomásainak „ko-
mor színpadát”. Alig néhány év elteltével azonban, akárha megbánta volna, hogy 
egyértelműen védelmébe vette írótársát, már így érvelt: „Persze bármily remek-
műveket mutasson is fel ez a valóságon túli irodalom, mégiscsak eltévelyedés a 
józan világtól, eltávolodás az egészséges, kiegyensúlyozott élettől, ami a délvidéki 
embernek különben általában ismert jellemvonása.” Mondanom sem kell talán, 
hogy ezzel aztán ismét nyitottá vált a kérdés, s a táj és az írói magatartás viszony-
latai csak jóval a háború után tisztázódhattak, most már a vajdaságiak javára.
Ezeket a vargabetűket irodalmi gondolkodásunk simán elkerülhette volna, 
ha felismeri azokat a lelki indítékokat, melyek a víziók létrejöttét döntően meg-
határozzák. Mert nem úgy van, mintha Szirmai Károly a vajdasági táj ködé-
től, sarától, kietlenségétől nyert volna ihletet, hanem épp fordítva: a létből való 
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ki-kimaradozás nyomasztó érzete kerestetett vele olyan részleteket, jelensége-
ket a tájban, amelyek dekórumként fölhasználhatónak bizonyultak novelláinak 
Herceg János emlegette „komor színpadá”-n. Nem a táj felől érkező sugallatok 
voltak tehát az elsődlegesek, hanem ami a lélekből a tájra kivetült. S ez akkor is 
így van, ha nem tévesztjük szem elől Éjszakai látogatás című kései prózaversét, 
amelyben így viaskodik Szenteleky emlékével, árnyalakjával: 
„Eljöttem hozzád, mert beszélnem kell veled, számon kérnem tőled, amiért 
ide pányváztál, amiért lábamat beleástad az átkozott bácskai földbe, ahonnan 
nincs szabadulás; ahol hosszú heteken át jéghideg eső kopog vékony verőivel 
sötét ablakodon; ahol nagy tél idején, akár a nagy Szarmata-síkságon, Csicsi-
kov Oroszországában, trojkáddal kínlódva vergődsz át a melledig érő hóban az 
úttalan pusztán; ahol télutón, megújuló rohamokkal, a Kossava vad kozákcsa-
pata száguld végig üvöltő csatakiáltással elsöprően a tájon; ahol a nyúlós, fe-
kete bácskai sár mindenhová utánad kúszik; ahol az isten háta mögötti falvak 
ugyanolyan holtak, mint fél századdal ezelőtt; ahol az élet éppolyan megállott, 
mint valamikor; ahol az emberek csak házuk falát mázolták át, de nem lelküket; 
ahol megátkozod a temetőt és a sírokat, mert elragadták kedveseidet, s idődet 
kegyetlenül számon tartóan téged is odavárnak; s ahová ha kivetett a sorsod, és 
magányosságodban nem akarsz megfulladni – miként régebben írtam –, őrjön-
gő barbárként kupát kell ragadnod, s borral, vérrel, hússal s nótaszóval áztatott 
lakoma mellett magányos farkasként üvöltened az éjszakában, hogy az enyészet 
hamujával fojtogató völgyben még nem halt meg, még föl-föllobog az élet.”
Érthető természetesen, hogy a létből ki-kimaradozó, de oda szüntelenül 
visszavágyódó Szirmai Károly a legnagyobb amplitúdójú érzelmi háborgást 
azokban a víziókban tudja fölszabadítani, melyekben a végső kimaradás általa 
definitívnek felfogott határáig, a halálig merészkedik el. Képzelete ilyenkor, s ez 
úgyszintén érthető, ahelyett, hogy időszerűnek vélt irodalmi elvárásoknak vagy 
patetikus stílusfordulatoknak áldozna, a látszólagos közöny jegyében működik.
Szép példája ennek a Veszteglő vonatok a sötétben. Akár annyi más novel-
lájában, itt is azonnal megképzik előttünk az „ijesztő, végtelen puszta”. Nem 
kétséges, hogy megidézésében szerepet játszott Szirmai Károly verbászi ma-
gánya, csöndes szemlélődése, azt azonban, hogy a képet eredendően mégsem 
Közép-Bácska kietlen térségeinek látványa csalogatta elő, mi sem bizonyítja 
jobban, mint az indító mondat második fele. A szövegbeli pusztán ugyanis meg-
bomlott sebességgel vonatok rohannak. A megbomlottság képzete a céltalanság 
érzetének még meg nem nevezett fájdalmát csempészi a szövegbe, egyúttal pe-
dig túllendít bennünket a húszas évek lassú, álmos bácskai idején. S voltaképpen 
ugyanez a funkciója a vonatok fogalmának is. Szirmai Károly nem valamiféle 
vidéki kávédarálót állít elébünk, amint prüszkölve, önmagát túllihegve végigdo-
hog a rónán, hanem vonatok sokaságát látja és láttatja, melyek épp ezért tágítják 
ki a teret, olyannyira, hogy némi túlzással azt is mondhatnánk akár, hogy az 
író az egész emberiséget utaztatja a „kormos éjszaká”-ban. S hogy hova, azt is 
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jelzi nem sokkal később. Miután a száguldó vonatok hirtelen s mily jellemző: 
egyszerre megtorpannak a nyílt pályán, az utasok pedig szorongva eszmélnek 
rá, hogy „valami végzetes történt”, a szövegben nagy nyomatékkal kerül előtérbe 
a megállapítás, miszerint az emberek feje fölött ott lóg „fönnakadva az IDŐ”. 
A nagybetűs idő, melyet Szirmai Károly az emberi élet tekintetében végesnek 
fog fel, s melynek minden szövegbeli torzulása épp ezért halálközelséget sugall. 
S milyen meggyőzően teljesíti ki az idő fennakadásával érzékeltetett szituációt, 
amikor éles, kemény körmökkel, rettenetet keltő szemmel látja el a csöndet, a 
materializálódó halált, mely épp anyagi dimenziói és sajátságai folytán válthatja 
ki azt a benyomást, mintha mindenek fölötti hatalommal állnánk szemben.
Ez a tervszerű, alapképletében variációkat igen, de esetlegességet nem muta-
tó szerkesztési mechanizmus több más novellájában is megfigyelhető. A Mario-
nett-kertben például előbb a kávéházi teraszt, a mozdulatokat, az emberi beszé-
det lódítja túl a valószerűn, a Tisza-parti kisvároson, majd panoptikumba illő 
figuráit eszeveszett, az időt visszafelé pergető táncra készteti, hogy aztán végül, 
amint „nagy robajjal leszakad a Csend”, a ténylegesen és megmásíthatatlanul 
beálló halál képeivel zárja a szöveget.
Másutt, így halottlátogató vízióiban, akkor kezdi működtetni a képzeletét, 
amikor lelkivilágában már fönnakadt az idő, már leszakadt a csend. Ilyenkor in-
tenciója nem az, hagy a feszültséget lépésről lépésre növelve a beálló halál láto-
másáig kalauzolja el az olvasót, hanem hogy a halál térségeiről indulva magának 
a halálnak rémítő, undorító, ocsmány voltát tegye hangsúlyossá, poénszerűvé. 
Ezeknek a vízióknak első személyű hősei kezdettől fogva léten „túli” tájakon bo-
lyongnak, ahol a tér és idő e világi relációi a nagyfokú torzultság, kizökkentség 
jegyeit mutatják. „Hátamban véget nem érő éjszakákkal vándoroltam az ország-
úton. Nem emlékszem, mikor láttam utoljára napot, s mikor pihentem utoljára 
emberi hajlékban. Nem emlékszem az utolsó tavaszra, nyárra, őszre, télre, csak 
mentem, mindig mentem, egyforma porszürke országúton, melyre nem borult 
sem csillagporos éjszaka, sem kopogtató hajnal, mert sohasem virradt meg” – 
indítja pl. a „Hé, kocsmáros, italt adjál!” című víziót. Itt a vékonyka cselekmény 
arra irányul, hogy a novellahős mintegy másodszor is halálba küldje a ki tudja 
mióta halott kocsmárost, fölszaggatva, megtépázva sárga bőrét és fekete lyukak-
kal éktelenítve el arcát, minek következtében a halál nem csupán végsőkig visz-
szataszító evidencia a novella csúcsán, hanem egyúttal, ha szabad így mondani, 
megfellebbezhetetlen, abszolút realitás is.
Jószerével ugyanezt figyelhetjük meg a kevésbé meggyőző Bátyámnál eseté-
ben is. Miután az úgyszintén első személyű hős „elidegenedett utcákon”, csupa 
„egyforma ház” között botorkálva végre eléri célját, s találkozik évek óta halott 
bátyjával, merőben érdektelen részletek következnek a novellában, egészen ad-
dig a pontig, ahol az író az imént említett másodszori, abszolút halál undorkeltő 
képeit ismét „kijátszhatja”. „– Hallgass! – tört ki belőle szavaimra a dühöngő 
kétségbeesés. S kezével elkezdte tépni a haját, mely csomókban maradt ujjai kö-
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zött, s öklével mellét verte, mely nedvesen klaffogott, mint a sűrű lével telített 
spongya” – mondja Szirmai, majd mintha még ezzel sem tudna megelégedni, 
kisvártatva hozzáfűzi: „Elhúzódtam, hogy szájammal ne kelljen érintenem a 
száját, mely mögött már torkig gyülemlett a kikívánkozó szétoszlás.”
A létezésen belül maradásnak az a rendkívül erős vágya, mely a halál felé 
tartó vagy a halált leleplező víziókból üzen, természetesen tetten érhető több 
olyan novellában is, ahol Szirmai Károly nagyobb távolságtartással kezeli a té-
mát. Ezekben rendszerint harmadik személyű hősöket léptet fel, kik életük va-
lamely nehéz szakaszában, céloktól és távlatoktól fosztottan útra kelnek abban a 
reményben, hogy utazásuk a léten belülre juttatja őket. Mivel ezek az idővándo-
rok az emberi életet, akár megálmodójuk, csak definitív határok között tudják 
elképzelni, érthető módon a múltjuk felé indulnak, ott vélik meglelhetőnek azt 
a végtelennel felérő pillanatot, amely megnyugvást hozhatna nekik. Így aztán 
hol egy bácskai vasútállomáson látjuk toporogni őket, hol a végtelen őszi pusz-
taságon vonszolódnak céljuk felé, hol pedig ódon épületek között kószálnak fá-
radhatatlanul. Végül azonban kivétel nélkül elbuknak: vagy a halál csúfolja meg 
őket, vagy pedig arra ítéltetnek, hogy kilátástalanul, reményvesztetten újra ván-
dorútra keljenek. S nem is lehet másként. Arról a lehetőségről ugyanis, amely 
útra kelésük előtt oly nagy várakozással tölti el őket, Szirmai Károly eleve tudja, 
hogy realizálhatatlan. Életünk, mint a Szavak múzeumában fejtegeti, valójában 
összetördelt, diribdarab cserép, melyet hiába is próbálnánk rekonstruálni, hi-
szen százszor meghaltunk azóta, hogy megszülettünk.
Ez az újabb mozzanat, mely az idővándor-novellák mindegyikét meghatá-
rozza, arról tanúskodik, hogy Szirmai Károly nemcsak a lélek továbbélése, ha-
nem földi jelenvalósága vonatkozásában is állandóan a nemléttel küszködött. 
Mindennapi, sőt minden-pillanatú vendége volt a halál, mellyel eredményesen, 
értékteremtőn csak akkor tudott szembenézni, ha belső impulzusaira hallgatva 
vízióba szökkentette szorongását.
Angyalosi Gergely
NEMI SZEREPEK ÉS POÉTIKAI KONVENCIÓK
(Lovik Károly: A kertelő agár)
Lovik Károlyról közkeletűvé vált az a vélemény, hogy semmilyen tekintetben 
nem lépett túl a konvenciókon. Prózapoétikai szempontból éppen úgy a hagyo-
mányok szabta keretek között maradt, mint lélektani eszközeinek tárházát vagy 
társadalomlátásának ideologikumát illetően. Az értelmezők – Vass Lászlótól 
Rónay Györgyön és Illés Endrén át Bodnár Györgyig – az értékelés kisebb-na-
gyobb hangsúlyeltéréseitől eltekintve egyetértenek abban, hogy a Lovik-mű ér-
dekességét a be nem teljesített, de itt-ott fölcsillantott lehetőségek adják. Ezeket 
a lehetőségeket (már csak ilyen az irodalomtörténész értékelő reflexe, vagy tán 
nem is csak az övé) mindig a transzgressziók lehetőségeként kell érteni; vagyis a 
konvenciók, a bevett normák, a hagyományok áthágásaként. 
Természetesen semmiféle garanciával nem rendelkezhetünk arra nézvést, 
hogy Lovik, amennyiben nem hal el negyvenegy éves korában, valóban megva-
lósította volna ezeket a lehetőségeket. Sőt, az a híres önvallomás, amelyben ki-
egyező-kompromisszumos írásmódját indokolja, mintha az ellenkező következ-
tetésre ösztönözné. Egyszerű, közvetlen hazugságként jellemzi saját írásművé-
szetét. Úgy látszik, a próza természetével is ezt a törekvést látta egyezőnek. (Zá-
rójelben jegyzem meg, hogy az eszményítő művészet doktrínáján kívül, melyet 
némileg idézőjelbe téve vesz át, s amely benne volt a századforduló levegőjében, 
támaszkodhatott évszázados, ha nem évezredes tradíciókra is. Hivatkozhatnánk 
Platónra, de itt talán kézenfekvőbb megemlíteni azt a klasszika korában élt fran-
cia teoretikust, aki az arab népek epikai hajlandóságát és tehetségét egyenest 
hazudozó alkatukból vezette le.) Lovik azonban nem akárhogyan akar hazudni. 
„Mint egy gyermek és nem mint a kurtizán, aki úgy hazudik, hogy szavát való-
ságnak higgyük, és magát a valóságot a hazugság mezében tálalja fel.” Az, hogy 
a valóságot csak a hazugság mezében lehet feltálalni, lehet egyszerűen keserű 
tapasztalat az olvasók befogadói képességeiről, ám felfogható irodalomesztéti-
kai elvként is. Mindenképpen fontos megjegyezni a valóság megjelenítésének 
igényét, ami arra utal, hogy a század első éveiben az említett eszményítő művé-
szetideál folyamatos jelenléte mellett ez az igény is jelen volt minden komolyabb 
írói nekifeszülésben. 
Lovik tehát bizonyos értelemben alkut kötött a korabeli szellemi viszonyok-
kal, az olvasóközönség és az irodalmi orgánumok képviselte esztétikával, s 
mélyebben magával az élettel is, mint azt a legkomolyabb hangvételű regénye, 
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A préda is mutatja. Ennek a regénynek a főhőse az élet rezignált elfogadását, 
nagy szenvedélyek, lázadások, bukások és sikerek nélküli, minél kellemesebb el-
töltését tartja az egyetlen kivihető megoldásnak. Ám egy dolog nála is a transz-
gresszió irányába mutat, nevezetesen az, hogy reflektált tudatról van szó. Péter 
tudja, hogy bizonyos tekintetben érzelmi nyomorék, hogy az igazi élet nem ez, 
nem ilyen, s próbálja óvni is önmagától környezetét. Erős fatalizmussal kombi-
nált spleenről van tehát szó; s ha önmagában megint csak nem új egyik sem a 
magyar századelő irodalmában, erős összekapcsolásuk eredményezhetett volna 
jelentős, eredeti vonásokat hordozó epikai teljesítményt. 
De nem eredményezett. Lovik legjobb írásai mégiscsak azok, amelyekben 
tudatosan a „hazugság”, tehát a konvenciók keretei között maradt, azokon belül 
tett tanúbizonyságot írói technikájáról és fikcióteremtő kvalitásairól. Amikor te-
hát a vállalt hazugság leplébe göngyölve „tálalta föl” annak a valaminek jól kia-
dagolt, keserűsége ellenére még lenyelhető dózisát, amit valóságnak nevezett és 
érzett. Ilyen típusú művei közül a legjelentősebb A kertelő agár című kisregény. 
Lovik írásmódjának konvencionalitása nem szorul különösebb bizonyítási 
eljárásra, mint ahogy témaválasztása sem. Dzsentritörténet ez, teljes mértékben 
a hagyományos dzsentriábrázolás keretein belül maradva. Hogy ne veszteges-
sünk sok szót az ideológiai összefüggések taglalására, jegyezzük meg rögtön, 
hogy a dzsentrivilág ebben a regényben idejétmúlt, mosolyogtató valami, „pre-
hisztorikus”, ahogy az író mondja; ám a legcsekélyebb mértékben sem pusztulás-
ra ítélt. Főként nem az gazdaságilag, erre a legjobb példa Balsai Izidor alakja, aki 
minden csodatevés nélkül is újra tudja aranyozni a megkopott családi címert. 
Ami a narratológiai hagyományok követését illeti, az már-már túlzott mértékű. 
Az ábrázolt világ történelemelőttiségét Lovik úgy érzékelteti, hogy a regény ele-
jén szinte Jókai-paródiába illő megoldásokat választ. A narrátori betétek elein-
te többes szám első személyűek: „de térjünk vissza”, „nézzük meg közelebbről”. 
Később határozottan átvált egyes szám első személyű narrációba, vállalván 
ezzel, hogy az olvasó mindent a narrátor tekintetével lát majd, a környezettől 
kezdve az emberek és az állatok belső világáig. „Megérdemli, hogy megemlé-
kezzem róla”, mondja például; „mielőtt továbbmennék, kötelességemnek tartom 
a bírót is bemutatni”. Lehetetlen nem észrevenni, hogy könnyeden ironikus is 
ez az idejétmúlt stílus, szelíden gunyoros elfogadása annak az elképzelésnek, 
hogy a narrátornak még 1907-ben is „kötelességei” vannak az olvasó irányában, 
amelyeket nem hanyagolhat el, hiszen akkor művét ugyanúgy visszaadhatnák 
minőségi reklamációval, mint ahogy a rosszul talpalt cipőt visszavisszük a susz-
terhoz. Ezeken a helyeken (tehát a regény elején, mert később az akartan ódon 
megoldások lekopnak), mindenütt megjegyezhetné az író, amint meg is teszi Az 
aranypolgárban: „ahogy a régi regényírók mondanák”. 
Mintha azt sugallná itt Lovik: hagyományos, „békebeli” történet kell nek-
tek? Hát tessék! Engem ugyan rajta nem kaptok semmiféle vakmerőségen, bírá-
ló szándékon; az iróniát is csak abban a mértékben engedem meg magamnak, 
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hogy senki olvasó magára venni ne legyen kénytelen. A kertelő agárban végül 
is ez az írói szándék valósul meg. Kedélyes, konvencionális szerelmi történet, a 
humor mikszáthinak nevezett elfogadó, sőt megbocsátó válfajával. Két olyan te-
rületet vélek felfedezni, ahol a transzgresszió lehetősége (s helyenként már-már 
megvalósulása) jelen van. Mindkettő inkább viszony, reláció, mint önmagában 
meghatározható tér; nem is területet kellene említenünk, hanem inkább vonat-
kozást. Az első, amely egyben az evidensebb és könnyebben belátható, a narrátor 
világának s az általa bemutatott és kommentált világnak a viszonyából adódik. 
A kedélyeskedő, adomázó hangnem könnyen elfedheti az olvasó elől (nyilván ez 
is volt a funkciója, hogy elfedje) az ábrázolt dzsentrivilág (tehát az adott műben: 
a világ) kétségbeejtő ürességét. Nem is elsősorban az agárral szimbolizált prob-
lematikára és motívumvonulatra gondolok, amely technikailag nagyon szín-
vonalasan van felépítve: egy előkészítő-informatív, majd egy fokozó-túltelítő 
szakaszból áll. Hogy Peirce terminológiájával éljek, az agár index-jelként kerül 
a prózaszövetbe. Ezt a funkcióját végig megtartja; hol ok-okozati összefüggés 
keretében utal a Balsai család szegényes és visszamaradott világlátására (életük 
középpontja az agár – az agár nem lehet az emberi élet középpontja, tehát az ő 
életük tartalmatlan), hol pedig ikonikus, sőt szimbolikus jellé növekszik az adott 
szövegkörnyezet kívánalmainak megfelelően. Mondom, nem erre gondolok ez-
úttal. Izgalmasabb következtetésekre juthatunk talán, ha azt emeljük ki, hogy 
ennek a világnak a kisszerűsége és belső üressége kivétel nélkül minden szerep-
lőre kiterjed. Még potenciálisan sincs egyetlen olyan figura sem, aki esetleg, a 
történet képzeletbeli meghosszabbításában valami olyat művelhetne, ami nem 
illik ebbe a világba. 
Kivétel nélkül mindenki kisszerű és üres; erre a megfelelő pontokon maga a 
narrátor figyelmeztet. Ami az elbeszélőt illeti, róla csak annyit tudhatunk, hogy 
kívül és felül áll azon a világon, amelybe bevezet bennünket. Felsőbbrendűsé-
gének tartalmi összetevőiről nem értesülünk; a narrátor világa tulajdonképpen 
csak negatíve létezik, formális jelzéseként annak, hogy vannak egyéb világok is, 
mint a Balsaiak, a Bárándiak vagy a Bogdányok univerzuma. S hogy a lehetsé-
ges világok hierarchiájában nem a magyar kisuraké van a legmagasabb helyen. 
A könyörtelen szembesítés azonban elmarad – csak találgathatunk: Lovik 
kompromisszumos hajlamai miatt, vagy azért, mert neki magának sem voltak 
határozottabb elképzelései ama „jobb világról”. Talán nem hitt benne igazán, 
hogy van ilyen, csak azt tudta, mint oly sokan mások, hogy kellene lennie. 
Két szereplő jellemalakulása szolgál az olvasó megtévesztésére. Természete-
sen szerelmespárról van szó. Az igaz szerelem a művészi ábrázolásban öncél és 
önérték, mégpedig minden környezetben, minden szellemi színvonalon az; erre 
a tradícióra támaszkodik Lovik, amikor megrajzolja Klárika és Balázs szerelmét. 
A korabeli olvasónak ez elég is lehet ahhoz, hogy képes legyen frusztráció nélkül 
elfogadni a kietlenül ostoba miliő rajzát; a tisztának ábrázolt szerelem vissza-
menőleg megnemesíti a többi szereplőt is; az ábrázolt közeg már nem látszik 
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olyan reménytelenül zártnak. Az író apró, finom vagy éppen nagyon is direkt 
jelzéseire, amelyekkel időközben visszavonta ezt a közhelyes képet, nem feltét-
lenül kellett odafigyelni. Klárikáról ugyan rögtön a mű elején megtudjuk, hogy 
„nem illett a prehisztorikus környezetbe”, „félig magyaros, félig franciás volt”, s 
mi több „nem volt agarász”. 
„Hiszen vannak az életben más célok is – közvetíti a narrátor Klárika gon-
dolatait –, mint a kutyákat nógatni és a lovakat sarkantyúzni. Mi lesz, ha itt 
kiadjuk mind az erőnket és ambíciónkat? Egyszerre aprók lettek előtte az em-
berek, s szép ajka körül gúnyos vonás támadt.” Igen ám, mondhatná az olvasó, 
csakhogy a „más célok” kimerülnek abban, hogy Klárika férjhez akar menni, 
lehetőleg oly módon, hogy szembekerüljön családja értékrendjével. Az agarak 
jelképezte világból sem elvi meggondolásból nem kér, hanem pusztán formá-
lisan opponálja azt. Balázs attól a pillanattól érdekli igazán, amikor az agáron 
keresztül meg tudja alázni a Balsaiakat, fölébük tud kerekedni. A narrátor nem 
hangsúlyozza ugyan (hiszen ez veszélyeztetné a hamvas, szűzi ártatlanság ábrá-
zolását), de egyértelművé teszi, hogy Klárika tudatos taktikát érvényesít Balázs-
zsal szemben. Átlát hiúságán, és tudja, hogy egyetlen esélye a győzelemre a teljes 
fegyverletétel. Amikor megérzi, hogy Balázs „győzőként” lép fel a társaságában, 
tudja, nyert ügye van. Ettől a ponttól már csak következetesnek és kitartónak 
kell lennie; meggyőzően alakítja hát a hervadó liliomot, a halálra szánt Júliát, 
aki minduntalan beteg kishúgát juttatja Balázs eszébe. Szerelme hiába ólálkodik 
a kúria körül hónapokig, Klárika halódó virágszáltól eléggé meglepő szilárd-
ságról tesz tanúságot: eszébe sem jut találkozni vele. Belekényszeríti abba, hogy 
kössön vele szövetséget saját családja ellen; szó sem lehet más kapcsolatról, mint 
házasságról. 
Balázsról viszont a kezdet kezdetén megtudjuk, hogy jóképű, ámde tökéle-
tesen üresfejű kisnemes, aki az agarászáson és a lovakon kívül semmihez sem 
ért, ugyanakkor „javíthatatlan csélcsap”. Jellemképe a későbbiekben azzal bő-
vül, hogy értesülünk ravaszságáról és praktikus eszéről. Egyébiránt ahhoz ért a 
legjobban, hogy a „legjelentéktelenebb semmiségeket” kedvesen és behízelgően 
mondja el. El kellene hinnünk (s a korabeli tárcaolvasó feltehetőleg el is hitte), 
hogy igaz szerelemre lobban Klárika iránt, s ez a felszínre hozza jobbik énjét. 
Ám a narrátor rögtön közbelép; ezt a szerelmet, mondja, „nem szabad maga-
sabb értékkel megítélni”. Balázsnál is formális oppozícióról van szó: a fülledten 
romlott Marianne után különösen nagy hatást gyakorol rá a Klárika által alakí-
tott szerep. „A kacérság izzó varázsa nyomán a néma lemondás csöndes regénye 
éppen úgy tetszett neki, mintha fordítva állott volna a dolog.” Klárika nagyon 
hamar rájön, hogy hiú emberrel áll szemben, aki „hihetetlenül érzékeny, ha 
férfias tulajdonságairól van szó”. Így sikerül rávezetnie Balázst arra az ösvényre, 
amelyre rálépve csak egy útja marad férfiasságának bizonyítására: ha feleségül 
veszi őt. A többi már sakkjáték a legidősebb Balsai és Balázs között; olyan játsz-
ma, amelyben a kibic, vagyis Klárika a nyertes. 
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A Balázs–Klárika-viszony futó ismertetéséből talán kiderült, miben is áll 
szerintem a transzgresszió lehetősége. Lovik megírhatta volna a magyar Vesze-
delmes viszonyokat, s ez még száz évvel az eredeti után sem lett volna kis teljesít-
mény. Megírhatta volna, amennyiben szándékában áll tabukat döntögetni és a 
világlátása mélyén lappangó keserűséget és kiábrándultságot kifejezésre juttatni. 
El is jutott e potenciális regény pitvaráig, tehát annak érzékeltetéséig, hogy min-
den szereplő csupán a saját játszmáját játssza, s a szerelem-játszma voltaképpen 
semmivel sem tartalmasabb, mint az agárverseny. Sőt: az agárversenyben elő-
fordulhatott, hogy „a kertelőt leejtették” (bár mit sem tudunk meg arról, hogy 
a bírói döntés igazságos volt-e, vagy csak személyes ellenszenven alapult), míg 
a szerelmi játszmában a kertelőnek, vagyis Marianne-nak, illetve Klárikának áll 
a világ. Loviknak azonban esze ágában sincs felmutatni a mocskot azokban a 
jellemekben, amelyeknek tisztaságát az olvasóközönség a megszokások alapján 
elvárta. Nem vállalja hát a Laclos-regény dermesztő őszinteségét és a végletes 
kiábrándultságban is megtartott pátoszát. 
A másik viszonyrendszer, amelyről szót szeretnék ejteni, s amely nem függet-
len az elsőtől, a nemi szerepek kezelése A kertelő agárban. Itt is van egy felületi 
réteg, a játszmák rétege, amely nagymértékben táplálkozik a századvégen divatozó 
„marivaudage” színdarabok bonyodalomépítéséből. Mindazonáltal Lovik tartogat 
néhány meglepetést számunkra. Leginkább az a megdöbbentő, hogy a figyelmes 
olvasónak rá kell jönnie: ebben a dzsentrivilágban a férfiasság és nőiesség ruhaként 
hordható, illetve a szögre akasztható külsőleges jegyek speciális kombinációja. Bal-
sai Kázmér, a „pater familias”, a kasztráló apa, a legerősebb hím megtestesítője. 
Öregedő fia, az „ifiúr” magától értetődően nem házas ember. A többi Balsai-rokon 
közül egyik sem számít férfinak: többnyire sohasem voltak azok, illetve kettejük: a 
kártyás Kálmánka és a közgazdász Izidor férfiassága átmenetileg szünetel. Csak így 
férhetnek meg Kázmérral. Mindannyian infantilis szerepkörbe kényszerülnek. „Jól 
tudták mindannyian, hogy ha sokáig ingerlik Kázmért, az megfordítja a csibukját, 
és képes valamelyiküket megnadrágolni. Az ifiúr, aki deres feje ellenére úgy félt a 
papájától, mint a tűztől, már künn is volt a tornácon”. 
A kasztráló hím, miután öregsége és a szelídített írói intenciók miatt fizi-
kai erőszakhoz nem folyamodhat, törvényszerűen köt szövetséget a kasztráló 
nősténnyel: Marianne-nal. A bosszúállásnak ez a módja, amelyet Kázmér talál 
ki, voltaképpen teljes lélektani képtelenség. Gyors kielégülés helyett (amelyet az 
indító konfliktus megkívánna) több hónapos bizonytalan kimenetelű játszmára 
bízza magát, amelynek végeredménye (hogy Marianne esetleg lelkileg és egzisz-
tenciálisan tönkreteszi Balázst) vajmi nehezen lehetne összefüggésbe hozható a 
kutyás esettel. Egyetlen módon lehet értelmezni: Kázmér a környezetébe került, 
vele szembeszegülő fiatalabb hím vereségét akarja látni. Darwini konstrukció, 
orángutánok csoportélete dzsentroid kivitelben. 
Kázmér a bosszúállás hevületében olyannyira azonosul a másik nemmel, 
hogy amikor lassúnak találja Marianne módszerét, fölsóhajt: „Volnék én csak 
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asszony” – ami legalábbis furcsán hat egy csibukozó öreg dzsentri szájából. 
S a narrátor hozzáteszi: a család feje megfeledkezett róla, hogy „túlhaladta a hat-
vanadik esztendőt”. Még ilyen röpke tollvonásként is igen szokatlan, hogy egy 
magyar dzsentriregényben egy öreg férfi fiatal nőnek képzelje magát; ez a fura 
mondat arra világít rá, hogy a kasztráló funkció fontosabb Kázmér számára, 
mint a nemi identitás. Ugyanezt látjuk Marianne-nál is: őt olyan hazudozónak 
írja le Lovik, aki sportból, a hazugságért hazudik (ő valóban kurtizán, hogy visz-
szautaljunk az idézett írói önvallomásra). Libidója teljes egészében a hazugság-
ban összpontosul; távlati stratégiája nemigen van, mindössze annyit lát, hogy 
amíg kiismerhetetlen, addig fölényben tudhatja magát. Nő volta önmagában 
semmit sem jelent számára: az asszonyiság puszta eszköz a felülkerekedésre, a 
világ, a másik nem megtévesztésére; helyi érték, induló tőke az üzleti játszmá-
ban, amelyet minden különösebb zsenialitás nélkül, de sikeresen űz. 
Ebből a szempontból párja Izidor, a család üzletembere, akinek közgazda-
sági lángelméjét tüstént megkérdőjelezi a narrátor. Ez a férfi olyan fogás révén 
gazdagszik meg, amelyet minden szerencsejátékos ismer: kiválaszt egy balekot, 
és mindig ellene játszik. Valaha játékos volt a szerelemben is, „Később azonban 
rájött, hogy azt az időt, azt az elmebeli erőt, amelyet az ember udvarlásra fordít, 
hasznosabban lehet értékesíteni”. Tehát gyakorlatilag szögre akasztja Izidort, a 
férfit. Amikor viszont úgy dönt, hogy beszáll a Balázs elleni játszmába, ame-
lyet – tévesen – mint a Marianne-ért való vetélkedést fog fel, egészen egysze-
rűen újra felölti a macsó-dzsentri jelmezt. Még ruhapróbát is tart, újra elmegy 
dzsentrimód mulatni, szakasztott úgy viselkedik tehát, mint amikor valaki azt 
vizsgálgatja, tud-e még mozogni rég nem hordott gúnyájában. A különbség 
mindössze annyi, hogy a nemi identitásról és nem pedig ruháról van szó. Nála 
is a csalétek szerepét játssza Balázs kasztrálásának lehetősége, ezért téved be Ma-
rianne utcájába, akinek, miután rájött arra, hogy Balázs vele hasonszőrű játékos, 
egyetlen célkitűzése marad: feleségül vetetni magát Izidorral és vele megszerez-
ni a környék legnagyobb vagyonát. 
Van egy mondat, amely arról árulkodik, hogy Loviknak szintén egy liberti-
nus francia regény lebegett a szeme előtt, csak éppen nem Laclos, hanem Prévost 
regénye. „A levente” – mondja Izidorról – „meghajtotta magát, mint Des Grieux 
Manon előtt.” Az irónia nyilvánvaló: Izidor nem éppen a tiszta, romlatlan Des 
Grieux-höz hasonló jelenség, csak éppúgy rászedik, mint a francia lovagot. Ez a 
célzás azonban elég lehet annak az alátámasztására, hogy Lovik tudatában volt a 
transzgresszió lehetőségének, vagyis annak, hogy megírhatta volna a libertinus 
magyar dzsentri-regényt. Mire eddig a pontig érünk a történetben, az agár-vízi-
ók szinte az olvasó bosszantásáig sokszorozódnak. Mikor Izidor úgy érzi, vesz-
tésre áll az ellenfélnek képzelt Balázzsal szemben, lelki szemei előtt megjelenik 
az ágostai agár, amely ezúttal „akkora volt, mint egy nagy, fekete ló […] s a 
hátára egyszer csak fölpattant Bogdány Balázs, s gúnyos, diadalmas mosollyal 
dirigálta jobbról balra az alázatos ebet”. A meglovaglás, megnyergelés szexuális 
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szimbolikája nyilvánvaló: Balázst azért kell kasztrálni, mert alávetett női szerep-
be kényszeríti Izidort és az egész Balsai családot. 
Mint tudjuk, a kasztrálási művelet nem sikerül: a családon belül helyet kell 
szorítani a fiatal, erős hímnek, aki végig a saját játszmáját játssza, eltekintve a 
finistől: ott egyértelműen Klárika a játékmester. Balázst végső soron ugyanúgy 
jégre viszi a díszmagyarként viselt férfiasság, mint Izidort; a befejezés pedig ar-
ról tanúskodik, hogy a külsőleges macsó erények szimbólumrendszere, amely 
Balsaiéknál az agárban összpontosul, újra helyreáll. A folyamatosság nem sza-
kad meg, ez nem érdeke a játszmanyertes nőknek sem. 
Lovik érezhető élvezettel írta ezt a regényt. Kedve tellett a mesélésben, s ő 
maga talán túlzottnak találná az elemzőnek azt a szándékát, hogy a kiábrándult, 
keserű vonásokra helyezze a hangsúlyt. Ne feledjük azonban, hogy ez a kese-
rűség írói és emberi létének rendkívül erős vonása volt. Állandóan ott munkált 
benne az a kérdés, amelyet A Hétben tett fel 1904. augusztus 28-án. „Ki tudja, 
ki vagyok, kit érdekel, hogy egyáltalán vagyok?” Úgy látta magát, ha írói tevé-
kenységére gondolt, mint „egy apró, tehetetlen hangyát, amely fáradtan, senkit 
sem érdekelve, senkitől sem gyűlölve és nem szeretve, senkitől sem támogatva, 
és senkitől sem irigyelve folytatja üres irodalmi létét”. Nos, a gyűlöletet nem 
vállalta: azt akarta, hogy szeressék. Írói megalkuvása, fel-feltörő undora ezt a 
szeretetvágyat és a hozzá társuló kudarcélményt dokumentálja.
Bányai János
„KIS BESZÉDMŰFAJOK” AZ ÁLOMREGÉNYEKBEN
(Egy ember álma, Álom a színházról)
Meg lehet-e érteni Mándy Iván két álomregényét, az Egy ember álma és az Álom 
a színházról címűeket akár az „álom” természetéből, ami mindkét címben előfor-
dul, akár a regényműfaj nézőpontjából, hiszen mindkét művet regénynek mond-
juk? A kérdés így is feltehető: az álom tartalmi és formai útvezető vajon e regé-
nyek világában, és mennyire megbízható útvezető? Ki az, aki itt álmodik? S ki az, 
aki elmondja az álmait? És mindig csak álmodik vajon? Amit leír és elmond, az 
mind csak álom? Vagy az álom jelenségkörébe közelebbről és távolabbról odatar-
tozó más „emberi” képesség, úgymint hallucináció, ábrándozás, képzelgés, nosz-
talgia, vágyakozás. Ugyanígy a műfajra vonatkozó második kérdéskör. Vajon 
könnyen rámondható az álomregényekre, hogy regények? Vagy valami másnak 
kellene nevezni ezeket a műveket, ha adunk még arra – az olvasóban bizony van 
ilyen szigorúság hogy mi a regény, mi mondható még regénynek.
A két elbizonytalanító kérdéssor valójában a kiindulópont keresése. Honnan 
kell elindulni vajon Mándy Iván prózavilágának megértése felé? A viszonylag 
könnyen megragadható tematikai és tartalmi tényezőkből? Abból, amit mond az 
elbeszélő? Ez esetben például kétszer is álmot a két mű címében. Az álom meg-
nevezésével jól követhető útirány nyílik meg az olvasó előtt, mert az álom, és az 
álomhoz tartozó más lelki képességek indokolják e próza egymástól élesen elvá-
lasztott képeit, a látványosságok halmozását, a gyors fordulatokat, a történetmon-
dás töréseit, az összefüggések elrejtését, a helyszínek sokaságát és sokszínűségét, 
a vonalakkal behálózott világképet. Úgy is lehet álmodni, ahogyan Mándy Iván 
álomregényeinek hőse „elbeszéli” az álmokat. Csakhogy a Mándy-próza hősei 
más művekben is ugyanígy beszélnek azokban a művekben is, amelyekben szó 
sincs álomlátásról, vagy az álmok elbeszéléséről. Ha mindezek nemcsak az álom-
regények eszköztára, hanem egy prózavilág megformálásának leggyakrabban elő-
forduló tényezői, akkor mi végre kellene az álomban mentséget keresni a szokat-
lanra, a váratlanra, a meglepőre, ami mostanra már nem is olyan meglepő, nem 
is szokatlan és nem is váratlan, hiszen a fent felsorolt megformálási eszköztárnak 
Mándy otthont teremtett a mai magyar prózaírásban. Az álom a két mű címében 
nem „alibi”. Tehát nem az „elbeszélés nehézségeinek” zárójelezése, elfelejtése. In-
kább az elbeszélésért való küzdelem ára. Mándy Iván az álommal fizeti meg az 
elbeszélés, az elbeszélhetőség árát. Ha nem mentség, se alibi, akkor az álom talán 
lélektani útmutató lenne e regények világában? És ezáltal lélektani esettanulmány 
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a két regény, amely címében az álmot viseli? Szó se róla. Ha valakinek vannak 
fenntartásai a lélektanival szemben, hát Mándynak vannak. Talán egyetlen mon-
data sincs, amiben a lélektan útmutatásai szerint elemezne élethelyzetet vagy álla-
potot. A lélektaniság elemző gyakorlatát Mándy Iván nem követi. Nem „elemez”. 
Nem ír le eseteket és állapotokat. Mándy megnevez. Megnevezi a tárgyakat, a 
helyszíneket, a hangulatokat és érzéseket. Ebből arra lehet következtetni, hogy az 
álom kiindulópont lehet e két regény megközelítésekor, de nem jó kiindulópont.
Megközelíthető-e a két álomregény a műfaj irányából? Mándy Iván novel-
laíró, és ezen mit sem változtat, hogy ír regényeket is. Többek között az itt szó-
ban forgó álomregényeket. Mégsem mondható regényírónak. Könnyű volna 
ezt az állítást azzal indokolni, hogy túl rövidek a mondatai, semhogy regény-
mondatok lehetnének. Meg hogy a regény történetmondásához képest túl tö-
redezett az ő történetmondása, mivel nincs érzéke, és kedve sincs a folyamatos 
történetmondáshoz. Nem is mond történetet, még a novellákban sem. Persze ez 
sincs egészen így. A történet sem a novellában, sem a regényírásban nem tehető 
egészen félre. Már csak azért sem, mert a szépprózai beszéd nem mondatok-
ban és nem szavakban való beszéd: a prózai művek történetekben beszélnek. 
Ami a regényben, a novellában elhangzik, akár szerzői közlés, akár idézet, az 
idézet sok változata, mind valamilyen történetnek a része; párbeszéd nincs tör-
ténet nélkül, hiszen a párbeszéd is történik, maga is történet. Mándy egymásra 
következő, de nem egymásra épülő mondatai és közlései, a bennük rejlő meg-
nyilatkozás erejével szándékuk ellenére alakulnak történetté. Csakhogy ezek a 
szokásostól eltérő természetű és minőségű történetek. Minden novellája Mán-
dynak, és minden regénye, így az álomregények is lebonthatók egy-egy törté-
netre, de ezek a történetek szinte szóra sem érdemesek, annyira „köznapiak” és 
kopottak. Gyakran szándékosan banálisak is. Mind sorra az elhagyatottságról, a 
vereségről, az örökös veszteségről és boldogtalanságról szólnak, pontosan arról 
tehát, amiből az élet összeáll. Ennyit lehet mondani ezekről a történetekről, és 
ez, természetesen nem kevés. Van azonban Mándy Iván történetmondásának 
egy másik szintje is, amit nem a novellák és regények „lebontása” alakít ki, ha-
nem maguk a novellák és a regények, azzal ahogyan a narrátor „elbeszéli” őket. 
Van valami érdekfeszítő és izgató abban, ahogyan Mándy mondatai egymásra 
következnek. Abban is, ahogyan ezek a mondatok elnéznek egymás felett, vagy 
ahogyan szembenéznek egymással, ahogyan beszélgetésbe kezdenek, ahogyan 
néha-néha hajba kapnak. A legizgalmasabb történet feszültségeit teremtik meg 
az így egymásra néző mondatok. Ez a történet elsősorban atmoszféra Mándy 
prózaírásában. Az egymást távolról figyelő, az egymástól éles határvonallal el-
választott, kontrasztstruktúrákat alkotó mondatok valami izgalommal telített, 
mozgalmas történet hangulatát teremtik meg és éppen ez a hangulat tartja fogva 
az olvasót nem a köznapi boldogtalanságokra és sértődöttségekre lebontható – 
hagyományos – novella- és regénytörténetek. De hogyan építhető fel a regény 
a mondatkapcsolások atmoszférájából, még ekkor is, ha ez az atmoszféra a tör-
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ténet intenzitásával telített? A regény tudvalevőleg kompozíció és konstrukció. 
S csak ezután, csak erre hagyatkozva csalhatatlan atmoszféra is. Miféle kompo-
zíció állítható elő eszköztelenséggel, s miféle regény a puszta nyelvi, szintaktikai, 
végső soron grammatikai atmoszférából? Semmiféle konstrukció és semmiféle 
regény, mondhatnók. De állítható-e ez így, és bizonyítható-e? Vagy másfelé kell 
keresni Mándy Iván novella- és regényírásának műfaji meghatározóit?
A két álomregényt, minthogy mindkettőt az álom atmoszférája lengi be, 
amit a mondatok egymást követő szigorú rendje határoz meg, tévedés volna 
hagyományos értelemben vett történetként rekonstruálni, és úgyszintén tévedés 
lenne tiszta regénykonstrukciónak venni. Nem azt mondom, hogy ezt nem le-
hetne megtenni. Természetesen, hogy leírható a két regény története és nagyon 
pontosan ábrázolható a kompozíciójuk is. Nem is volna tanulság nélküli egy 
ilyen vállalkozás. Ám kétséges, hogy milyen eredményhez vezetne. Túlságosan 
is általános tapasztalatok birtokába lehetne jutni ezzel a módszerrel, olyan álta-
lános tapasztalatokhoz, amilyenekhez csak a téves út vezet.
Ezért, úgy vélem, másként kell megközelíteni Mándy Iván regényműfaját. 
Nem a regény ismérveit keresve, nem a Mándyra oly jellemző „redukció és ki-
hagyás” módszerét figyelve. Végül is mi az, amit Mándy „kihagyott”, mi az, amit 
„redukált”? Úgy beszélünk Mándy kihagyásos írói módszeréről, mintha csalha-
tatlan válaszaink lennének erre a kérdésre. Holott nincsenek ilyen válaszaink. 
Amit kihagyott, az nyilván felesleges volt. Nem fért rá ama legendás cédulák 
egyikére. Amit viszont meghagyott, az bőven és gazdagon megvan.
Ezért azt gondolom, hogy a kihagyás és redukció Mándy Iván prózavilágá-
ban látszat csupán, vagy egyszerűen az irodalomkritikusok gyártotta közhely. 
Van valami azonban, amiért mégis fenn kell tartani a „redukció és a kihagyás” 
fogalmait, ha Mándy műfajáról, a novellák mellett a regény, mégpedig az álom-
regények műfajáról beszélünk. Az álomregények voltaképpen epilógusregények. 
Már befejeződött a regény, már véget ért a történet, már lezárult a hős prob-
lematikus életrajza, elmúlott a kaland, amikor Mándy Iván hozzálát a regény 
megírásához. És mind az Egy ember álma, mind az Álom a színházról esetében 
a regények epilógusát írja meg. Már mindenen túl vagyunk, már minden meg-
történt, minden lejátszódott, befejeződött, minden készen áll, s akkor Mándy 
elmondja azt, ami még megmaradt. Nem a regényt mondja el tehát, hanem a 
regény utáni maradékot. Az epilógust. Ennek a maradéknak és epilógusnak a 
megközelítéséhez használható fel a redukció és a kihagyás fogalma.
Csakhogy félrevezető lehet az epilógus fogalma, ha nem határozom meg kö-
zelebbről. Az epilógus itt valóban utánt jelent. A regény utánit. De nem tartal-
maz tanulságot, mint legtöbbször az epilógus, és nem a hős későbbi, a regénytör-
ténethez szorosan már nem tartozó sorsát mondja el. És funkciója szerint sem a 
regénytörténet kiváltotta feszültség levezetése, nem a regényolvasó indulatainak 
és izgalmainak elcsendesítése. Az epilógus az álomregényekben önreflexió. És 
emlékezés. Az Egy ember álma egy lehetséges, virtuális, elképzelhető történelmi 
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regényre való visszaemlékezés. Az Álom a színházról emlékezés a színdarabra és 
a színdarabot megelőző novellára. Az első tehát egy (esetleg) többkötetes törté-
nelmi regény epilógusa, a második pedig egy létező novella és egy létező színda-
rab epilógusa. Ezért mondható a két álomregény epilógusregénynek, még akkor 
is, ha itt az epilógus funkciója egészen más, mint a hagyományos epilógusértel-
mezésekben; nem az elcsendesítés a szerepe, hanem a megőrzés.
Az álomregényeknek epilógusregényként való megformálását mindenkép-
pen megelőzi egy stabil és standard forma: a regény maga. Az egyik álomregény 
hátterében – előzményként – ott áll az éppen elhagyott (elolvasott) regény, a 
másik hátterében pedig a Mélyvíz című színmű és azt megelőzően az Utcák című 
novella. Az első álomregény hátteréről csak annyit tudunk, hogy van, a másodi-
kéról azt is tudjuk, mi az, ami van.
Csakhogy az Egy ember álma „előzményeként” emlegetett – esetleg többkö-
tetes – történelmi regényt senki sem olvasta, mégis tudjuk róla, hogy van. Az 
epilógusregény ugyanis két világháborút és egy forradalmat nevez meg helyszí-
nekkel és tisztekkel, sebesültekkel és holtakkal, üldözöttekkel és legyilkoltakkal. 
A gyerekkor élményvilága szövődik a történelembe emlékképekben, az apa, az 
anya alakjaiban, páciensek és segítségre szorulók képében. A regény orvoshőse 
– sebész ő talán – álmodja végig a soha meg nem írt és el nem olvasott, de mégis 
meglévő regényt. A „képzelt művek” világába tartozik ez a regény, ezen kívül 
pedig azon művek sorába, amelyekre minden regényíró vágyakozik. Szellem-
regény tehát ama történelmi regény, de egyúttal racionálisan is megragadható. 
Hiszen az „előzetes tudás”, a mindent megelőző tudás része. A század történeté-
nek három nagy eseménysorából lépnek elő Mándy mondatai, és mind sorra az 
álomregény kezdő mondatainak argumentumai. A „Jönnek értem, Ma éjjel jön-
nek értem.” mondatok tartalmát töltik fel egyre meggyőzőbb érvekkel a későbbi 
jelenetek, függetlenül attól, hogy a történelemnek két háborúval és egy forra-
dalommal jelzett időszakából származnak-e vagy a magánélet szférájából. Ily 
módon Mándy nemcsak utal az álomregényt megelőző „képzelt” történelmi re-
gényre, hanem az epilógusban meg is írja. Megírja azt a történelmi regényt, ami 
eredeti alakjában már meg nem írható. Elmúlt az idő a többkötetes történelmi 
regények felett. S a regényírásnak sincsenek már hatékony nyelvi és kompozíci-
ós eszközei a történelmi regényhez. De van igény a történelmi regényre. Az em-
lékezetben, az „előzetes tudásban”, a történelemismeretben. Megvan ez az igény 
az írásban is. Mándy Iván is vágyakozhatott a történelmi regényre, de már nem 
írhatta meg, mert nem volt megírható. Ezért mondta el ennek a történelmi re-
génynek az epilógusát az Egy ember álmában. Ám a történelmi regény epilógusa 
nem egyszerűen emlékeztető a képzelt műre, hanem a képzelt mű megalkotása 
is az emlékezetben. Ez a regény sohasem vehető le a könyvespolcról, az emléke-
zetben mégis fellapozható, mert az epilógusregény helyettesíti. Egy-egy jelenete 
az epilógusregénynek – a katonazene például: a montenegrói ezred „ad zenét” 
a fürdő kertjében, mielőtt kivonul a frontra, aztán a császár emlegetése, meg a 
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trónörökösé, aki éppen itt, a fürdő kabinjaiban szőtte sikertelen összeesküvését, 
és találkozgatott a kedvesével is, aztán a gyereknyaraltatás jelenete, tábornokkal 
és kerti fogadással, távolabbról a kormányzó, meg a kormányzóné felemlege-
tésével, ami ironikus csapdájába vonzza a sebesülteket, a sebészkés munkáját, 
az asztalt, amelyen operál a regény hőse, aztán az utcai tömegjelenet, amikor 
az akadémiai előadásra siető orvos autóját feltartóztatják, minek következtében 
menthetetlenül belekeveredik a forradalmi tömegbe, orvosként résztvevőjévé 
válik –, mondom, az epilógusregény egy-egy ilyen jelenete a történelemről való 
előzetes tudás hatására a képzelt történelmi regény fejezeteivé emelkedik, egy 
– némi túlzással azt mondhatom – többkötetes történelmi regény konstrukció-
jává. Megőrzi hát Mándy Iván a történelmi regényt az epilógusban, amit meg-
írt. Maga az Egy ember álma ily módon történelmi regénnyé válna? Ezt nem is 
kellene talán külön bizonygatni. A félelem és szorongás, ami a „Ma éjjel jönnek 
értem.” regénykezdő kiemelt mondat jelentéséből sugárzik, mind sorra a fenti 
történelmi jelenetek „eredménye”, a századvégi válságtudaté és kétségbeesésé, 
amit a század készített elő történelmének menetével, ami mostanra csak ilyen 
– „képzelt” – történelmi regényben beszélhető el. Hasonlóan, mint Mészöly 
Miklós Film című regényében. Csak ott összefogottabban, egyetlen történelmi 
jelenetbe sűrítve a képzelt történelmi regényt. Mándynál több az áthallás, több a 
jelentéstani csapda, több a grammatikai fordulat, mint Mészölynél, ahol viszont 
élesebbek a képek, bizonyosabbak a rejtett összefüggések, több a szigorú vágás. 
A rokonság a két regény között nem vitatható el, még abban sem, hogy a Film 
egy „képzelt film” epilógusa, ahogyan az Egy ember álma is a „képzelt történelmi 
regény” utáni regény: regény a regény után – epilógusregény.
Az áthallásokat említettem. A művek közötti áthallásokat. Ezek itt termé-
szetesen „művi” áthallások, ezzel együtt azonban jól előkészítettek és messzi-
re mutatók. Az áthallások másik típusa ismerhető meg az Álom a színházról 
felépítésében. A kabát, amelyet az Utcák című novella lapjain lopnak el, és in-
dulnak megkeresésére, a ruhatárosnő és vele az utcán szédelgő Mándy-hősök 
egész galériája, átkerül a Mélyvíz című színdarabba, majd onnan az álomregény-
be is, ahol már tépetten kerül az első személyben szóló regényhős kezébe, nem 
tudni honnan – „Ki adta ide ezt a kabátot? Itt az utcán nyomták a kezembe? 
Valamelyik ablakon hajították ki?” – de minden bizonnyal azért, hogy ezen a 
nyomvonalon evidenssé váljon a novella, színdarab és regény közötti többszörös 
áthallások rendszere. És természetesen azért is, hogy látható legyen, az Álom 
a színházról nem „színházregény”, aminek címe s részben tartalma szerint is 
mondható volna, hanem a novella és a színdarab epilógusa, amelyben végül 
oly mellékessé válik a színház és színi előadás, hogy a regényhős – az álmodó 
színdarabíró – megfeledkezik a bemutatóról, lemarad a premierről, ami végül is 
legfeljebb csattanója, de nem lényege egy lehetséges történetnek.
Az áthallások – a képzelt történelmi regény és a történelmi regénnyé ala-
kuló epilógusregény között, valamint a novella meg a színdarab és az Álom a 
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színházról között – arra figyelmeztetnek, hogy óvatosan kell bánni azokkal a 
Mándy prózavilágát leíró fogalmakkal is, amelyek – Wölfflin művészettörténeti 
kategóriáira támaszkodva – a linearitást helyezik előtérbe a festőiséggel szem-
ben. Mándy mondatait valóban a szigorú mondathatárok jellemzik. Ha valami-
ről egyszer érdemes volna alaposan elgondolkodni, akkor ezekről a mondat-
határokról, amelyek élesen elválasztott képeket jelölnek, hosszú szüneteket és 
feszültséget teremtenek, ami teljesen áthatja mind a novellák, mind a regények 
világát. De ezen túlmenően ezek a mondathatárok – éppen az áthallásokkal ösz-
szefüggésben – arra is rámutatnak, hogy a linearitás nem kizárólagosan érvényes 
stílusformája Mándy prózai beszédmódjának. Ellenkezőleg. A hosszú szünetek 
során bekövetkező áthallások a festőségre irányítják a figyelmet, a ködökre, az 
elhomályosult hangulatokra, a gomolygásra, ami atmoszférát, a Mándy-próza 
csalhatatlanul mándys légkörét teremti meg.
Az a kérdés, hogy mivel töltődik fel ez a légkör? Nem az emberi képességeket 
és minőségeket célozza meg a kérdés, hanem a szövegszerveződés egy sajátos 
mozzanatát. Bahtyin A beszéd műfajai című tanulmányában állítja, hogy „a te-
vékenység minden területéhez beszédműfajok sokasága kapcsolódhat”, és ennek 
alapján különbséget tesz az „elsődleges” vagy „egyszerű” és a „származékos” 
vagy „összetett” beszédműfajok között. Ez utóbbiak sorába tartoznak a „regé-
nyek, drámák, különféle tudományos munkák, terjedelmes publicisztikai műfa-
jok stb.”, míg az egyszerűek – „egy mindennapi párbeszéd vagy egy levél” – kivé-
teles bőségben vannak meg az emberi kommunikáció minden szintjén. Bahtyin 
szerint „[e]gészében véve a regény is egyetlen megnyilatkozás, éppúgy, mint a 
mindennapi párbeszéd replikái vagy egy magánlevél (ebből a szempontból nem 
különbözik az utóbbiaktól), viszont – és ebben már eltér tőlük – származékos 
(összetett) megnyilatkozás.”
Mándy Iván álomregénynek álcázott epilógusregényei ilyen „származé-
kos, összetett” megnyilatkozások, amelyek nemcsak az itt bemutatott áthallá-
sok során át válnak származékos „beszédműfajokká”, hanem azért is, mert a 
kis „beszédműfajok”, az „elsődleges”, az „egyszerű” beszédműfajok egész nagy 
rendszerét teremtik meg, elsősorban a párbeszéd eszköztárával. Mándy próza-
világában minden párbeszédben van. Minden élesen lehatárolt mondata vala-
milyen párbeszédnek a része. A bútorok beszélgetnek, az Egy ember álmában 
többször előforduló esernyő párbeszédre, beszélgetésre vágyik, miként az a két 
elhagyott szék is, ami a pinceablakból látható, és a kabát is, amely vándorol a 
novellából a színdarabon át a regénybe, és beszélgetnek a nevek is, a névjegyek 
a kapualjban, a lakások bejáratán, például az „Atlasz Miklós” név, ami egy „Jó 
név. Atmoszférikus”, és a tisztek a csákókkal, az osztálytársak névsora, vagy az 
a megálmodott színlap, amelyen novellahősök lépnek fel a soha le nem játszott 
darabban… Folytathatnám. Itt valóban mindenki beszélget. És Mándy Iván le-
jegyzi ezeket a beszélgetéseket. A lények és a tárgyak „kis beszédműfajokban” 
beszélnek. És hogy ezek jól láthatók legyenek, Mándy élesen elválasztja a meg-
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nyilatkozásokat, a mondatokat. Ezért oly fontos itt a mondathatárok szerepe. De 
ezek a beszélgetések valódi beszélgetések. Mándy nem ismeri a monológot, csak 
a párbeszédet ismeri. Párbeszéd van a leírásaiban, a szerzői közlésekben éppúgy, 
mint az idézetekben, a hősök és a tárgyak szavainak idézésében. Az idézet, mint 
a párbeszéd alapvető szervező elve, egyrészt megőrzi az egyszerű beszédmű-
fajokban elhangzott megnyilatkozásokat, megőrzi önállóságukat és stílusukat, 
hiszen a rövid mondatokkal kijelöli a határukat, ugyanakkor – másrészt – be 
is építi ezeket az egymással örökös párbeszédben álló „kis beszédműfajokat” az 
„összetett” műfajba, a regény műfajába.
El lehetne készíteni ezeknek a „kis beszédműfajoknak” a katalógusát. Soha-
sem lenne teljes ez a katalógus, de legalább néhány részlete utalhatna a változa-
tok kimeríthetetlen sokaságára. A párbeszéd állhatna ennek a katalógusnak az 
élén, mint a leggyakrabban alkalmazott megnyilatkozás Mándy prózavilágában. 
Azután következhetnének – az előbbivel összefüggésben – az idézetek. Régi 
nyelvi fordulatoktól kezdődően, cégtáblákon utcaneveken, filmek és könyvek cí-
mein át egészen a hősök szavainak közvetlen vagy közvetett alakú idézéséig so-
rolhatók a példák. A „kis beszédműfajok” katalógusának harmadik összefoglaló 
neve a leírás lehetne. Senki olyan pontosan nem ír le tárgyakat és helyszíneket, 
mint Mándy, de ezek a leírások mindig „csak” rámutatások. Mándy Iván rövid 
mondatai rámutatnak a világ dolgaira és jelenségeire, de olyan pontosan, hogy 
ez a rámutatás egyúttal felmutatás is. Majd folytatható ez a katalógus a felsorolá-
sokkal. Felsorolni többféleképpen lehet, vesszővel elválasztva, vagy mindent új 
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Vagy a nevek felsorolása. Osztálytársak, régi moziszínészek, árusok, bérhá-
zak lakóinak névsorolvasása, mind a felsorolás kis beszédműfajainak változatai. 
És az idegen szövegek is külön részei ennek a katalógusnak. A színházplakátról 
szóló jelenet az Álom a színházról közepe táján „mintha” Pilinszky Négysorosá-
nak újbóli felmondása lenne. Mindezek a „kis beszédműfajok” megőrzik ön-
állóságukat az epilógusregényekben, de a novellákban is. Nem oldódnak fel a 
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származékos műfajban, a regényben. Ellenkezőleg. Önállóságukkal, a közöttük 
lévő szigorúan megvont határokkal építik fel a nagy regénykompozíciót, ami – 
végül is – nemcsak képzelt, vagy éppen valóságos regények, novellák, színdara-
bok „epilógusa”, hanem ezeknek az „egyszerű beszédműfajoknak” is epilógusa, 
mert a regény csak utánuk, őket követően születik meg. Miként a történet, úgy a 
regény is – leginkább az álomregénynek feltüntetett epilógusregénynek – szinte 
szándéka ellenére.
Bodnár György
MIKROKOZMOSZ, ÉLETKÉP ÉS NAPLÓVERS  
(1982–1989)
Kései előszavában a költő töredékes eposznak nevezi A megváltó aranykardot, s 
gondolatmenete igazolja is minősítését. De az eposzok után a közvetlen szemé-
lyes hang uralomra jutása és a rövidebb kötött versformák tudatos alkalmazása 
újrakezdést is sejtet az életmű folyamatosságában: fordulópontot, amely éppúgy 
lehet egy folyamat lezárása, mint egy új szakasz nyitánya. A nyolcvanas években 
mindkettőre találunk példát Juhász Ferenc költészetében. A hosszúvers-igény 
továbbélését 1984-ben majdnem 26 000 soros kompozíció, s 1988-ban egy 
modern mitologikus kísérlet jelezte a költő műhelyében. Az Élet és Irodalom 
hasábjain pedig egyidejűleg olyan Juhász Ferenc-kötet körvonalai rajzolódnak 
ki, amely a teljesség ostroma után a maga kis világához visszatérő költőt állítja 
elénk. Íme A boldogság (1984). Ennek a fordulatnak is megvan a maga életrajzi 
motívuma: Juhász Ferenc 1978-ban új családot alapított, s természetes, hogy 
most már az elementáris szeretet és felelősségérzet, amelyet az anyaság és a gyer-
mek csodája vált ki a férfiban, világlátásának is fénytörő közege. Amiből az is 
következik, hogy Juhász Ferenc újabb családi lírája ugyanúgy szétfeszíti az élet-
rajz kereteit, mint ahogy személyes tragédiáinak költői megfogalmazása is kor-
képpé válhatott. Én Juhász Ferenc mikrokozmoszának nevezem ezt a családi lí-
rát, amely nem ellentéte, hanem kiegészítője a teljességet ostromló eposzoknak.
Mint A megváltó aranykard, A boldogság kötet is költői előszóval indul, 
amely nemcsak a gyűjtemény vezérmotívumait vázolja fel, hanem az önreflek-
táló költőt is megjeleníti, aki azután forrása lesz valamennyi vers kettős tudásá-
nak: a szavakból teremtett világ és az arra visszatekintő elemzés sugallatának. 
Az előszó – A változás szerelme – a kötet vershelyzetének leírása, s az abból 
következő fő téma, a boldogság meghatározása. A leírt vershelyzet nyíltan visz-
szautal A megváltó aranykard koporsóba zárt létére, amelyben még a költészet 
is csak együtt rohadás lehet. Ez a végletes élmény csak felfokozása annak a bi-
zonytalan lelkiállapotnak, amelyben az alkotás vágya küszködik a némasággal 
és a kimondott szavak határain túl húzódó ismeretlen újjal. A feloldásnak nincs 
receptje, csak titka, amely éppen ezért banalitás: a változás csodája. Ennek bir-
tokában a költő újra látni képes a múltat és a jelent, s a nagy távlatok, valamint 
a láthatatlan mikrovilág konkrétumai után felfedezi a mindenség és az egyéni 
életek hordozóit: a köznapi világ részleteit. A boldogság e változás birtoklása, 
az a tudat, hogy a változás lehetséges. Nem idill tehát, hanem erő és képesség a 
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visszatekintésre és a „jövőt-aggódó jelen” vállalására. Vagy úgy is mondhatnánk, 
hogy annyi heroikus hitvallás és az anyag pusztíthatatlanságát hirdető mentő 
gondolat utána rezignált vegetatív öröm állapota, amelyre azonban újra és újra 
fel lehet építeni egy kétségbeesést legyőző világmagyarázatot. S ez a változásteó-
ria egy ars poeticai mozzanatot is magába foglal.
A boldogság kötet: visszatekintés a hitet adó elődökre, a gyermekkori szegény 
világ mikrokozmoszára, s a jövő keresése a költő megmentett életéből kiszakadt 
életekben; a köznapi világ részleteinek sokasága, melyben immár nem az elvont 
tudás és a képzelet, hanem a dolgok csodája sejteti meg a végtelent; s új verstí-
pus, amely szűkebb térre szorítja a láncreakciókban szertefutó képeket, s mégis 
igényt tart minden életmozzanat kimondására s a költészet számára korábban 
néma dolgok megszólaltatására.
Juhász Ferenc tárgyias emlékképei és asszociációi nem versepizódok, hanem 
a versszerkezet anyagai és fenntartói. Az elmélkedő és evokatív sorok voltakép-
pen csak megismételhetik a tárgyias leírások sugallatát, hiszen azokban a konk-
rét és elvont szavak, valamint a leíró és asszociatív-vizionárius részek egymásba 
épülése eleve áttöri az egyedi élmények falát, s többjelentésűvé teszi a szocioló-
giai múltidézést éppúgy, mint a családi líra motívumait. A boldogság című kötet-
ben tehát nemcsak egy mikrokozmosz jelenik meg az eposzok végtelen világára 
épülve, hanem egy retorikamentes verstípus lehetősége is. Az ehhez szükséges 
stilisztika és szerkezetépítő koncepció jó ideje készen állt Juhász Ferenc mű-
helyében, hiszen már versprózái egyszerre jelezték a költészet lehetőségeinek 
műfaji kitágítását – azaz a vers redukálását a versszerűség végső feltételeire –, 
és a képalkotó képzelet alárendelését egy köznapibb nyelv puritanizmusának.
A boldogságban már észrevehette az olvasó, hogy a mikrokozmoszban más-
képp működik a költői ihlet, mint a mindenséget ostromló eposzok közegében. 
A kozmosz vagy az anyagi világ változatainak és részecskéinek végtelenje feli-
dézhet pillanatnyi gondolatokat vagy víziókat, megjelenítése azonban tervet hív 
elő, megállítja a versteremtő indulat mozgását, s a képzelet erupcióját is rend-
be illeszkedő, vagy rendet kereső célok szolgálatába állítja: nem újjá-, hanem 
megteremtése valaminek, amit nem közelíthetnek meg az érzékszervek, ami-
ről csak sejtelmünk és tudásunk lehet, s ami ezért nem jelenhet meg előttünk 
konkrétumaiban, életünkkel azonos létformában. A mikrokozmosz költészete 
közelebb maradhat az életjelenségekhez: esetlegességekre épülhet, s önmagát 
is úgy építi fel verskonkrétumaiból, ahogy az élet fogalmazza lényegét egye-
di szavainak végtelen soraiban. Várható volt tehát, hogy A boldogságot újabb 
feljegyzések követik Juhász Ferenc mikrokozmoszáról. S látható is volt, hiszen 
A boldogsággal és folytatásaival az Élet és Irodalomban egyszerre ismerkedhettek 
meg az olvasók. Amely folytatások „filmjét” csakhamar újabb kötet merevítette 
ki egy pillanatra. Ez A csörgőkígyó hőszeme (1987).
Ihletője A boldogságé: a család. Körülötte pedig: „az emberiség-kipusztulás”, „a 
sugárhő-hőiszony” réme, melyet a mikrokozmosz köznapi realitású jelenségévé tett 
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Csernobil véletlene. Körülötte a társadalmi bizonytalanság felerősödése: gazdasági 
csődök és reformremények; kiirtottnak vélt társadalmi bajok és állami kényszerlépé-
sek; irracionálisan elszabadult folyamatok és áldozatvállalások korát ígérő törvények.
A csörgőkígyó hőszeme című kötet a mikrokozmosz továbbépítése, s az apró 
konkrétumok poétikai szerepének megszilárdítása Juhász Ferenc vizionárius 
költői világában. Családi líra foglalata ez is, mint A boldogság, de vershelyzeteit 
immár nem az idill – képi, vagy gondolati, de mindenképpen – alkalmi áttörése 
alakítja, hanem a naplószerűség. Jobb térdemen egy sárkánygyík ült egész dél-
után – indítja a költő a Világtavaszt. A légy velem ébredt – folytatja máshol. Majd: 
Telefonon jött az üzenet; A hosszú út előtt letérdepelek előtted; Négy napja esik 
négy napja zuhog; Elmentél, s a két kislány veled; Mire a nyárból hazatértem…; 
Halottak napja jön megint. S így bővíthetnénk tovább példatárunkat – egyre vi-
lágosabban felismerve, hogy a kötet verskezdő mondatai nem a spontán ihlet 
szülöttei csupán, hanem a költő és tárgyai közötti viszony megfogalmazásai is, 
amely a versegészhez ugyanúgy hozzátartozik, mint a szerkezet és a változatlanul 
uralkodó képláncreakció. Ez a naplószerűség áthatja a kötet valamennyi egységét 
– még akkor is, ha más kezdő sorok meditatívak, hiszen a költő eseményfeljegy-
zéseiben is gyakran kilép a dolgok közegéből, és hamar elárulja, hogy számára a 
hangulat, a látvány, az emlék, a gondolat, a vízió vagy éppen egy költőikép-ötlet 
ugyanúgy történés, mint a születés és a halál, a szerelmeskedés és a betegség, 
vagy az utazás és a várakozás. Itt a naplói eredetit nem a beemelt nyersanyag őrzi, 
hanem a vershelyzet: nemcsak az elindító sorokban és a köznapi konkrétumok-
ban állítja elénk az életfolyamatot lejegyző költőt, hanem a vers felépülésében is. 
Mint annyiszor, Juhász Ferenc ebben a gyűjteményben szinte előttünk teremti 
meg a verset, vagy inkább hagyja, hogy verse megtalálja önmagát.
A naplószerű vershelyzetben a művet spontán ihlet irányítja, a merengés a 
köznap eseményein, melyek azért válhatnak költői motívumokká, mert az alko-
tó hierarchiájában ugyanúgy a nap konkrétumai közé tartoznak, mint a sejtel-
mek, a félelmek, az örömök és a víziók.
E spontán alkotófolyamat rögzítése vajon nem mond-e ellent Juhász Ferenc 
eposzainak, amelyekben éppen az eleve megszerkesztettség a vezérlő elv? Aligha, 
hiszen a megszerkesztett váz arra is szolgál, hogy ráépülve minél szabadabban 
bontakozzék ki a képláncreakció vízióvilága, amely mintegy költői testet ad a tu-
datosan leegyszerűsített cselekménynek és a vissza-visszatérő alapgondolatoknak. 
A rövidebb versekben a megszerkesztett váznak kisebb a szerepe, s teljes szabad-
ságot kap a spontán ihlet és a mintegy önmagát létrehozó versszerűség. E poetizált 
naplószerűség egységes közege lesz az apró konkrétumoknak, a pontos megfigye-
léseknek s a reflektáló gondolatnak, valamint a képi vízióknak. Tiszta formájában 
ez a verstípus teljesen szabad, még szabadabb és nyitottabb, mint az eposzszerű 
hosszúvers, hiszen annak haladása a végtelen felé a műegészben alig tekinthető 
át. Így nélkülözheti, illetve nélkülözhetné a gondolati lezárásokat is – mindent a 
konkrétumok, a víziók és a meditációk naplószerű esetlegességeire bízva.
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A kötet idillikus életképei nemcsak ellentéteik tükrében harmonikusak: ön-
magukban is valóságosnak és érvényesnek mutatják az épség, az egyensúly és a 
teljesülés értékeit. Feszültségeik onnan származnak, hogy magukban hordozzák 
összetartozásukat a nagyobb élet- és világösszefüggésekkel, amelyek megannyi 
bűn, baj és léttragédia távlatát nyitják meg előttünk. Bennük az idill nem szépítő 
élethazugság, de csak részletérték lehet, melyet akkor is a tragikus vagy abszurd 
távlatok minősítenek, ha azok nem látszanak. A költő világlátása eltüntetheti az 
idillikus életkép határait – világegésznek mutatva a részletet –, s illuzionista lesz. 
De a költő be is vallhatja, hogy a harmónia országa sziget, ahova csak visszahú-
zódhat, vagy visszamenekülhet a bűnök, a bajok és a léttragédia elől.
A csörgőkígyó… kötet költője számára az idill ugyanolyan menedék, mint 
a szerelem. Ezért bár valóságos, és konkrétumokból épül fel, valamiképpen 
mindig az élet fölött lebeg, mint távoli vágykép, vagy boldog pillanat, amelynek 
azért kell elmúlnia, mert boldog. S ez a „valamiképpen”: itt halk irodalmi remi-
niszcencia. A kötet idillje egy biedermeier Petőfi családi lírájának távoli visz-
szfénye. Vállaltan irodalmias tehát, és ezért dekonkretizáló. Így lehet egyszerre 
ellenpont, részletérték és menedék.
Akárcsak az egész kötet „életképe”, amely a költőt mint versei hősét szitu-
álja. Van valami tragikus abban, hogy a költő, akit a legújabb kor legnagyobb 
történelmi fordulata indított el, s akit az önmegfogalmazás nemcsak hazája 
küzdelmein vezetett végig, hanem a mindenség és a lét értelmezésének útjain s 
az önmagát elpusztítani képes emberiség történelmi vízióin is, az 1980-as évek 
Magyarországán családi idilljébe kapaszkodik, néhány barátban keresi a közös-
ség maradékát, s háza ablakaiból nézve rózsái nyílását-pusztulását vagy a reggeli 
utcán loholó karikás szemű asszonyokat és elkésett iskolás lánykákat, ostromolja 
tehetetlen folyamatossággal a múltat és a jövőt, a végtelent és a mikrokozmoszt 
s az önmagára visszatekinteni képes anyagot és a sokarcú halált. Ez az életkép 
azonban nemcsak azért tragikus, mert negatívja egy artikulálatlan irodalmi élet 
és egy szétesett társadalom, hiszen a költő akár éjszakai lámpájának fényköréből 
is beláthatja a világot. Igazi tragédiája abban rejlik, hogy a létezés alaphelyzete 
válik benne élethelyzetté: az ember áthaladása két semmi között, s magánya, 
amely éppen akkor várja, amikor átéli teremtő kiszakítottságát az öntudatlan 
mindenségből. Ami nem olvaszthatja az egyetemes metafizikai rosszba az e vi-
lági bűnök és képtelenségek elől menekülő ember tragédiáját, hiszen az ő lehet-
séges győzelme a halál és a létmagány fölött is a két semmi és két öntudatlanság 
közötti élet kiteljesítése, önmegvalósítása.
Juhász Ferenc mikrokozmosza ugyanolyan teljes világ, mint az eposzoké: 
van halandója és Istene, életrendje és léttörvénye, történelme és mítoszi álma, s 
konkrétuma és lényege. De vajon megjelenik-e benne a teljesség, vagy csak szer-
kezetének elvont logikája sejteti? A Gyermekdalok eposza – láttuk – már csö-
kevénnyé korcsosult, akárcsak tárgya, az élet az atomhalál víziójában. Paradox 
módon A csörgőkígyó hőszeme című kötet teljessége abban az életdimenzióban 
184 | Bodnár György
válik elvonttá és élettelenné, amelyet a napló véletlenei, az esetleges konkrétu-
mok alakítanak ki. A családi élet mikrokozmosszá válik itt – esetleges konkré-
tumokból épül fel léthelyzet-képpé –, de idilljének belső feszültségei már jelzik 
a bekerített harmóniasziget komor távlatait. S amikor ezek a társadalmi távlatok 
közel kerülnek, gyakran már csak a világhiányt nagyítják ki: konkrétumaik hiá-
ba keresik erőközpontjukat és helyüket a rendben, az esetlegességek szabadságá-
val bolyonganak a leírásokban és hasonlatokban, s elvont gondolatokra hagyják 
mikrokozmikus tartalmaik megfogalmazását.
A csörgőkígyó hőszemét 1988-ban a mitologikus Fekete Saskirály követte, 
amelyet ugyanúgy az összefoglalás igénye szült, mint az eposzokat. Vajon nem 
istenkísértés volt ez a modern mitológiai kísérlet, amikor egyre inkább szétfosz-
lott a remélt történelmi távlat, s nemcsak a bajokkal és bűnökkel egybeépült tár-
sadalmi rendszer omlott össze, hanem a vele szembeszegülő küzdelem is romok 
között találta értékcélját? Hogy a kor emberi életének milyen tájain vezetett át ez 
a nehéz út, arra a mitológia nem adhatott konkrét választ. De vajon adhattak-e a 
lírai reflexiók? Az olvasó bizonyára ezt kérdezi először, amikor fellapozza Juhász 
Ferenc mikrokozmikus verseinek harmadik gyűjteményét, A tízmilliárd éves 
szívet. Mert ez a könyv 1989-ben jelent meg, amikor már a korábbi, sejtések által 
sugallt kérdéseket komor következtetésekké fogalmazta át a történelem.
Juhász Ferenc lírai reflexióinak is az a gondolat a közös nevezője, amely a 
verset a mindenséggel szembesíti. Ezért kap helyet a kötet élén a költő régi ars 
poeticájának rövid újrafogalmazása: a vers a mindenség, amiből csak kimerni 
lehet valamit, s ami azért csak befejezhetetlen végtelenség és teljesség lehet (Má-
sodik üzenet, 1987). Ezt az újrafogalmazást nem a gondolati gazdagodás igazol-
ja, hanem azonnali megvalósulása. Mint amikor Weöres Sándor fúgaversben ír 
a fúgáról, Juhász Ferenc a befejezetlen végtelenség megidézésével állítja elénk 
a verset, mint egy maréknyi teljességet. S ez a kétszólamú ars poetica a költő 
alkotáslélektanát is megvilágítja. Befejezetlen époszi lángnak mondja életművét, 
kötetét kísérő szövegében pedig azzal biztatja magát, hogy a költő a világ szívére 
figyeljen, ne az értelmezőkre. Amiből kihallható, hogy Juhász Ferenc csak a vi-
lággal való állandó együttélésben tudja elképzelni verseinek alakulástörténetét, 
amely maga is ösztönös, organikus folyamat, s belülről formálhatja ki az élet és 
életműszakaszok bevilágító alkotásait.
A mikrokozmikus környezet, a családi líra, az életkép és naplóvers azonban, 
amely a nyolcvanas években lehorgonyozta Juhász Ferenc költészetét a végtelen 
óceánjában, A tízmilliárd éves szív című kötetben is azt a kérdést veti fel, hogy 
a költő valamilyen megkülönböztető jegyre épít-e benne, vagy már kialakult 
gondolat- és képvilágának kiterjesztője. Kötetet kísérő szövegében ösztönző él-
ményei közül anyja halálát emeli ki, amelynek közeledése évek óta megszabta 
témaválasztásainak irányát. S valóban, a kötet terjedelmes részének az anya a 
hőse, a betegséggel küszködő, a halál felé közeledő, vagy az emlékek asszonya. 
Életrajzi tehát a megkülönböztető jegy, s a ráépülő versek érvénye attól függ, 
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hogy sikerül-e önelvű világokat alkotniuk a minden teret betölteni akaró Juhász 
Ferenc-i képekből és vissza-visszatérő gondolatokból.
Juhász Ferenc egész pályáját végigkíséri nemcsak verseinek önreflektáló igé-
nye, hanem egész gyakorlatának szembesítése is ars poeticai hitvallásával. A tíz-
milliárd éves szív című kötet tehát, amelyben a mikrokozmosz-építés, a családi 
líra, az életkép és naplóvers túljutott az új korszaknyitás szenzációján, és nél-
külözvén az újabb belső fordulat vonzerejét, beépült a Juhász Ferenc-i életmű 
korábban kialakult rendszerébe, szükségképpen érkezett el költészettani kérdés-
felvetésekhez is.
Aligha véletlen, hogy A tízmilliárd éves szív című kötet költészettani töp-
rengése visszakanyarodik előzményeihez, a versprózákban megfogalmazott 
műhelytanulmányokhoz. Nem történhetett ez másként, mert maga a kötet is 
visszakanyarodott a Juhász Ferenc-életmű fő folyamához: a mikrovilág határai 
ismét végtelenné tágultak, az életkép beleolvadt a kozmikus panorámába, a nap-
lóvers-eszközöket elsodorták a képzuhatagok, s a lírai reflexiókban visszahódí-
totta terét az epiko-lírai hosszúvers belső határtalansága.
Ezért Hantai Simonnak e kötetbe illesztett képei a környező versvilágot nem-
csak díszítik, hanem konzseniálisan át is világítják. A pontosan kifestett borsó-
szemek vagy kavicsok egymás melletti sokasága, a végtelenbe futó avarszőnyeg 
és ázalagvilág, melyeket csak a lapszél határol, ugyanazt a művészetfilozófiai 
vágyat és küzdelmet fejezik ki, mint a lírai reflexiók terét is visszahódító hosszú-
versek: a külső és belső végtelen heroikus-reménytelen ostromát.
S ezért lényegre mutató a kötet befejezése is. Mikrokozmikus igényű ciklu-
saihoz látszólag esetlegesen kapcsolódik egy majdnem ötezer soros mű, a Fű-
szál-éposz (1987). Voltaképpen a Virágok hatalma alapgondolatának kibontása 
ez a hatalmas alkotás is. De míg a hajdani alapmű a katalógusvers technikájára 
épül, addig a Fűszál-éposz a költői kinagyítás végsőkig feszített próbája. A fűszál 
külsejének és belső működésének felidézése ezáltal válik Juhász Ferenc költői vi-
lágának gazdagítójává, hogy hatalmas és pontos természettudományos ismeret 
halmozódik fel benne, amely továbbalakítja egész szótárát és asszociációs rend-
szerét. Sokan vitatják ennek jogosultságát, pedig jó néhány Juhász Ferenc-vers 
meggyőzhette már az olvasót, hogy a tapasztalati és a tanult világ valóságérvé-
nye között nincs rangkülönbség. Ezt az egyetemességet fölfedezve Juhász Ferenc 
úgy szólhat korának történelmi és társadalmi konkrétumairól is, hogy rábízza 
művét és olvasóját életművének organikus alakulástörténetére. Ezen a végtelen 
úton, ezen a befejezetlen eposzi tűzön áthaladva – mikrokozmikus köteteinek 
tanulsága szerint is – bizonyára magány a sorsa, de a szó szoros értelmében te-
remtett világa a történelemben élő és gondolkodó ember értéke.
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ÖNIDÉZÉS ÉS HASONMÁS SZERKEZET
Az idézettség, az idézés elméletének fontos észrevétele, hogy az avantgárd korá-
ban az idézet globális szuperős-szövege végső soron maga az európai művészet 
és civilizáció. A századeleji izmusok tarka kísérletei olyan „nagy idézőpolémiát” 
és „nagy idéző-dialógust” folytatnak a megelőző kulturális-művészeti kódrend-
szerrel, hogy kétségtelenné válik a romboláson keresztül elérhető „üres tábla” 
igénye, minden korábbi szöveg megsemmisítésének gondolata. Az előszöveg 
elleni lázadás már transztextuális, transz-szemiotokai jelleget ad ennek az írás-
módnak, amely szövegszerűségét azzal kívánja megszüntetni, hogy a művészi 
jelet magát tárggyá lépteti elő. Ilyen idéző műfaj a kollázs, amely idézeteit nem a 
művészetből meríti, hanem magából az életből – a természet és a civilizáció szö-
vegeiből. (Vö. ORAIĆ-TOLIĆ 1990.) Ebben az esetben már nem intertextuális 
az idézet, hanem transztextuális, szövegen túli.
Az írásművészetben mintha állandóan élne a tárggyá válásnak ez a nosztal-
giája. Ha nem is olyan látványosan, mint az avantgárd művekben, a jelenkori 
prózában is sok tünet utal az anyagszerűség, a tárgyszerűség kimutatására. 
A töredékesség effektusa például gyakran onnan származik, hogy az idézetek zi-
lált halmaza cédulákról másolódik be a műbe. „Csíptetővel összefogott cetlik; 
köztük egy széttépve, de újra összeragasztva”. Vagy: „Két kopott szekrény között 
túlméretezett kampósszög a falon, rajta egy bekeretezett írás: »Ha bejönnek a 
törökök, megverjük a popsi-mopsijukat, bizony!«” Kitűzött, felaggatott, kacatok 
közt kallódó, de papírtestükhöz tapadó szavak kerülnek be konkrét tárgyiságuk-
ban a szövegbe, s az élet és szó közötti szakadék efféle áthágásának emlékezetes 
példájára már Shakespeare-nél is rábukkanunk. Az Ahogy tetszik szerelmes ifja 
cetlikre írt udvarló verseivel tűzdeli tele az erdő fáit, mondván: „Az erdő lesz a 
könyvem, Rosalinda, / A fákba vésem, amit gondolok.” A szó, a mű behatol az 
életbe, impulzusaival befolyásolja, reakciót vár: Rosalinda figyelmét és szerelmét.
A Shakespeare mitikus erdejében lobogó feliratok és Mészöly falon poroso-
dó cetlijei is az esetlegesség pecsétjét hordozzák magukon, s épp e jegy révén 
nyerik el azon tulajdonságukat, hogy képesek elkeveredni a valóság anyagaival. 
A véletlennek kiszolgáltatott, bukdácsoló, matató szó nyilatkozik meg a sokfelől 
tóduló töredékek, idézetek, hangok erdei rengetegében.
Az irodalmi műalkotás ilyenfajta transztextuális vonzalmain, idézetein túl 
még gyakoribbak az intertextuális és az önidéző ingerek.
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Az idézést az ismétlés formaszervező elemei között tartják számon (vö. SZE-
GEDY-MASZÁK 1980). A mű rendszer, s minden rendszerszerűség alapköve-
telménye az ismétlődés; a folytonosság, a várhatóság és annak megszakítása; az 
információk körkörösen gyűrűző, ismertet és ismeretlent fokozatosan adagoló, 
görgető oda-vissza játéka. Az alkotóelem, vagy a közöttük lévő viszony ismét-
lődésével nemcsak a jelentett lesz hangsúlyossá, hanem maga a jel nyomul elő-
térbe. Az ismétlődés egyszerűbb formái között az intertextualitás nem a folyto-
nosság fenntartásának az eszköze, hanem a megszakítottságé. Ugyanígy a belső 
idézés, az önidézés is a folyamatszerűségtől fosztja meg a szöveget. Az önidézés 
eredendő, egyetemes művészi törvényszerűség. Öngerjesztés és öntükrözés, ön-
tudat és formatudat. Önidéző formák az ellenpontozó, a vezérmotívumos és a 
változatokat kiépítő művek. Különösen hatásos a mű egészét kicsinyítve vissza-
tükröző önparabola. A belső tükrözés módosított ismétléseken át a változat fo-
kozatait hozza létre. A variációs technikák a változat sok formáját dolgozzák ki 
a hangnemtranszponáláson, a moduláción, az imitáción, a kánonon át a karak-
tervariációig stb. A párhuzamtípusok sokasága közül az analógiás szerkesztést 
veszi igénybe a hasonmás megteremtése. Bizonyos korokban a hasonmásszer-
kezet a narratív művek legfontosabb rendezőelve volt. Rejtett és egyre bonyo-
lultabb elbeszélői eljárások és nézőpont-technikák kidolgozását tette lehetővé. 
A hasonmás szerkezet az epikában azért nyer nagyobb teret, mert nemcsak a 
felszíni cselekményvilág tartozékaként kell számolni vele, hanem a mű önkont-
rolljaként is. „Minden elbeszélés valamely történetről, hősökről vagy legalábbis 
egy hősről, s egyszersmind önmagáról szól, mindig két beszéd egymásra játszá-
sát jelenti: a látszólagos beszéd mögött rejtett beszédet foglal magába […] Az 
önmagát tükröző elbeszélés a belső idézés és a hasonmás szerkezet ötvöződése” 
– írja Szegedy-Maszák Mihály.
Ennek a metatextualitásnak az útját követi végig Viktor Žmegač A regény 
történeti poétikája című könyvében. Az önnön lehetőségeiről vitázó szöveg, az 
önmagával párbeszédet folytató nyelv Žmegač szerint is összeköti az életről szó-
ló elbeszélést az elbeszélésről szóló elbeszéléssel.
Az önidézés és a hasonmás szerkezet a metanarráció legfőbb eszközei Mé-
szöly Alakulások című epilógusszövegében, amelyet a II. és III. epilógus követ, 
így a triplázódó zárszó ebben a hármasságban is egymást világítja át, képezi 
le, párhuzamosítja. Az Alakulások mint elsőszámú epilógus napló jegyzetként 
indul, pont nélküli, odavetett mondatokkal, máris a „cetli-műfaj” törvényeit hir-
detve: „Alapvető fölmérések. Térképek, dossziék, leltárak, szövegtöredék
Határidőre elvégezni, ami még határidőre elvégezhető
Betervezni egy tavaszi napfölkeltét, szemben a nudisták szigetével
Később tíz és tizenegy között”
A hétköznapi teendők lajstromozása közé az írói vizionálás is bekerül:
„Vörösmarty, utolsó évek. Elképzelni. Magány… Valahogy elképzelni.
Utolsó hónapok.”
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A narratív tudat önmagának kiosztott parancsszavai szétszórtak, majd egyre 
inkább tömbösödnek, rövid passzusok alakulnak ki. Az egységekben fölhangzó 
szólamok más-más forrásra utalnak: napló, cédulák, kérvény, íródó mű körüli 
töprengés, a jelen pillanat, Bossányi szövege, F. meséje, hangok, jelenetleírás, te-
lefonbeszélgetés közlése stb., mind-mind idézet, beemelés, összefüggéstelen hal-
maz. A felvetett témák azonban kezdenek visszatérni, a külvilág beidézése után 
a szöveg önmagát kezdi idézni. Mészöly kerüli a kimondottan explicit narrációt. 
Az elejtett önmeghatározások („szövegtöredék, leltár”) az ábrázolt világ tartozé-
kaiként is felfoghatók. A látszólagos és a rejtett beszéd lehetőségét is ezen a szin-
ten fogalmazza meg: „Megfigyelem, hogy Bossányiból valaki más beszél, más 
hangon, ez nem az ő stilisztikája. (Vagy eddig se az övé volt? Kié? Az enyém?)”
A hasonmás, az én-megkettőzés konkrét gondolata is felvetődik: „Van egy 
emlék-Bossányi, akit föl lehet idézni, el lehet képzelni […] Időnként úgy érzem, 
hogy hárman ülünk itt ketten, a dohányzófolyosón.”
A töredékek önidéző sorjázása-szerveződése lassanként kiépíti a maga folya-
matosságát, a hasonmásprobléma pedig rejtett szálként tematizálódik: „A leg-
helyesebb az volna, ha akaratlanul lehetne másról, és legfeljebb vízjelként… […] 
Haha: egyáltalán melyik van benne a másikban? […] Én sírok? Inkább neked 
olyan nyálkás a szemed…” „Hogy másképp újra – aztán megint másképp?”
A valósnak tűnő és a kitaláltságot sejtető hősök síkjai egymást érintik, s a vál-
tásokat dőlt betűs sorok is érzékeltetik. Benépesített táj, az alakok kísértetiesen 
elmosódnak: „Andel most csakugyan a konyhaajtónak támaszkodik, és onnét fü-
lel ki a csoszogó lépésekre. Hallom én is a lépéseket; pedig még nincs itt a postás 
ideje. Vagy Sztanna rugdos valamit az előszobában?” A diszkrét metanarráció is 
folytatódik, anélkül, hogy különösebb hangnemváltást okozna: „Nem cím; csak 
gondolatfoszlány. Eszelős jegyezgetés. Néha az elviselhetetlenségig zavar a sze-
mem élessége. […] Majd ugyanennek minden indulattól mentes dúrváltozata.”
Az elakadó megszólalásokkal folytatott kísérlet egyre inkább a dőlt betűs 
sávba hajlik át. Felgyorsul az idézetek körforgása, a már érintett gondolatok is-
métlése, variálása. Víziótorlódás Sztanna és Sztanisa bohóc-kettősével, a hóla-
pátolás visszatérő motívuma „kitartott képpé” lesz.
A szöveg önreflexióval zárul („Esetleg innét – vagy ebből a mondatból vala-
mit?”), s ezzel a hasonmás-gondolat tematikus megjelenéseinél fontosabb ket-
tősségre, tükröződésre helyezi a hangsúlyt: a prózamű szerkezetének eredendő 
hasonmás-jellegére, arra a lappangó, de kikerülhetetlen kétszólamúságra, amely 
minden prózanyelv sajátja – a narrációba ágyazódó metanarrációra.
A hasonmás osztódó jellemekben és történetekben megmutatkozó klasszi-
kus példája Ivo Andrić Az elátkozott udvar című kisregénye, ahol az egymást 
átvilágító sziluettek szerpentinszerű zuhanása, sokszorozódása akkor torpan 
meg, amikor a kivetítődés eljut egy identitásába feloldhatatlanul beleszorult 
alakmásig, egy történelmi előképig. Mészölynél a töredéktömbök önidézetlán-
colata hozza létre ezt a sort, amely azonban nem tud lezárulni, kimeríthetetlen.
Önidézés és hasonmás szerkezet | 189
Irodalom
ORAIĆ-TOLIĆ, Dubravka 1990. Teorija citatnosti. Grafički zavod Hrvatske, 
Zagreb
SZEGEDY-MASZÁK Mihály 1980. A művészi ismétlődés néhány változata az 
irodalomban és a zenében. In: Ismétlődés a művészetben. Szerk. Bonyhai Gá-
bor, Horváth Iván, Veres András. Akadémiai Kiadó, Budapest, 77–159.
Kálmán C. György
POÉTIKAI PROVOKÁCIÓ A KŐÓRÁBAN 
A cím nem fedi egészen előadásom tartalmát (mi szükség lenne is akkor az előa-
dásra?), bár nem is teljesen független attól. Hangsúlyozottan szubjektív beszá-
moló következik, és nem annyira Konrádról, mint inkább Konrád egy művének 
lehetséges olvasásairól szól, ideértve a kritikai visszhangot is.
Történt egyszer nagyon régen, vagyis hát idén, 1995-ben, hogy ismertetést 
írtam Konrád György új, Kőóra című regényéről, amely nem régen jelent meg. 
Írásom végkövetkeztetésében és alaphangjában pozitív volt, holott úgy melléke-
sen elég súlyos vádakat vágtam a szerző és regénye fejéhez.
Arról írtam, hogy a regénnyel kapcsolatban vannak előre kiszámítható el-
lenvetések. Ezek szerint Konrád „műve voltaképpen nem regény, inkább esszé; 
inteni lehet Konrádot, hogy hagyjon fel a bölcselkedéssel, ne kommentáljon és 
reflektáljon, fordítson inkább figyelmet a szituációkból kibomló jellemek meg-
formálására; hogy írásában hemzsegnek ugyan a történetek, ugyanakkor ezek 
törmelékek maradnak, hiányzik a világos cselekményvezetés; hogy ezért a mű 
állóképek soraként érzékelődik; hogy Dragomán története hihetetlen, valósze-
rűtlen, mert szerencsétlen véletlenek láncolata; hogy a szereplők mind egyfé-
leképpen, kidolgozott, kissé emelkedett és ironikus nyelven beszélnek, s ezért 
nincs is életszerű párbeszéd, egyáltalán, monológok folynak dialógus helyett, 
aforizmadús stílusban. (Ahogyan hőse mondja: »Ha a másik ott van, beleszól-
hat, eltérítheti a gondolat kifejlődésének a menetét« – 87.)”. De rögtön hozzáfűz-
tem azt is, hogy azok, „akiknek súlyos kifogásaik lennének a Kőórával szemben, 
valami mást értenek regényen, mint amit Konrád ír; más részük meg nem ro-
konszenvez Konrád eszményeivel, eszméivel és (elbeszélői vagy sugallt) maga-
tartásával”, márpedig nagy kérdés, hogy ,,milyennek kellene lennie egy vérbeli 
regénynek”. „ szemben nem az a Konrádé? Mibe üssük bele az orrát a rakoncát-
lankodó vagy tudatlan szerzőnek? Könnyen lehet, hogy megértőbbek leszünk 
ezzel a művel szemben, ha kellőképpen kétségbeesünk az efféle kérdésektől. 
Beláthatjuk, esetleg, hogy a konrádi regény, ha ugyan nem tagadjuk meg tőle a 
(honorifikáló értelmű) regény titulust, másfajta regény, amely csak töredékeiben 
őrzi a »klasszikus« regény rekvizitumait, valami mást ad helyette.”
Hozzáteszem még az elképzelt kifogásokhoz a sajátjaimat is. Miközben jel-
zem, hogy én szeretem ezt a könyvet, kétségbe vonom, hogy „sodró lendületű, 
szerkezetében gáncstalan, alakjaiban gondosan kidolgozott lenne. Burjánzanak 
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benne a sztorik, az időszintek, az alakok”. Jelzem, hogy az Agenda I-hez képest 
„Kobra itt mintha nem is létezne; elő-előkerül, mint lehetőség, mint árnyék, 
mint Dragománnak így-úgy megfelelő vagy vele párba állítható életút vagy 
magatartásforma, de itt színtelen, megformálatlan marad”. „Dragomán éles 
kontúrokkal emelkedik ki […]” – írom –, „s igazi partnerévé Aba Kuno válik: 
Dragomán, Kobra és Tombor különbségei, ellentétei, hasonlóságai inkább csak 
deklaratívan jelennek meg, az elbeszélő hozza közvetlenül olvasói tudomására.”
Mindezt nem eleveníteném föl – mert szép dolog az önreklám, de kifino-
multabb módjai is vannak –, csakis azért teszem, mert történt az is, nagyon 
régen, vagyis hát 1995-ben, az idén, csak kicsit később, hogy két jeles kritikus is 
írt a Kőóráról. Margócsy István volt az egyik, Angyalosi Gergely a másik, s az ő 
véleményükre történetesen igen sokat adok. Nos, nem sok dicsérő szót szóltak a 
műről. Sőt, ami azt illeti, mindketten kifejezetten rossznak, elhibázottnak, meg-
oldatlannak, modorosnak és túlméretezettnek ítélték Konrád regényét.
Az értelmezések konfliktusa állt elő, mondhatnám nagyképűen, de felüle-
tesen. Legalább három kérdés ugyanis tisztázásra vár, ha ezt a konfliktust fel 
akarnánk tárni.
Először is Angyalosival és Margócsyval ellentétben, én meg sem próbáltam 
a regény értékét illetően érvelni: jó pár kifogást és pár elismerő megállapítást 
tártam elő, és ezektől mintegy függetlenül közöltem, hogy engem a mű „levett a 
lábamról”. Deklaráltam egy nagyon szubjektív értékítéletet, amelyhez semmiféle 
logikus út nem vezetett. Ügyes, de kissé álságos megoldás; vagyis álságos, de 
ügyes megoldás. Álságos azért, mert így voltaképpen két értékítéletet tartottam 
fenn: a deklaráltat egyfelől, és a regény elemzéséből kibontakozót másfelől, ame-
lyek bizony nem estek egybe. De ügyes, mert lám, Angyalosi Gergely, aki név 
nélkül utalt kis kritikámra, nem tudott vele mit kezdeni, elismerte, hogy „lehet 
szeretni” azt a „bizarr egyveleget”, ami az ő elemzéséből derül ki, bár „igen ne-
héz érvelni a pozitívumai mellett”. A konfliktus tehát, ha akarom, eleve ki van 
kerülve; ha nincs kedvem belekerülni, rugalmasan elhajolok; vagy úgy teszek, 
mint a viccbéli bölcs rabbi, aki a vitában mind a két félnek igazat ad, és mikor 
ezt valaki a szemére veti, így szól: „neked is igazad van”. Mindenesetre már most 
bejelentem: állok elébe, most próbáljuk meg lejátszani ezt a meccset.
Hacsak valami közbe nem jön. Márpedig esetleg közbejöhet, mert – és ez a 
második tisztázandó pont – már nem is szeretem igazán a Kőórát, mindenesetre 
jóval kevésbé, mint a kritika írásakor. Véleményemen éppen Angyalosi és Mar-
gócsy kritikája módosított. Szégyen, nem szégyen, de megesik, hogy az ember 
hagyja magát meggyőzni az ellenkező (de hát tényleg ellenkező?) véleménytől. 
Ma már magam is úgy látom, hogy Konrád művében sok a szépelgés, a modor, s 
talán a giccs is (ezt a kategóriát mindkét kritikus használja). Azt is mondhatnám 
tehát, hogy egyetértésre jutottunk, az idő, mint szokott, telt és múlt azóta, tehát 
konfliktus nincs. De, ismétlem: azért még akad közöttünk legalább némi nyoma 
a konfliktusnak.
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Csakhogy mielőtt erre rátérnék, még tisztázandó, harmadszor, hogy kin is 
múlik ez a konfliktus. Azért nem értünk-e egyet, mert erre a mű teremt lehető-
séget, vagy azért, mert más az értékrendünk, a viszonyítási keretünk, mások a 
várakozásaink? Számomra egyértelmű ugyan, hogy az utóbbiról van szó, mégis 
elkerülhetetlen, hogy folyton úgy fogalmazzunk, mintha mindez a mű dolga – 
bűne vagy erénye – volna. Ha tehát most rátérek arra, hogy mennyiben tartom 
fenn eredeti álláspontomat, legalábbis ami Konrád regényének egy érdekes vo-
nását illeti, nem állítom, hogy valami objektív, bárki által ellenőrizhető, vitatha-
tatlan egyről beszélek. Talán csak saját (sajátos) olvasási módomról adok számot.
Fenntartom tehát, bár ebben talán nem kerülök ellentétbe egyik kritikustársam-
mal sem, hogy a Kőóra tézisregény; tézise azonban nem – vagy legalábbis számom-
ra, az én értelmezésemben nem, valamint: nem elsősorban – a bőséggel sorakozó 
aranymondásokban, bölcselkedésekben ragadható meg. Ahogyan írtam, „olyasfaj-
ta tézisregényt olvashatunk, amilyen talán még soha nem volt. […] Ha a Kőóra 
tézisregény, akkor a legkifinomultabb: nem egyetlen tézist állít, nem is egyetlen ide-
ált vagy eszményinek tekintett magatartásformát”. Arra próbáltam rámutatni, hogy 
Konrád tanítása – mert azt hiszem, itt igenis didaxisról van szó – két ponton érhető 
tetten: az elbeszélői monológban (annak modorában, ha úgy tetszik), valamint a le-
hetőségek végigpróbálásában. Ami az előbbit illeti, nekem az a benyomásom, hogy 
Konrád elbeszélőjének hangját a „csendes, szemlélődő, ironikus látásmód” jellem-
zi, ez „a konok, de soha nem agresszív számbavétel hangja, a minden dolognak 
és minden dolog visszájának alapos vizsgálatára irányuló szándék, a lehetőségek 
végiggondolásának szenvedélye”. Az persze ezzel együtt igaz lehet, hogy e hang mo-
doros, csinált, hamis, s erről például meggyőztek a negatív kritikák. 
Itt említettem annak idején azt is, amit most megerősítek, hogy Konrád meta-
forákat is kínál. A város, amiről ezen a konferencián oly sok szó esett, ezek egyike, 
és kétségkívül a legerősebb: a leginkább uralkodó is, a legátláthatóbb is, a legmeg-
kapóbb is. De ott a vendégség vagy az utazás (elutazás, maradás, útonlét-otthon-
lét) metafora-bokra is, amelyet ugyancsak fontosnak gondolok. Ez utóbbi esetben 
a metafora leggyakrabban nem hasonlatként, hanem történetelemként van jelen 
az elbeszélői szövegben. A vendégség begyakorolt rítusai, az otthonosság mint 
egyes szereplők viselkedésének meghatározó attribútuma távolabbra, önmagán 
túl mutat: magatartásforma helyett áll, ahogyan a regény a város helyett, a város a 
regény helyett, vagy mindkettő a lakható, emberléptékű rend helyett. 
Ami a lehetőségek végigpróbálását illeti, kritikámban arra is utaltam, hogy 
„Konrád kísérletet végez szerelőivel (Dragomán 1956-os irodalmi lapjának 
a címe »Kísérlet« lett volna!), választásra kényszerítő helyzeteket teremt szá-
munkra, s megnézi, mi volna lehetséges, mi telik tőlünk, mi történhetne”. Én 
változatlanul úgy látom, hogy ez nagy leleménye a műnek, s mint korábban, 
most is utalok arra, hogy a mindmáig legjobb Konrád-mű, a Látogató vonalát 
folytatja. Mindig lehetőségek, alternatívák vannak, mindig választhatunk, s vá-
lasztásaink mindig mi leszünk – vagy mi a választásainkban nyilvánulunk meg.
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Vannak történetek a Kőórában, amelyeknek két végkifejletük van. Ölt-e Dra-
gomán 1956-ban? Erre a regény két lehetséges választ ad, ami esetleg feloldható 
„az időbeli egymásutánisággal – de a két verzió egymás mellett él igazán. Dra-
gomán megszökik vagy nem szökik meg a büntetés elől; megőrül vagy nem őrül 
meg; lányát és annak anyját választja vagy megmarad a szálloda elegáns kívülál-
lásában – Konrád azt sugallja, hogy az ellentmondó történeteket feloldás nélkül, 
más és más kimenetükben érdemes olvasnunk, így mutatják a lehetőségeket, a 
döntéseket”. Lehet azt mondani, hogy az események időben követik egymást, s 
mindkettő megtörténik, vagy lehet arra tippelni, hogy figyelmetlenségről van 
szó; én azonban úgy értelmezem a regénynek ezt a sajátosságát, hogy mindig, 
mindvégig a „mi lenne, ha” jegyében kell olvasnunk. Ebből, igen, giccses verziók 
is kikerekednek – de Konrád giccse ez? Nem szereplőinek képzeletében zajló 
giccs-történet, amelytől az elbeszélő távolságot tart?
Ha tehát a Kőórában van bármiféle poétikai provokáció – a cím nem tőlem 
származik, de kapóra jön, mert ahol vita van, ott provokációnak is lennie kell 
–, akkor az a fiktivitás felfogásában rejlik. Nem mondanám, hogy Konrádéban, 
hanem minden bizonnyal az olvasóéban. Az én olvasatomban a Konrád-regény 
egymásba dobozolt, rétegzett fikció.
Mindaz, ami le van írva, természetesen fiktív, koholt. Nem csak itt, minden 
regényben az. Ezen belül különleges eset, ha éppen nem Budapest, hanem Kandor 
nevű városról olvasunk – az előbbiről úgy tudjuk, létezik (valahol kinn, egy másik 
világban, a nem-regény-világban), az utóbbiról ezt nem tudjuk, nem hisszük. „De 
Kandorról el lehet utazni Budapestre […] a kandoriak olyasmiket olvasnak, ami-
ket a magyarok szoktak; és ami 1956 októberében zajlik, az vajon kandori vagy 
pesti történet? Nagy Imre neve írói kitaláció (szellemes ötlet, hogy így nevezzen 
el egy költött alakot, állítólagos miniszterelnököt) vagy azonos volna a történelmi 
alakkal? Eszünkbe juthat a klasszikus kérdés: üldözhette-e a (fiktív) Sherlock Hol-
mes a (fiktív) gyilkost az (igazi) Oxford Streeten?” – Ezt írtam annak idején, és ma 
is így gondolom. Az alapvetően – és mintegy magától, pusztán regény-voltánál 
fogva – fiktív világon belüli viszonyokat Konrád jócskán összekuszálja, amikor ré-
szint „a valóságosból”, részint a szereplők koholmányaiból keveri ki ezt a világot. 
Ráadásul nem egy beszélő van; a megszólalásokat nem lehet mindig szereplőhöz 
vagy az elbeszélőhöz kötni. A nézőpont szétesett, noha a beszédmód egynemű.
Hogy ez zavaró lehet, azt nem vonom kétségbe. Engem is megdöbbentett, 
mint Margócsyt, amikor Jovánovics György alkotásának említésével találkoz-
tam a regényben, vagy amikor a történelmi szereplőként ábrázolt Nagy Imre 
1956-ban nem Magyarországon, hanem a regényben bukkant fel. Hát igen. An-
nak idején azt írtam, hogy „Konrádot láthatóan nem érdekli, hogy sima átjá-
rást biztosítson vagy éppen biztonságos falat húzzon kitalálás és valóság között 
[…] Egyszer úgy látszik, mintha Konrád fiktív dobozba tenne még fiktívebb 
dobozokat, és így tovább – a szereplők lehetséges történeteit, s az azokon belüli 
további lehetőségeket tárja föl –, azután meg utalással ahhoz horgonyoz le újra, 
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amit mindközönségesen valóságnak nevezünk”. Én ezt játéknak tekintem, bár 
meglehet, nem éppen sikeres játék; de ha abban az összefüggésben tekintjük, 
hogy egyszerre sok lehetséges történet folyik a Kőóra lapjain, hogy alternatív 
sorsokról, lehetőségekről, választásokról, döntésekről van szó, hogy nemcsak az 
elbeszélő fantáziál, hanem talán szereplői is, hogy az ábrázolatnál fontosabbnak 
tetszik a beszéd és a magatartás – akkor semmi esetre sem égbekiáltó.
Felfogásom szerint tehát a Kőóra cselekményét nem úgy kell rekonstruál-
nunk, hogy az egyenes vonalúan haladó, egyazon fiktív térben játszódó és ön-
magukkal azonos szereplőket ábrázoló történet volna. Én szívesebben olvasom 
úgy, hogy a fiktív világon belül újabb és újabb fiktív világok nyílnak meg, termé-
szetesen hiteltelenek és hihetetlenek.
Ez az olvasat jóindulatú, s ezért talán naiv is. Vagy talán túlságosan is agya-
fúrt. Végtére is, mi a különbség aközött, hogy egy szöveget ironikusan olvasunk 
(ironikusként olvasunk), ahogyan Szilágyi Ákos javasolja lapszéli jegyzetében 
Margócsynak, vagy hogy beágyazott fikcióként, egymásra rakódó és összezava-
rodó fikciórétegekként olvassuk? Bandula Ferike mellett maradni – ez beágya-
zott fikció-e vajon, vagy irónia? Nem mindkettő? Aba Kunót mintegy véletlenül 
kinyuvasztani egy beágyazott fikció-e, vagy – mint ilyen – irónia? Ha a Kerti 
mulatsághoz képest kevésbé érződik jelenvalónak az irónia, ez talán éppen an-
nak köszönhető, hogy más lép a helyébe – a beágyazott fikció, amely viszont 
erős rokonságot tart az iróniával is.
A Kőórát úgy fogom fel, mint a lehetséges életutak regényét, a végigpróbálga-
tás, a szelíd, ironikus, szellemes vizsgálódás könyvét, amelybe belefér a példázat 
meg a kalandregény is (Margócsy). Mindez csak fikció. Ez is az, meg az is az. 
A szereplők elképzelt és – úgynevezett – valóságos sorsa is az. Kik vagyunk mi, 
hogy elválasszuk az elképzelhetetlenül fordulatos rémdrámát vagy az édes-bús 
operettet az úgynevezett valóságtól? – kérdezi Konrád bölcsen.
Van tehát, számomra van mit megfejteni a Kőórában. Még mindig látok 
magyarázatra szoruló pontokat fogásokat, olyan fogásokat, amelyeknek minél 
pontosabb vagy érzékletesebb leírása kihívást jelent számomra. Ezért rokon-
szenvezem a szöveggel, annak ellenére, hogy számos hibáját, s talán alapvetően 
fontos hibáit magam is látom. Persze, lehet, hogy a helyzet fordítva áll. Valamely 
rejtélyes okból érdekesnek, rokonszenvesnek találom a regényt, és ezért rátalá-
lok ezekre a pontokra és fogásokra. Vagy az is lehet, hogy az értékítéletnek és a 
poétikai bizonyításnak nincs is köze egymáshoz.
Érdekes módon a Kőóra tekintetében nagyon sok mindenkivel hajlamos va-
gyok egyetérteni. Veres András pályaképének végén egyetérteni látszik Turai 
Tamással abban, hogy a véletlenek, az ebből eredő radikálisan kalandos cse-
lekmény, a nézőpont szétesettsége a halálközeli rezignáció iróniája volna. Még 
ezzel is egyetértek.
Mindenesetre annyit állítok: a Kőóra értelmezése még nem fejeződött be. 
Márpedig a lezárulatlanság a továbbélés biztosítéka.
Danyi Magdolna
KEZDJÜK A „KÖLTÉSZETTEL”
Orbán Ottó Táncoló Siva című versének  
szövegelméleti elemzéséhez
0.1. A Táncoló Siva Orbán Ottó Távlat a történethez kötetében jelent meg, 1976-
ban, tehát pontosan húsz évvel ezelőtt. „Közel a negyvenhez” íródott, ahogy 
ugyane kötet A személyiség című versének kezdőmondatában olvassuk: egy 
„kiöregedett profiboxoló” „jelentése a versről” ez a vers is – Orbán Ottó 1973-
ban megjelent Emberáldozat című kötetének Jelentés a versről bevezető versének 
mondatát parafrazáltam –, amikor Orbán Ottó állítása szerint a költőnek már 
csak az a dolga, hogy verseket írjon. Minthogy költő.
A címként felírt kérdő mondat is természetesen tőle való. A Táncoló Siva 
vers után következő Útleírás verset kezdi ezzel a kérdő mondattal. Majdnem 
azt írtam, provokatív kérdő mondattal, csak hát Orbán Ottó költészetének ol-
vasójaként, meg úgy általában itt a 20. század végén, legyen az olyan amilyen, 
akármilyen, semmilyen, mindenesetre nem olyan, állítja Orbán Ottó, amilyen-
nek Csokonai Vitéz Mihály remélte – legyünk óvatosak a „jellemzésekkel”, a 
„minősítésekkel”. Csak jelezném a problémát: Lehet-e még provokatív egy költői 
kérdő mondat, egy vers, a költészet? S ha nem lehet, akkor mi van? Akkor már 
értelme sincs kérdéseket feltenni? Ne mondjam: verset írni? S ha a költő nem is 
tud mást, mint verset írni? Apropó: mi az, hogy vers? S ha erre a kérdésre még 
tudnánk is válaszolni, az újabb útvesztőket ki nem kerülhetjük: személytelen 
vagy személyes „ügy”, művészi „tárgy”, kevésbé fennkölten „termék”-e a vers, s 
hol helyezzük el a „költészetnek túl nyers indulatokat”, hogy ismét a költőt pa-
rafrazáljam, a „profiboxolót”. S merjük-e jelenlétében, költészete s a századvégi 
világlíra jelenlétében leírni pl. az irónia kifejezést? Miért ne merhetnénk? Csak 
épp, hova jutunk vele? Pedig milyen szép, tartalmas kifejezése ez századunk írói 
gondolkodásának. Jutunk-e vele valahova? Biztosan – sugallja Orbán Ottó köl-
tészete. Egy igen derék zsákutca ez is. Már-már lakályos. Házat azért ne építsünk 
benne. A „profiboxolók” semmiképpen. Régiesebb szóhasználattal: a humán ér-
telmiségiek, vagyis hát a gondolkodók. Szerencsére nem vagyunk filozófusok, a 
dolgunk így azért mégis egyszerűbb. Költőké, filoszoké. Maradhatunk a költé-
szetnél. A 20. század végi költészetnél. Azám, ha ezt is lehetne. Ha nem kellene 
állandóan az emberi kultúra egészére, történetére és történelmére gondolnunk. 
Sajnos, kell. Mondhatom érthetőbben is: muszáj. S nem feltétlenül azért, mert 
ez egy ilyen posztmodern követelmény. Ismétlem, nagy szerencsénk, hogy nem 
filozófusok vagyunk. Maradhatunk a költészetnél. Kezdjük tehát a „költészettel”. 
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Már elkezdtük? Előre félek, a nyelvfilozófiát mégsem tudhatjuk egészen kikerül-
ni. Akkor meg… Félek. Releváns kérdéseket kell megfogalmaznunk. Szeretem 
ezt a szót, hogy releváns. Ha nem lenne, azt kellett volna írnom, hogy lényegi, 
lényeges, lényegre törő, lényeget érintő stb. S ettől valóban visszariadnék. Szá-
momra ugyanis minden lényeges. „Ami volt”, ami van, „ami jön”. Valójában az 
emberi létezés mint olyan. Létezésünk tényei. A „Das Sein.” „Amit nem másíthat 
meg a csillagokba szökő fogalmazás” – írja Orbán Ottó a Jelentés a versrőlben.
Maradjunk tehát a költészetnél. Mi mást tehetnénk? Amúgy meg, nem is 
olyan rossz dolog: verset írni, negyvenévesen, hatvanévesen stb. „Kiöregedetett 
profiboxolóként”. S nem rossz, gondolkodni a költészetről, tudósként értelmezni 
sem. Nem mintha nem – Orbán Ottót idézem – „közvetlen és halálos kockázat” 
lenne ez. Valóban, már ezt is bizonygatni kell? Vagy: ez még mindig mondható. 
Akárhogy is van, azért mégsem ebbe halunk majd bele. Napi negyven cigaret-
tánk lesz majd az oka, továbbá a levegő mérgezettsége, a vírusok stb. Nem beszél-
ve a depresszióról. Az idegrendszeri gyöngeségekről. Mert, hogy elviselhetetlen. 
Ez-az. Amaz. Valami. Lehetek mégis ironikus? Addig jó nekünk, amíg „a köl-
tészettel” „foglalkozhatunk”. Vagy ez már cinizmus? Netán: vallomás? Én tény-
megállapításnak szántam. Egyik kedves zsákutcámban sétálgatva. Végül is, nem 
ismételgethetjük állandóan: „Amikor verset ír az ember, / nem írni volna jó.”
0.2. E szabálytalan bevezető semmiképpen sem illik egy szövegtani dolgozat-
hoz. A szövegteoretikus azonban töredelmesen beismeri, előre látja, hogy nem 
tud eleget tenni a maga által vállalt kritériumoknak, jóllehet a feladatát előre 
megfontoltan behatárolta. Egy viszonylag rövid vers szövegelméleti elemzését 
ígérte. Ez viszont azt jelenti, hogy komplex verselemzést ígért, s közben rájött 
erre-arra. Hogy mi mindent is kellene végiggondolnia. Minthogy a szövegel-
mélet interdiszciplináris tudományág. S minthogy Orbán Ottó mai költő, s jó 
költő. Mégha nem is rendít meg bennünket minden pillanatban. Mégha félteni 
is kell őt. Amiért annyi mindent tud – a költészetről, a létezésről. Arról, hogy 
mit is lehet itt tenni, azontúl, hogy reménykedjünk, majd a következő évezred-
ben megvalósulnak a Csokonai által megfogalmazott elemi emberi igények… 
Joggal félthetjük őt, s egész posztmodern kultúránkat: verbalizmussá ne legyen 
az amúgy „halálos kockázat”, a vers. A költészet.
TÁNCOLÓ SIVA
Ez a mozdulat nem egy istené: egy elfutó csatár
a bal felső sarokba bomba gólt rugott;
vagy a szenvedély szvingel: a világ-tojásból
sziszegve kibújnak a kobra-végtagok
s jövendölik a Pusztítót. A földtúró nyomor
az őrült fény felé fordítja arcát,
s a nádkunyhón láng: ropognak izmai. Az ember tigrisen
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ékkő és fémperec. De a lába parasztláb,
porhoz és sárhoz szokott ujjai megcsáklyázzák a földet,
mint járáskor, hogy orra ne bukjon rajta,
és a csoda is együgyű, nomád- és földműves-csoda,
hogy azé az esély, akinek több a karja.
Csak az arc, az az istené. A koponya mennyéből kő-szemek
látják a hangya-faj dühét; a felhő, ami volt, ami jön:
Bábár lovasai, a népek prése, az angolok,
a világkonszernek, a vérözön.
Földrengés-dobra, sikoly-sípra durcás gyerekarccal
táncol a Nap, az isteni közöny.
1. A vers költői nyelvi megformáltsága
1.1. A vers 18 verssorból és 7 versmondatból álló szabadvers, melyet a költő nem 
bontott fel részekre, hagyományos szakkifejezéssel, versszakokra. A verssorok 
viszonylag hosszúak, sok szótagúak és több üteműek, s a versmondatok külön-
bözőképpen összetettek egymástól eltérő struktúrájú egyszerű bővített monda-
tokkal párosulva. A vers költői nyelvi felépítése a költői téma, gondolatsor egy 
lélegzetvételre történő végigmondását hitelesíti, az indulati és gondolati kon-
centráltság magas fokát. A versmondatok szoros egymáshoz tartozását, s egy-
ben a vers egyetlen gondolatkomplexumból álló kompozícióját nyomatékosítják 
az enjambementek is. 
Már a vers vizuális érzékelésénél feltűnik azonban, hogy a páros verssorok 
rövidebbek, az őket megelőző verssorokhoz képest kevesebb szótagszámúak, s 
ezt a verssorok tördelése is jelzi: a páros verssorok rendre egy vagy két szótag-
gal (a gépelési betűtávolságot illetően mindig ugyanakkora távolsággal) beljebb 
kezdődnek. Ez a formális nyelvi jelenség lehet a gondolatkifejtés egyik eszköze 
is, azt azonban mindenképpen jelzi, hogy a „szabadvers” költői-nyelvi kompo-
zíciója „nem szabad”, hogy itt egy rendkívül tudatosan felépített hierarchikus 
kompozícióval állunk szemben, s szó sincs semmiféle „spontaneitásról” sem a 
vers költői nyelvi felépítését, sem a gondolatkomplexum költői-nyelvi megfogal-
mazását (strukturáltságát) illetően. 
1.2. A költői nyelvi kompozíció ritmikai megformáltsága 
A vers költői nyelve egy fellazult szimultán ritmusstruktúrát hitelesít, tehát egy 
olyan nyelvi ritmust, amelyben egyik versrendszer sem érvényesül követke-
zetesen (SZEPES 1996b: 8), a különböző ritmusképletek keveredve átszínezik 
egymást, s miközben az érzékelhetőségben jelentésessé válnak, s a vers értel-
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mi-tematikus kompozícióját erősítik, lehetővé teszik a gondolathangsúlynak a 
szabadverset érvényesítő dominanciáját.
A szimultán verselés, tehát az a verselés, „amiben egyidejűleg több, két- vagy 
többféle ritmus érvényesül” (SZEPES 1996b: 6), a magyar költészetben már a 
19. században megjelenik, sőt formáló elvvé is lesz nagy költőink számos költe-
ményében. A szimultaneitás egyszerűen elkerülhetetlenné lett költőink számá-
ra, akik a vers belső zenéjének a megteremtésére törekedtek, vagy miközben az 
indulati, gondolati hangsúlyokat is érzékeltetni akarták. Ide tartozik az is, hogy 
a jambusi mérték s a természetes nyelvhasználathoz közel álló költői gondolat-
hangsúly egyidejű érvényesítése a magyar nyelvben olykor kiküszöbölhetetlen, 
továbbá, hogy a magyaros és a nyugat-európai mértékes verselés egymásba 
csúsztatása természetesen hatóan megoldható. Nem véletlen, hogy nemcsak a 
nyugat-európai időmértékes versritmust s a gondolathangsúlyt tudatosan ve-
gyítő Nyugatos költőink, hanem az avantgárd Kassák költői nyelve is felmutatja 
a ritmus szimultaneitást. Gáldi Kassák-versek ritmusát elemezve joggal írhatta: 
„Már-már azt mondhatnók, hogy ennek a szabadversnek nemcsak folyton vál-
tozó ritmusa, hanem – mértéke, metruma is van” (GÁLDI 1993: 175). Szepes 
Erika a szimultán verselés négy alakváltozatát különbözteti meg, melyek közül 
a fellazult szimultán ritmust „a szabadvers felé vezető egyik lehetséges útnak” 
tartja (GÁLDI 1993: 6).
Orbán Ottó itt elemzett verse mintha valóban a „szabadvers felé vezető út” 
lehetőségét kívánta megteremteni, melyre a gondolatkifejtés miatt feltétlenül 
szüksége volt, ugyanakkor a vers „szabálytalan” ritmusstruktúráját a fellazult 
szimultaneitásban oly mértékben hierarchizálta, hogy az a „kötött vers” ritmus-
képleténél is „kötöttebb”, azaz összetettebb – a szabályok és a szabálytalanságok 
(a szabályok áthágása, következetes be nem tartása) ütköztetésével elért asszi-
metrikus ritmusstruktúrában. Ezt a hierarchikusságot erősítik meg a természe-
tes beszédszakaszolást megkerülő egymást követő hosszabb és rövidebb sorok 
párhuzamosságai; miközben a versmondatok a hierarchizált ritmusalakzatok és 
ritmusszabálytalanságok ellenében a gondolathangsúlyt érvényesítik.
A vers költői nyelvének ritmusstruktúrája szabatos leírása helyett csak jelzem 
e fellazult szimultaneitás „kötöttségeit”.
Az első verssor 16 szótagból áll, amely három, pontosabban 2 + 1 ütemre 
bontható: (5+5) + 6 szótagból álló ütemekre. Miközben tehát hatálytalanodik az 
egymás mellé helyezett felező nyolcas ütem, a 6 szótagból álló utolsó ütemben 
(„egy elfutó csatár”) visszacseng a felező hatos, oly módon azonban, hogy a jam-
bikusság szinte hibátlanul érvényesül benne. A jambikusság a vers költői nyelvét 
végig színezi, olykor azonban a spondeus vezeti be vagy váltja fel. A verstani 
szakirodalom ütemmozaik-technikának (SZEPES 1996a: 338) nevezi a külön-
böző szótagszámú ütemek keverését, amely szimultánná a más ritmusstruktú-
rával való ötvözésétől válik. Az ütemmozaik-technika megvalósultságát figyelve 
a Táncoló Siva verssoraiban az 5, a 6, a 4, valamint a 4 (7) szótagszámú ütemek 
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keveredését, párosulását érzékelhetjük, ahol a hatos és a négyes szótagolású üte-
mek a magyaros versritmust idézik fel, elfödve egyben a jambusi vagy spondeusi 
mértékek kicsengetésével, s ugyanakkor a vissza-visszatérő négyes szótagú üte-
mekben az arab és perzsa költészet legismertebb műfaja, a gázel rámal ritmusú 
soraira való ritmus-asszociációt is megengedve (pl. a 10. verssorban: „mint já-
ráskor / hogy orra ne / bukjon rajta”), s egyben a gondolathangsúlyt erősítő pro-
fán kifejezésekkel lehetetlenné is téve azt. Más verssoraiban viszont a szanszkrit 
időmértékes verselés szabálytalanított ütemalakzatait vélhetjük áthallani, így a 
6+ szótagszámú ütemekben, a moraszámláló verselés egy alakváltozatát, konk-
rétan az indravádzsrá ritmusát (SZEPES 1996a: 200–201).
Semmiképpen sem belemagyarázás, ha a vers címe által is befolyásoltan 
ugyan, de már itt leírjuk a Mahábhárata eposz nevét, melynek „sorfaja meg-
lehetősen kötetlen, szabad ritmusú sor, melyet közép metszete két egy-forma 
félsorra tagol” (SZEPES 1996a: 202). A közép metszetű tagolás a Táncoló Siva 
minden sorában megtalálható, jóllehet legtöbbször a gondolathangsúlyt érvé-
nyesítően, amikor is a verssor közép metszete nem feltétlenül (legtöbbször nem) 
két egyforma félsorra való felosztást eredményez: 
Az 1. verssor: 10 (5+5) + 6; a 2. verssor 7 (4+3) + 5; a 3. verssor 7 + 6; a 4. 
verssor 6 + 6; az 5. verssor 9 (5+4) + 6; a 6. verssor 6 + 5; a 7. verssor 11 (5+6) 
+ 6; a 8. verssor 6 + 7; a 9. verssor 10 (5+5) + 7 (4+3); a 10. verssor 4 + 8 (4+4); 
a 11. verssor 8 (4+4) + 8 (4+4); a 12. verssor + (3+3) + 7 (3+4); a 13. verssor 8 
(3+5) + 10 (4+6); a 14. verssor 8 (3+3+2) + 8 (2+3+3); a 15. verssor 6 + 9 (5+4); 
a 16. verssor 6 + 4; a 17. verssor 5 + 10 (4+6); s az utolsó, a 18. verssor 4 + 6 
szótagú közép metszetű tagolást érvényesít.
Mind e ritmusalakzatokat s alakzat-sejtelmeket külön-külön pontosan le kel-
lene írnunk, majd egymásra vetítenünk, hogy e fellazult szimultanitású költői 
nyelvi ritmust a maga hierarchitásában, „kötöttségeiben” leírhassuk.
1.3. A versmondatok megformáltsága egyértelműen a gondolathangsúlyos 
ritmust érvényesíti. Ezt nyomatékosítják a versmondatok szintatikai jellemzői, 
jellegzetessége mellett az összetett mondatokban használt interpunkciós jelek is: 
a kettős pont, a pontos vessző többszöri használata.
Az első versmondat négy és fél verssoron át húzódik végig, s az 5. verssor 
közép metszetét jelöli. Öt tagmondatból álló összetett mondat, amelyben az első 
két tagmondat egymással szoros tematikai egységet alkot, ezt jelöli a pontosvesz-
sző is a 2. tagmondat határán, s hasonlóképpen szoros egységet alkot a „vagy” 
junktívával bevezetett választói mellékmondata s a hozzá értelmezői melléren-
delő, illetve kapcsolatos mellérendelő 4. és 5. tagmondatok.
A második versmondat az 5. verssor középmetszeténél kezdődik, s a 7. vers-
sor középmetszetét jelölően zárul. Három tagmondatból álló összetett mondat, 
amelyben az első két tagmondat kapcsolatos mellérendelés, s a 3. tagmondat te-
matikailag lazábban kötődik, értelmezői mellérendelő mondatként a 2. tagmon-
dathoz. E lazább, értelmezői kötődést jelöli a kettőspont is a 2. mondat végén.
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A harmadik versmondat egyszerű bővített mondat, mely a 7. verssor közép-
metszeténél kezdődik, s a 8. verssor középmetszetét nyomatékosítva zárul.
A negyedik versmondat a 8. verssor középmetszeténél kezdődik, s a 12. vers-
sort zárja. Hét tagmondatból álló összetett mondat, mely az ellentétes melléren-
delést jelölő „de” kötőszóval kezdődik, nyelvtanilag jelölve ily módon a szoros 
kötődést az előző versmondathoz s egyben új tematikai egységet vezetve be.
Az ötödik versmondat sajátos szerkezetű egyszerű bővített mondatként írha-
tó le, amelyben az alany („az arc”) egy rámutató szerepben levő, kijelölő értékű 
névmással kiegészülve hangsúlyozódik. 
A hatodik versmondat a 13. verssor középmetszeténél kezdődik, s a 16. vers-
sort zárja le. Az összetett mondat tagmondatainak a száma nehezen egyértel-
műsíthető, a versmondatnak a normatív mondattani szabályoktól való kiélezett 
eltérése következtében. A pontosvesszővel lezárt bővített mondat után követ-
kező nyelvi egység mondattanilag leírható négy tagmondatként, melyek közül 
kettő elliptikus nominális mondat, ahol az első elliptikus nominális mondat 
(„felhő”) felfogható a 2. és 3., igei állítmányokból álló elliptikus tagmondatok 
alanyaként is, de az „ami” alanyi szerepet betöltő határozatlan névmás puszta 
értelmezőjeként is; a második elliptikus nominális mondat is felfogható a 2. és 
3. igei állítmányokból álló elliptikus mondatok halmozott alanyainak. Minthogy 
azonban a szintaktikai struktúrát elemezve a mondatban mégis négy különböző 
predikációt írhatnánk le, ezért döntöttem a tagmondatok meghatározásakor a 
felszíni struktúra szabálytalanságainak a komolyan vétele mellett.
A hetedik versmondat a 17. és a 18. verssoron át húzódik, többszörösen bő-
vített mondatként az egész verset lezáró jelleggel.
2. A vers kompozíciója – az értelmi-tematikus progresszió
2.1. A vers kompozíciójának kialakításában – ezt a megállapítást a költői nyelv 
ritmikai-szintaktikai struktúrájának az elemzése is előlegezi – a leghangsúlyo-
sabb szerepet a versmondatok töltik be.
A vers egy gondolatsor koncentrált megfogalmazása, melyben az egyes 
versmondatok hordozzák a gondolatsor, a gondolatkomplexum részegységeit. 
A verset eszerint hét elsőfokú kompozíciós egységből fölépülő kompozíciónak 
tekintem, melyek egymással hierarchikus rendszert alkotnak, mégpedig egy 
olyan hierarchikus rendszert, amely egyfajta szabálytalan linearitást mutat a 
gondolatsor kifejtésében, az értelmi-tematikai progresszió kialakulásában.
Az elsőfokú kompozíciós egységeknek tekintett versmondatok e szabályta-
lan linearitást megvalósító verskompozícióban az értelmi-tematikai progresszió 
kialakításában nem mechanikusan követik egymást, hanem a jelentésösszefüg-
gések hierarchiáját létrehozva; bármily szoros, s nyelvtanilag jelölt is köztük a 
kapcsolat, az egyes versmondatok kisebb értelmi-tematikus egységeket alkot-
nak, melyeket másodfokú kompozíciós egységeknek nevezek.
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Értelmezésemben a verskompozíció négy másodfokú kompozíciós egység-
ből áll. Az elsőt az 1. és a 2. versmondat, a másodikat a 3. és a 4. versmondat, 
a harmadikat az 5. és 6. versmondat alkotja, a negyediket pedig a verslezáró 7. 
versmondat. 
E négy másodfokú kompozicionális egység közti értelmi-tematikai összefüg-
gések hozzák létre a vers nyelvi-gondolati kompozícióját, s annak jelentésstruk-
túráját. A másodfokú kompozicionális egységek kialakíthatóságában, meghatá-
rozhatóságában a vers nyelvi-gondolati kompozíciójának egészét szervező sza-
bálytalan szabályosságot figyelhetünk még. A „szabálytalanságot” nemcsak az 
okozza, hogy az utolsó, a negyedik másodfokú kompozicionális egység a többi 
háromtól eltérően nem két, hanem egyetlen versmondatból áll, mégpedig ösz-
szetett mondat helyett egy többszörösen bővített, két verssoron át húzódó ver-
smondatból, hanem az egyes versmondatok s a két-két versmondatból fölépülő 
másodfokú kompozíciós egységek „belső” szintaktikai különbözőségei is.
2.2. Kevés szó esett mindeddig a címről, mely kifejezetten a vers egészét ér-
telmező, anaforikus cím. SIVA a védikus kor egyik nagy istene. A történelemtu-
domány s a vallástörténet nem tudja pontosan idejét s magyarázatát sem annak, 
mikor s miért lett SIVA a védikus kor egyik késői szakaszában a brahmanizmus-
ban a Legfőbb Lénnyé, a Legfőbb Istenné. A legtöbbet róla épp a Mahábhárata 
eposzból tudhatunk meg. Ahhoz, hogy a címet értelmezhessük, elégséges tu-
datosítanunk, hogy Sivának Eliade értelmezésében – „Nincs barátja az istenek 
között, és nem szereti az embereket, akiket démoni őrjöngésével rettegésben 
tart, betegségekkel és csapásokkal tizedel” (ELIADE 1995: 185). E „démoni őr-
jöngéseket” „[a] világrendet irányító Siva kozmikus energiáit orgiasztikus tánca, 
a távdana testesíti meg, amelyeket Siva Nátarandzsaként (tánckirályként) jár…” 
(TOKAREV 1988: 84–85). A tánc tehát hozzátartozik Siva isteni jellegéhez, a 
„táncoló Siva” Siva istenként való megmutatkozásának, megjelenültségének a 
szituációja. S jóllehet, számunkra Siva az emberi kultúra történelmileg lezárt 
korszakát jelenti, nem kétséges, hogy a „problematika” élő, nyitott kérdéseket 
tartogat számunkra. 
2.3. Az első másodfokú kompozíciós egység első elsőfokú kompozíciós egy-
ségében, az első versmondatban egy többszörösen ellentétezett és ambivalens 
állítás fogalmazódik meg.
Az első versmondat első tagmondata tagadó mondat. Nem kevesebbet, mint 
Siva isteni jellegét tagadja. A 2. és a 3. tagmondat e tagadást értelmezi. Mind-
két tagmondat állítása a legprofánabb módon kötődik korunkhoz: a 2. tagmon-
dat egy fellelkesült futballmeccs-kommentátor mondata is lehetne, ha az „egy” 
határozatlan névelő helyett az „az” határozott névelő állna. Ugyanakkor nem 
hagyhatjuk figyelmen kívül a 2. tagmondat ritmikai struktúrájának összetett, 
bravúros szimultaneitását, tehát megszervezettségét, s azt sem, hogy jelentését 
illetően a futballjáték legszebb pillanatát, eseményét rögzíti. A Siva „mozdula-
tának” isteni jellegét tagadó mondatot értelmező állító mondat profanitása elle-
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nére is valami, a futballrajongók számára mindig várt, ritkán teljesülő szépség, 
tökéletesség megvalósulását jelöli. Az egyértelmű tagadást jelentő mondatot te-
hát egy olyan állítás értelmezi, mely a tagadást kétségbe ugyan nem vonja, ám, 
amely kifejtés helyett az isteni tökély hiányát a profán emberi játék egy tökéle-
tességet jelölő eseményével értelmezi, a mindennapi-emberi élet és gondolkodás 
szempontjából tehát nem negatívummal, hanem az isteni és az emberi (orgia?) 
szembeállításával, egymás mellé helyezésével, a célból, hogy ez utóbbi az előb-
bit értelmezze. A 3. tagmondat alternatív lehetőségként folytatja a tagadás ér-
telmezését, beemelve egy, a történelmi kortól függetlenülő, örök-emberi tulaj-
donságot jelölő fogalmat, a „szenvedélyt”, mely pozitív magyarázata is lehetne 
Siva „démoni őrjöngést” jelentő táncának, miközben a metaforikus állításban a 
„szenvedély szvingel”, azaz a 20. század egyik dinamikus amerikai táncaként va-
lósul meg, mely állítás, természetesen, szintén kapcsolatba hozható Siva őrjöngő 
táncával. Tudatosítanunk kell azonban azt is, hogy a „szving” angol szó jelenté-
ses a sportnyelvben is, lengőütést jelent, azaz „az ökölvívásban nyújtott karral, 
az egész test súlyát az ütés erejébe beleadó oldalütést” (BAKOS 1967: 697), s 
a metaforikus állításban értelmezhető ebben a jelentésében is, s ez esetben a 
2. és a 3. tagmondat állításai között egyfajta egymás jelentését erősítő, fokozó 
párhuzamosság jön létre. A két rendkívül dinamikus emberi sportjáték, a fut-
ball s az ökölvívás egy-egy erőteljes, tudást követelő, emberi tökélyt megvalósító 
eseményét rögzíti mindkét tagmondat. A „szvingel” szónak ezt a jelentését tu-
datosítva, a 3. tagmondat akárha a 2. tagmondat pozitív töltetű állítását fokozná, 
miközben egyenlőségjel tevődik a nem-isteni és az emberi szenvedély közé. Ez 
a kiegyenlítődés, megfelelés, természetesen, akkor is megmarad, ha a „szvingel” 
kifejezés alatt a dinamikus, amerikai eredetű táncot értjük, s erre késztet ben-
nünket a tény, hogy a tagadás a táncoló Sivára, Siva táncára vonatkozik, – ám ez 
esetben valamiféle lefokozás is bekövetkezik. A szvingelés-szenvedély csak fel-
fokozott élvezetet nyújthat az embernek, míg az ökölvívás szvingje, a lengőütés 
hasonló koncentráltságot, tudást, erőt, intenzitást jelöl az ökölvívásban, mint a 
futballban a legendás „bal felső”. A szellem embere, természetesen, lebecsülheti 
a „futball-őrületet”, miként a szvingelést vagy a szvinget is, s a két tagmondat 
és a tagadó tőmondat közötti szemantikai összefüggés egyértelműsíthető. S le-
hetünk még oly futballrajongók is, hevületünk legmagasabb hőfokán is tudjuk: 
Isten az valami más. Az első tagmondatok tehát történelem- s valláskritikát ki-
fejező állítások? Mindenképpen, s az egész valahogy mégsem ennyire egyszerű. 
Leíródott a szenvedély kifejezés is, amelyről a 20. század végén szintén gon-
dolkodhatunk kritikusan, van hozzá elég történelmi tapasztalatunk, ám amely 
ily könnyedén mégsem tagadható. Az életelv része is a szenvedély, az emberi 
magatartás egyik mozgatóereje.
Ha Siva tánca nem isteni, akkor Siva nem isten. – Ez számunkra könnyen 
kimondható. De hol jelöljük ki a szenvedély helyét? Sivát, a pusztító istent az 
ember találta ki? Az emberi irracionalitás, szenvedély terméke? Lehetséges, 
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problémát alig jelentő értelmezés ez számunkra, annál is inkább, minthogy – 
ismétlem – Siva számunkra kultúrtörténeti fogalom csupán. S mégis: Akármit 
(semmit) jelent is számunkra Siva, tudjuk, Sivát istenként tisztelték s rettegték 
hindu embertársaink a Kr. e. utolsó századokban. Siva tehát Isten volt; a tagadó 
mondat egy isten tagadása.
Az első versmondat 3. és 4. tagmondata, melyeket kettősponttal vezet be a 
költő, melyek tehát magyarázatként vagy következményként értelmezhetőek 
egyértelműen Sivára utalnak a „kígyó” metaforában s a Pusztító jövendölésének 
állításával. Itt nincs terem értelmezni a „kígyó” szerepét a védikus vallástörténet-
ben, s az Istenekre vonatkoztatottságukat, azt azonban egyértelműen kimond-
hatjuk, ha nem is Siva az egyetlen pusztító isten a védikus vallástörténetben, ha 
a pusztítás hozzá is tartozott az isteni erő működéséhez, Siva maga a Pusztító. 
S mit kezdjünk akkor az első versmondat első két és második két tagmondata-
inak az állításaival? Az első három tagmondatban bekövetkező Siva istenségé-
nek a tagadása után hogyan értelmezzük a 4. tagmondat állítását? Segítségünkre 
lehet, ha tudatosítjuk, nem vettük komolyan a pontos vesszőt a 2. tagmondat 
végén. A „vagy” diszjunktív kötőszóval bevezetett 3. tagmondat elkülönül az 
első két tagmondattól, s valóságos alternatívaként ismétli meg a történelem- s 
valláskritikát. A kettőspontot követő 4. tagmondat tehát épp Siva istenségének 
a „megtörténéséről”, „megszületéséről” tudósít. A nem-isten Siva Istenné lesz? 
A szenvedély (emberi? isteni?) létrehozza a pusztítás istenét?
A kérdés már nem pusztán kultúrtörténeti. Érdekeltté kell lennünk?
A föntiekre utalhat a mondat állításának egyszerre általánosító és konkre-
tizáló tendenciája, s az ebből (is) következő ambivalencia. A „kobra-végtagok”, 
a „Pusztítót” kifejezések közvetlenül vonatkozhatnak Sivára, ám a metaforikus 
nyelvhasználatban a konkrét jellemzésen túl az esemény univerzalitására is utal-
hatnak, mindent magába foglaló, mindenre kiterjedő értelmükben is jelentés-
hez jutnak. Ezt nyomatékosítja „a világ-tojásból” metaforikus megnevezés is, 
miként a személytelenítő tendenciát felmutató „jövendölik” (Plur 3. szem.) ige 
is. Siva „mozdulata” mégis Siva „isteni” táncává lett. Mozdulatai, „kobra-végtag-
jai” önmagát „jövendölik”? S egyben önnön végét is? Siva nemcsak a Dühöngő, 
hanem többek között az idő megtestesítője (istene) is. Ő a Pusztító, s ő az Idő 
is. A „jövendölés” vonatkozhat-e önnön pusztulására, a tudott (?) történelmi 
végre? A kérdés annál inkább felteendő, minthogy a védikus kor Sivája „nem 
jövendöl”. A racionalitásnak benne alig van nyoma.
A második versmondat mint második elsőfokú kompozíciós egység állítását 
érthetjük történelemkritikai állításként. Az „őrült fény” Siva isten metaforikus 
megnevezése is lehet; a „földtúró nyomor”, a „nádkunyhó” a történelmi kor em-
berének a léthelyzetét jelölő kifejezések. Nem egyértelmű azonban a „ropognak 
izmai” állítás jelöltje. Az „őrült fény”-nek nevezett Sivának, a pusztító „láng”-
nak, vagy a „földtúró nyomor” metaforikus – metonimikus általánosítással 
megnevezett ember „izmai” „ropognak” – pusztulás (?) közben?
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Mennyivel egyszerűbb lenne, ha századunkban nem létezne nyomor s nád-
kunyhó. Kényelmes karosszékünkben ülve olvashatnánk a verset a Kr. e. kor 
egyik történelmi valóságáról: a pusztító Siva istenről s az emberi nyomorról, s 
persze, a szenvedélyről, mely mindennek oka.
A második másodfokú kompozíciós egység mindkét elsőfokú kompozíciós 
egysége Sivát idézi mégpedig azt a Sivát, akiben nem-árja jegyek is voltak, vagyis 
népies elemek is, s a leírásból úgy tűnik, a költő ezt pozitívumként értékeli, még-
ha a történelem- s valláskritika változatlanul éles is („és a csoda is együgyű”).
A tánc közbeni megtestesülés Sivában árja tulajdonság, benne azonban „a 
háromfunkciós (védikus, brahmáni) vallási ideológia” két funkciója testesült 
meg, „a mágikus és bírói hatalom funkciója, s a harci erő isteneinek funkciója”, 
ám nem „a termékenységistenek és a gazdasági jólét funkciója” 1 (ELIADE 1995: 
196) is. Jóllehet egyesek a „termékenység isteneként” is tisztelték. Eliade vallás-
történeti könyvében így „írja le” Sivát: „Haját befonva viseli, színe sötétbarna; 
hasa fekete, háta vörös. Íjjal és nyílvesszőkkel van felfegyverkezve, állatbőrökbe 
öltözik, és kedvenc tartózkodási helyén, a hegyek (Himalája) között jár-kél… 
[…] a »Vadállatok urának« nevezik, és azokat védelmezi, akik távol tartják ma-
gukat az árja társadalomtól.” (ELIADE 1995: 174) „A Svétásvátára […] az Abszo-
lut Lényre (Brahman) vonatkozó elgondolásokat egy személyes isten, Rudra-Siva 
iránti áhítattal társítja. A »háromszoros Brahmant«, az egész Természetben és 
az élet valamennyi formájában benne levő Istent Rudrával, világok teremtőjével, 
ám ugyanakkor lerombolójával azonosítják” (ELIADE 1995: 174). Ugyanakkor 
Eliade vallástörténetét olvasva felmerül az a gondolat is, hogy Siva, aki nő-is-
tenként a brahmanizmust nehezen képviselhette, eszköz volt Brahmá kezében, 
„hogy megszabadítsa a Földet folyvást csak szaporodó népességétől” (ELIADE 
1995: 212–213), a végét vetve „egy kozmikus korszaknak” (ELIADE 1997: 187). 
Nem bocsátkozva sem a brahmanizmus, sem a sivaizmus értelmezésébe, 
kétségtelen, hogy Sivában felismerhetők a brahmanizmus három kasztján kí-
vül eső, a negyedik, a nem-árjákat felölelő kaszthoz tartozás jegyei. A népies 
elemek erős jelenlétéről tanúskodik Siva fizikumának s életmódjának a leírása 
Eliade-nál, s a versben is. A költő „ember-tigris”-nek nevezi Sivát, kinek „a lába 
parasztláb, / porhoz és sárhoz szokott”. „Tigris”-mivoltában is valamiképpen a 
neki kiszolgáltatott földműves és állattenyésztő hindu embereknek a megjelení-
tőjévé lesz, s a versbeli racionális valláskritika mintha nem is annyira (egyedül) 
rá vonatkozna, hanem a nomád- és földműves árja-hindu emberre.
A racionalitás e történelem- és valláskritikában egyre szembetűnőbb. Egyre 
kevésbé a költői én személyes állásfoglalásaként hat: a modern kor tudatának a 
racionalitása ez, s tudjuk, ez sem kevésbé veszélytelen, mint a pusztító isteneket 
teremtő (emberi? isteni?) szenvedély.
1 Eliade I., idézi Dumézil-t.
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A harmadik másodfokú kompozíciós egység első elsőfokú kompozíciós egysé-
gében váratlan fordulat következik be. Az első versmondat állítása egyértelmű 
állásfoglalás Siva isten-volta mellett: „Csak az arc, az az istené.” A második vers-
mondat egyrészt Sivát jellemző kifejezéseket tartalmaz („a koponya mennyéből 
kő-szemek”), másrészt, az Isten Siva tényleges, történelmileg bekövetkezett pusz-
tulását vetíti elénk az „isteni látás” eredményeként: egy más isten, a Nap istene 
általi legyőzettetését, s a modern kort, mely akárha az apokaliptikus vég lenne: 
India gyarmatosítása az „angolok” által; ám „a világkonszernek, a vérözön” kife-
jezések jelölte tartalmak vajon csak Sivát veszélyeztetnék, veszélyeztetik?
Az utolsó, a negyedik másodfokú kompozicionális egység egyetlen versmon-
datból áll, állításában az ellentétező kifejezésekkel fokozottan ambivalens je-
lentésű Siva „táncol”, de már nem őrjöngő, szenvedélyesen pusztító Istenként, 
hanem az „isteni közöny” megtestesítőjeként. 
A versmondat minden kifejezése külön elemzést igényelne. A „dob”, a „síp” 
kifejezések, a hangszerek nélkülözhetetlen kísérői a táncnak, az e ki, fejezése-
ket metaforikus általánosító jelleggel minősítő főnevek („földrengés”, „sikoly”) 
azonban egy más síkon ugyan, de szintén az apokaliptikusság képzeteit jelölik. 
Vajon kinek, minek a végét jelöli ez a „tánc”? Siva isten, egy korszak végét? Mi-
közben tudatosítanunk kell azt is, hogy a mondat alanya immár nem is Siva, nem 
ő táncol, hanem „a Nap, az isteni közöny.” „A Nap” természetesen felfogható Siva 
metaforikus megnevezésének is, annál inkább, minthogy az égitestek, s köztük 
kiemelt helyen a Nap a látható Isten megtestesítői voltak, különösen a brahma-
nizmus előtti vallásokban. A metaforikus megnevezés értelmezését bonyolítja, 
hogy Branal, más néven Barbale a grúzok istene volt, s a grúzok hiedelemvilágá-
ban elsősorban a Nap-isten volt. Felfogható-e a Nap a mindig látható, névtelen 
Istennek? Ha igen, az „isteni közöny” kifejezés nem Siva, a pusztuló isten maga-
tartását jelöli, hanem magát a névtelen Istent, az Isten-eszmét. Az egyértelmű-
sítésben tovább bizonytalaníthat bennünket a „durcás gyerekarccal” jellemzés, 
mely leginkább mégis a pusztításban megsemmisülő, nem igazán árja (brahmán) 
Siva istenre vonatkoztatható. Úgy gondolom, hogy mind ez ambivalenciák a köl-
tői szemléletből következnek, tudatosan megérzékített – jelölt eldöntetlenségek, 
melyek lehetetlenné teszik számunkra, hogy a „problematikát” behatároljuk. 
S azt is gondolom, hogy a költő számára ez utolsó mondat megalkotásakor – a 
verset lezáróan – a leghangsúlyosabb volt az „isteni közöny” kifejezés leírhatósá-
ga. Siva, az Isten ebben a magatartásában, ebben a minősítésben „teljesedik ki”.
3. Kérdések a vers szövegvilágára vonatkozóan
Az egész vers jelenidőben íródott. A történelem- és valláskritika értelmezése 
során ezt eddig nem tudatosítottuk, jóllehet jelentésességét hangsúlyozni kell.
A „táncoló Siva” nem csak a szellemi múlt terméke. Siva az Isten, aki már 
nem Isten. Istent a modern kor racionális tudata megölte. Vagyis mégis Isten? 
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Hiszen: „az arc, az az istené”. Az ember kitalálta a maga számára Istent, hogy az 
az embert a maga képmására teremthesse? Ez lenne az, amiről a racionális tudat 
nem mond le, minthogy tudja, ha erről is lemond, ha végképp megsemmisíti 
Istent, léte teljesen értelmetlenné lesz? Az „isteni közöny” felpanaszlása azt je-
lenti, hogy a racionális tudat számára nem létezik tér, amelyben ember és Isten 
együtt értelmezhető? S történelmi háttérként, tapasztalatként és valóságként: a 
„pusztítás”, a „nyomor”, a „világkonszernek” s a „vérözön”? Végső elkeseredett-
ség s végső elidegenültség ez? A „hangya-faj dühe” s a racionális tudat ellentétes 
irányban elindulva találkozhat-e? S honnan e fölény, hol a magaslati pont, ahon-
nan az emberiség „hangya-fajnak” nevezhető? A mégis létező Siva istené, aki 
számunkra semmiképpen nem lehet Isten? Vagy a racionális tudat merült volna 
ennyire mélyre léte „világéjszakájában”? Istent hinni, az istenit elképzelni képte-
lenné válva lemondott volna az emberről is? Le kellett mondania? Az ember, aki 
elvesztette képzelőerejét, s már elképzelni sem tudja az Istenit, végképp elmerül 
a maga végességének a tudatában, s elkeseredettségében csak a pusztulást, az 
örökösen ismétlődő pusztulást látja véget nem érőnek? Ezt a tudását jellemezné 
az „isteni közöny” kifejezés is? Az „emberarcú isten” közönye ez? A halandó 
emberé? „A Nap” kifejezésben metaforizált világmindenségé? 
A tehetetlenségét beismerő racionális tudat remény nélküli helyzete objekti-
válódik a Táncoló Siva versben?
A történelem- s valláskritika „óra” végén dideregve ülünk a karosszékben. Jó, 
hogy csak verset olvastunk. Mint tudjuk, a verset Siva egy szobra ihlette.
Szerencsénk, hogy nem vagyunk filozófusok. 
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Erdődy Edit
BODOR ÁDÁM DIALÓGUSAINAK  
EGY TÍPUSÁRÓL
A párbeszédekkel, vagy pontosabban a szereplők szövegeivel tulajdonkép-
pen műfajpoétikai indíttatásból kezdtem foglalkozni. A Bodor-féle narrációs 
struktúra, azaz a rövid leíró részek és a szereplők dialógusainak váltakozásából 
adódó szerkezet igen könnyen alakítható át dramatikus szerkezetté – amely egy-
felől a helyszínleírásból és alkalmasint a szereplők gesztusainak, cselekvéseinek 
jelzéséből álló rendezői utasításból, és a magából a dramatikus párbeszédből 
tevődik össze. Az elbeszélő szerepe – sok novellában – visszaszorul, sőt, olykor 
el is tűnhet, azaz még a beszédcselekvésre vonatkozó igei állítmány is hiányzik, 
a szöveg hovatartozását pedig a dramatikus műfajokban szokásos, kiemelt név 
jelöli ki – mint ahogyan az többek között a Fülledt reggel című elbeszélésben is 
történik. Egészen más a Felvilágosító iroda című, párbeszédes szöveg műfaji stá-
tusza, mely már minden szempontból megfelel a dramatikus műfaj – ez esetben 
leginkább a hangjáték – követelményeinek. Az író azonban láthatóan elhatárolja 
magát saját műfajától, hiszen a jelenet vagy a hangjáték-megjelölés helyett elkép-
zelésnek nevezi a művet. Pontosan: elképzelés emberekkel és computerekkel – 
elutasítva mintegy a térben és időben való materiális megjelenítés minden for-
máját és lehetőségét.
Más esetben – s itt elsősorban a Részlegre gondolok – az elbeszélés a ténysze-
rű közlések és külső leírások, valamint a párbeszédek jelenidejűsége és a forga-
tókönyv műfaját idézik fel. Nem véletlen tehát, hogy éppen ez a szöveg keltette 
fel a filmesek figyelmét.
Ez a műfajpoétikai sajátosság, hangsúlyoznunk kell, nem általános érvényű 
Bodor Ádám novellisztikájában. Annyi óvatos általánosítás talán megengedhe-
tő, hogy inkább a későbbi novellákra jellemző. (Bevallom, felmerült bennem a 
kérdés: miért áll ellen ennyire az író a dramatikus műfajok csábításának, miért 
kényszeríti novellaformába „elképzeléseit”? Erre a kérdésre sajnos nem talál-
tam meg a feleletet.) A zárt, vagy legalábbis földrajzilag behatárolható térszer-
kezet (helyszín), valamint az ebben a térben lejátszatott párbeszéd és cselek-
véssorozat megjelenítő, felidéző ereje az olvasóban kialakítja egy, az író által 
konstruált, teljes világ illúzióját, illetve képzetét. Ez a képzet készteti továbbá 
az olvasót arra, hogy ezt a világot vagy allegorikusan, vagy szimbolikusan, azaz 
modellszerűen járja körül és értelmezze. A Sinistra körzetnek a totális diktatú-
ra modelljeként való értelmezése leszűkíti ugyan az értelmezés lehetőségeit, de 
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úgy vélem, hogy mégsem teljesen elvetendő olvasat, melynek elemzése nem fér 
bele ebbe az előadásba.
Ezt a fajta olvasatot erősítette fel számomra – és most már nem elsősorban a 
Sinistra körzetről beszélek – a szövegből, elsősorban a szereplők szövegeiből re-
konstruálható kommunikációs rendszer: az emberi kapcsolatoknak, személyes 
viszonyoknak a párbeszédeknek is realizálódó rendszere, valamint a konstruált 
világban működő, tágabb értelemben vett nyilvánosság szerkezete. Úgy gondo-
lom, hogy a diktatórikus rend éppen e két területen nyilvánul meg a leginkább 
egyértelmű és félreérthetetlen formában. Angyalosi Gergely írja a Sinistráról: 
„Ne higgyük, hogy a Sinistra körzet írásainak középpontjában a politika áll. 
A politika mindenütt jelen van, mindent betölt, de voltaképpen érdektelen.” A 
diktatúrában a privát szféra – s így a privát beszéd tere is – rendkívül beszűkül: 
még az intim kisközösségek, a család vagy a baráti együttesek tagjai is elveszítik 
ugyanis azt az értéket, mely nélkülözhetetlen az adekvát individuális megnyilat-
kozásokhoz. Ez az érték a bizalom. A bizonytalanságot nyilvánvalóan a külső, 
irracionálisként érzékelt hatalomtól, erőktől való félelem indukálja, és az, hogy 
nem lehet tudni, meddig terjed ennek a hatalomnak a keze – vagyis inkább a 
füle. (Orwellre nem egy kritikus hivatkozott a Sinistra körzet kapcsán – s a pár-
huzam valóban találó, ami a kommunikációs struktúrát illeti.) Ez a rendszer 
kommunikációs stratégiájának az alapja: hiányos vagy félrevezető információk-
kal bizonytalanságban és félelemben lehet tartani az egyént. Így válik mindenki 
zsarolhatóvá és kiszolgáltatottá, beleértve a hatalom csúcsán lévőket is. A nyelv 
ebben a helyzetben rendkívül kiszolgáltatottá válik. Ellehetetlenül a beszéd köz-
lő információkat átadó funkciója, kimondhatatlanná válnak az individuumnak 
a világára, a helyzetre, és benne önmagára vonatkozó állításai vagy kérdései. 
Nehezíti a beszélő helyzetét, hogy folyton változnak a kimondhatóság határai, a 
tabuk, s így nem alakítható ki állandó, mindenki által használható kódrendszer 
sem. A jelentéstulajdonítás tehát önkényessé válik: nem a szavak, hanem a kö-
rülmények és az értelmezési szándékok szabják meg. 
Mivel a Bodor-novellák jó része történetileg nem egy diktatúra kommuniká-
ciós viszonyai között játszódik, illetve jött létre, a felidézett párbeszédek szűk-
szavúsága, az elhallgatások, a lehető legminimálisabbra szorított információ – 
amelyet persze más okokkal is lehet magyarázni – úgy gondolom, legalábbis 
részben elveszítik titokzatosságukat, sőt, egyenesen szükségszerűként kell őket 
elfogadnunk. A párbeszédeket alakító kommunikációs taktika a következő: meg 
kell tudnom a másikról, hogy ki ő és mit akar, és közben a lehető legkeveseb-
bet kell elárulnom magamról, hogy minél kevésbé legyek kiszolgáltatva annak a 
másiknak. Több Bodor-novellában is olvashatunk ilyen egymást körbetapogató, 
jelentés nélküli, illetve minimális konkrét jelentést felmutató párbeszédet. Olyan 
játszma ez, amely néha vérre megy – de hogy mikor, éppen azt nem tudja egyik 
fél sem. A kosárfonó műhelybe például új munkás érkezik. A régiek egyszerűen 
semmiféle személyére, körülményeire vonatkozó információt nem tudnak ki-
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húzni belőle. „Sittes vagy? – Nem. […] Megmondanád, ha mégis sittes volnál? 
– Nem tudom.” A Beavatás egy szakmába című novellában a csatornamester 
vezeti végig leendő kollégáját egy földalatti útvonalon, a novella pedig rögzíti 
beszélgetésüket. A csatornamester szövege részben a végzendő tevékenységre, 
részben a helyszínre, illetve a vélt vagy gyanított felszínre vonatkozik. Ettől a 
tematikától egyetlen ponton tér el, amikor egy templom alatt haladnak el, és a 
kolléga vallása felől érdeklődik. Amikor útjuk végeztével nem találja az általa 
Puhának nevezet főnökét, elfogja a félelem és a bizonytalanság. „S ha mégis a 
nyomunkban volt? Hát nem beszéltünk mi semmiről. Nem igaz? Semmi olyas-
mit.” Mert nem tudható, ki hallhatta meg a párbeszédet: A Puha, aki olyan, mint 
a sötétség, mindenütt és bármikor jelen lehet. Testetlen és láthatatlan.
A diktatúrákra jellemző hatalmi beszéd − nem nevezhetjük hivatalos be-
szédnek, mivel a privát szférát is átjárja –, azaz a dolgok valódi természetének 
elkendőzését célzó, reális tények helyett egy imaginárius világot reálisnak té-
telező, manipulatív beszédmód is könnyen felismerhető a Bodor-novellákban. 
A legtisztábban talán a már idézet Részleg című írásban. A Részlegben leírt 
epikus folyamat, illetve eseménysor nemcsak a népmese morfológiai struktú-
rájának feletethető meg. Anélkül, hogy ennek a megfeleltetésnek az abszolút 
érvényességét kétségbe vonnám, melléje egy másikat állítanék, amely jobban 
illik a dramatikus, szcenírozó elbeszélésmódhoz. Ez pedig a beavatás mint ko-
reografált, állandó elemeket is tartalmazó rítus. A diktatórikus kommunikációs 
modellben a beavatás, azaz a kevesek által birtokolt tudás, illetve információ 
megosztása más személyekkel − rendkívül fontos aktus. S hogy ez olykor rituális 
formákat is öltött a gyakorlatban, azt úgy hiszem, nem szükséges bizonygatni. 
Az előbb említett novellának (Beavatás egy szakmába) már a címe is előreve-
títi a cselekménysor célzatos és rituális jellegét. A „beavatás” persze itt parodisz-
tikus jellegű, hiszen a helyszín alantas, az átadandó tudás meglehetősen banális. 
A szakma titkait átadó csatornamester azonban mégis egy felsőbbrendű tudás 
birtokában érzi magát. „Ezt alaposan jegyezze meg” – oktatja a beavatandó sze-
mélyt. „Idegeneknek ide tilos a bemenet. Holmi jöttment alak ide nem teheti 
be a lábát” – mondja, mikor kinyitja a folyóra nyíló főcsatorna alagútját elzáró 
rácsot. A Részleg Weisz Gizellájának útja is egyfajta beavatás forgatókönyve sze-
rint halad. Weisz Gizellát magasabb beosztásba helyezik – az új állomás helyére 
segítők avagy beavató személyek segítségével jut el. A realitás elfedésére szolgáló 
hatalmi, manipulatív beszéd: a főnök, illetve a kísérő kolléga szövege, a dicséret 
és a hízelgő elismerés szavai azt a látszatot hivatottak kelteni, hogy Weisz Gi-
zella valóban a hierarchia egy magasabb fokára lép. A kísérő kolléga funkciója 
valójában a rabot letartóztató és börtönbe kísérő rendőré − ennek álcázására az 
útitárs szerepét játssza el. A részlegvezető, illetve a telepvezető az út két állomá-
sán a rabot fogadó börtönőr funkcióját tölti be. Elveszik Weisz Gizella személyes 
tárgyait, értékeit, és helyette a túléléshez szükséges tárgyakat bocsátanak rendel-
kezésére. Nemcsak kifosztják, hanem meg is alázzák – megfosztják a privát léte-
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zés utolsó lehetőségétől is. Ahogyan a börtön vagy a száműzetés sem nevezhető 
néven, természetesen a kifosztás sem. Mindkét férfi udvariasan beszél Weisz 
Gizellával, beszédük a kifosztás praktikus segítőkészségként, az adott helyzet-
ben az egyetlen értelmes megoldásként artikulálja. Szövegük ugyanakkor ho-
mályos utalás formájában céloz arra is, hogy ők birtokában vannak a tudásnak, 
illetve ismerik az okot, amely magyarázza a nő jelenlegi helyzetét, és a reális 
tények szintjén indokolja az ő eljárásukat; azaz céloznak külföldi kapcsolataira. 
Az olvasó – mivel maga is információhiányban szenved – ezen a célzáson elin-
dulva rakja össze az előzmények lehetséges mozaikjait: Weisz Gizellát nyilván 
följelentette egy irigye. Irigye nyilván volt, hiszen amint ő maga mondja, neki 
minden bejött. Talán éppen a börtönbe kísérő útitárs jelentette föl, vagy esetleg 
a szomszéd. 
Weisz Gizella válaszaiból nehéz következtetéseket levonni, éppen, mert eb-
ben a világban a beszéd nem a helyzetnek adekvát, hanem a tények elfedésé-
re irányul. Lehet, hogy reakciói valóban késleltetettek, ahogy az egyik kritikus 
írta. Ám az is lehet, hogy az elbeszélő nem ad elég erre vonatkozó információt. 
Persze, nehéz elképzelni (ha a pszichológiai realizmus sémái szerint próbáljuk 
rekonstruálni Weisz Gizella személyiségét), hogy egy értelmes, felnőtt nő ne 
fogja fel, mi is történik vele, hogy ne legyen képes érzékelni az egyre mélyebb-
re csúszás − ha tetszik: a börtönlétbe való beavatás − egyre ijesztőbben nyílt 
stációit, a fedőbeszéd egyre nyilvánvalóbb érvénytelenségét. Legalább annyira 
abszurd ez a reakció – vagyis a teljes értetlenség – amennyire a racionális ítél-
kezés számára abszurdnak tűnik fel egyes kommunista politikusok viselkedése 
a koncepciós perek során. Azoké, akik még az akasztófa felé vezető úton sem 
fogták fel, mi történik velük. A kínzások és megaláztatások ellenére is elhitték, 
hogy hamarosan szabadok lesznek. Weisz Gizella, a moszkovita, mindeddig 
maga is részese volt a hatalomnak és a hatalmi, manipulatív beszédmódnak – 
ahogyan azt egy másik novellából megtudhatjuk. Gyanútlansága, értetlensége 
ebből fakad. A vallásos hithez hasonló elfogultság képes lehet a reális tények és 
tapasztalatok irracionális értelmezésére. Az ő beavatása: a valódi tudás átadásá-
nak és megszerzésének negatív tükörképe. A tudás befogadását, a reális helyzet 
felismerését tehát az akadályozza meg, hogy nem képes kilépni a manipulációs 
beszédmechanizmusból.
Némileg hasonló a hősök helyzete és beszédmódja a Tapasztalatcsere című 
novellában. Maga a cím is egyfajta párbeszédre, méghozzá fontos informáci-
ókat közvetítő dialógusra utal. A főnök és beosztottja idegen városba érkezik. 
A főnök manipulatív beszédére azonban a beosztott adekvát módon, a reális 
tényeknek, a helyzetnek megfelelően reagál, azaz nem megy bele a játszmába. 
Ez esetben egyébként a „kirendeltség” kifejezés helyettesíti a száműzetés vagy 
kényszermunkahely elnevezéseket. A manipuláció következetes elhárítása a sze-
repek fölcserélődéséhez vezet. A főnök követi őt a folyópartra, ahol végre – itt 
ugyanis senki se hallja – megtörténik a tapasztalatcsere. „A korlát két végén kö-
Bodor Ádám dialógusainak egy típusáról  | 211
nyökölve beszélgettek a neszelő esőben, pedig a víz nagyon jól vezeti a hangot.” 
Ezt a beszélgetést azonban az elbeszélő sem hallja, annyira titkos. Az olvasó, 
mint afféle rosszul informált állampolgár, megint csak találgathat, miről is cse-
rélt tapasztalatot a két ember.
Faragó Kornélia
A TÉRVISZONYOK NYELVE
(Krasznahorkai László: Az ellenállás melankóliája)
A Sátántangó tematikai-szerkezeti szférájában a létértelmezést alapvetően meg-
határozó várakozás–kivonulás alakzati kettőssége révén azonos súllyal van jelen 
az idő- és a térproblematika. A várakozás változásra irányuló ideje a kivonulás 
reményében térváltást közelít. Az ellenállás melankóliája az időiség paratextuá-
lis reflektáltságával jelzi, hogy már a kezdetektől olyan időtapasztalatot működ-
tet, amely mélységesen elüt az idő célirányos viszonylatokat érvényesítő érzéke-
lésétől. A „Telik, de nem múlik” megfogalmazású mottó temporalitást módosító 
jelzést iktat be: az időnek azt a pusztán implikatív jelenlétét, a közeg különös, 
transzformatív mozzanatoktól megfosztott időbeliségét jelzi, amely „irány és 
mozgalmasság tapintható látszata mögött, bármely emberi eseményt egyetlen 
végtelen pillanatba sűrít” (103), és amelyet a regény helyez majd szélesebb vilá-
gértelmezési összefüggésrendszerbe. A „telt, múlt az idő” formulájának oxymo-
ronikussá alakításával, azaz az állítás tagadásával a világban való irányultság for-
mái módosulnak. Mindkét kifejezés az idő folyamatában későbbi időpont felé 
való tartást jelöli, a jelentésátfordító szerkezet viszont kizárva az elmúlás alap-
tapasztalatát azt érzékelteti, hogy a temporalitás dimenziója kiküszöbölhetetlen 
ugyan, de a perspektivikus, jövővonatkozású gondolkodás lehetetlen. Különben 
is, a regény egy beállítatlanul működésbe lépő, motivikus ismétlésű óraszer-
kezet (váratlanul meginduló fogaskerekek a főtéri templom tornyában 60, 61, 
128, 339) révén tart fenn egészen sajátos kapcsolatot az idővel, az időbeliséggel. 
A temporalitás dimenziói – a beállítatlan óra metaforája is jelzi – a jelenbe ha-
nyatlottság egzisztenciális élményét közvetítik: a temporalitás a múlt és jövő vo-
natkozásában egyaránt bénító erejű. „A jövő alattomos – a múlt felidézhetetlen.” 
(9) Mivel a retrospektív optika szinte teljesen kizárt, a néhány elbizonytalanító 
formájú visszatekintő mozzanat, mint a víziónarratívot genetikusan megvilágító 
is („talán éppen a temetőből hazajövet?”) különös jelentőségű.
Mindez egy olyan átfogó poétikai szemléletmód kiteljesedéséhez vezet, 
amelyben az időben való gondolkodást egy térbeliséggel átitatott narratívakép-
ző gondolkodás váltja fel, „a tér a megvalósulatlan időt hordozza” (BRETTER 
1970: 190). A viszonylagosság tapasztalatát, a hétköznapi élet kiszámíthatatlan-
ságának végleteit a „már nem számít semmi” (11), illetve a „minden lehetséges” 
modalitását különös térviszonylatok jelzik: a nyílászáró szerkezet funkcióvesz-
tése, „egyetlen ajtó nem nyílik többé” (9), illetőleg növekedési irányváltás, a nö-
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vekedés fordított képzete „a földben a búza befelé nő”. (9) Ezek a térmozzanatok 
olyannyira a „felfordult világ”-toposz építőelemeiként látszanak működni, hogy 
Az ellenállás melankóliája már a szövegkezdeten megszólíthatónak tűnik a to-
posz-nyelv esztétikája felől is.
A prózai világ – hogy az idő paratextuálisan jelzett paradoxonát fenntarthas-
sa – az idő- és a tértapasztalatok egymásra vonatkozódását úgy valósítja meg, 
hogy a temporalitás térbeli formákban ölt testet, folyamatként csupán térbeli ka-
tegóriákkal jeleníthető meg. Olyan egzisztenciális nyomatékú tranzíció játszó-
dik le, amely az időt térben érzékelhetővé, a temporalitást a térbeliség modusa-
ival mérhetővé teszi a tér–idő viszonylatra horizontot nyitó mondatok sorában: 
„mire elért Nadabán hentesüzletéig, már ismét az volt, aki régen” (58), „mire 
elért a Honvéd köz végére, már sikerült is túltennie magát a csalódáson” (63), „a 
Híd utca Apor téri kereszteződésénél aztán már nem is volt tovább min töpren-
geni” (78), „ám amikor a Komlóig elérve világossá vált” (178), „De amikor idáig 
jutott gondolatban már régen nem a főutcán jártak, hanem Sajbák úr boltjában” 
(276). A térbeliség hangsúlyai egyébként nemcsak Krasznahorkai László eszté-
tikai-művészi, hanem műhelyvallomásszerű metagondolkodásában is érzékel-
hetők: „Az a táj, amelyik a megváltatlanság és részvét között elterül, jó néhány 
kedves, szerencsétlen teremtményem számára tényleg végső helyszín, szomorú 
felismeréseik tiszta és áttekinthető sivataga. Ebben a nekik éppannyira pusztító, 
mint felszabadító térben” (KERESZTURY–KRASZNAHORKAI 1990).
A térvonatkozású gondolkodás, a térmotivika és térviszonylati nyelv Az el-
lenállás melankóliájában olyan narratív organizmusba illeszkedik, amelynek jel-
lemzői közül néhányat Northrop Frye ír le archetipikus jelentéselméletében, az 
irodalomban a mítoszok és archetipikus szimbólumok metaforikus, romantikus 
és realisztikus tendenciát mutató szervezetét nevezve meg. Ezek közül kiemelve 
a metaforikus szervezésnek két formáját különbözteti meg, az apokaliptikusat 
és a démonikusat. A démonikus képiség szerkezetei az ironikus beszédmódhoz 
illenek, „annak utolsó fázisában, amikor a mítoszhoz tér vissza.” (FRYE 1998: 
129) „Az ironikus irodalom a realizmussal kezdődik, és a mítosz felé tendál, 
mitikus alakzatai általában inkább a démonikusra, mint az apokaliptikusra utal-
nak” (FRYE 1998: 120). Krasznahorkai László beszédmódját éppen ez a realiz-
musból sarjadó, mitikusba hajló ironikus modalitás és inkább a démonikusra, 
mint az apokaliptikusra utaló tematikus-motivikus strukturáltság jellemezheti. 
A befogadói értelemalkotás részint azért nem kapcsolódhat az apokaliptikus 
diszkurzushoz, mert azzal „szemben áll a világ olyan megjelenítése, melyet a 
vágy teljességgel elhárít: a lidércnyomás és bűnbak, a rabság, a kín és a zavar vi-
lága” (FRYE 1998: 125), és azért sem, mert a jelenérzékelésre építő időszerkezet 
nem működteti a jövőperspektívát, a prospektív beszédformát („hisz a világnak 
tényleg természetes állapota a zűrzavar, s kimenetelét, mivel soha nincs vége, 
még csak megjósolni sem lehet”, 291), amely az apokaliptikus típusú írás alape-
lemeként mutatkozik meg a jövendölésben, az előrevetítésben a „végnek, a vég-
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ső határnak, az utolsó közellétének” kimondásában. Ezenkívül az apokaliptikus 
leleplezés, felfedés, az apokalipszis, „látás útján történő inspiráció”, a vég titká-
nak igazsága és „minden apokaliptikus eszkatológia a fény, a látnok és látomás 
nevében ígérkezik” (DERRIDA 1993a). A recepció tanúságai szerint Az ellenál-
lás melankóliájának olvasásmódját erősen meghatározta, hogy az apokaliptikus 
modell olvasási alakzatában nyert elhelyezést annak ellenére, hogy fényhiányos 
világa, a várhatóság elvétől megfosztott struktúrája elhárítja az apokaliptikus 
hangnemet és alakításmódot. Ezt erősíti a hárítás gesztusának parodisztikus re-
flexivitása: „Ez volna hát, tette fel magában a kérdést, az a bizonyos utolsó íté-
let? Hogy se harsonaszó, se lovasok, minden efféle handabandázás nélkül szép 
csendben elnyel bennünket a szemét?” (160)
Northrop Frey gondolataival dialógusban olvasva Az ellenállás melankóliáját 
olyan szövegbeli vonatkozási mezők tárulnak fel, amelyek azt mutatják, hogy a re-
gény néhány, az archetipikus struktúrákat is megragadni képes, térjelentésű pon-
ton, szinte megkonstruálja a frye-i démonikus strukturálás fikciós analogonját.
1. „A démonikus emberi világ a társadalom, melyet az egók egyfajta moleku-
láris feszültsége tart össze, lojalitás a csoporthoz vagy vezérhez, mely lefokozza 
az egyént, vagy legjobb esetben, saját akaratát kötelességével vagy becsületével 
állítja kontrasztba.” (FRYE 1998: 126) A démonikus világ elsődleges jellegze-
tessége az individuális dimenzió alárendelése metaindividuális mozzanatoknak. 
Az individuális tartományok úgy illeszkednek a társadalom „molekuláris pá-
lyáiba”, hogy eltávolodnak individuális karakterisztikumaiktól. A társadalom 
nem az individuális lényegek summája, hanem a vakon ható vektorális erők 
vonatkozási rendszere, individuumokat felülmúló tér, melyet az individuumo-
kat megbéklyózó erők tartanak egybe. Koherenciáját ennélfogva az individuális 
mozzanatokat meghatározó dimenziók biztosítják. A társadalomban, melyet a 
démonikus világ összetevői kereteznek be, és ennélfogva a koherencia szemszö-
géből látható, a legfőbb kérdés abban merül ki, melyek azok az erők, amelyek 
lehetővé teszik a kohéziót. Az individuum a maga kiszámíthatatlan megnyil-
vánulásaival nem lehet a koherencia forrása, ő csak a koherencia anyaga, az 
erő-összeütközések részeleme, tartozéka lehet. Az ellenállás melankóliájában a 
társadalmi tér koherenciájának forrása nem a jelenlevő, hanem a távollevő, az 
implicit módon létező, a herceg, a Gonoszság Hercege, aki csak a vonatkozó be-
szédben jelenik meg, és a verbális dimenziójából sohasem kerül át a láthatóság 
dimenziójába: „Ezek itt valami hercegről fecsegnek”. A beszéd így a jelenlét és 
a távollét kölcsönös viszonylatát testesíti meg, a beszédben megjelenített herceg 
távollevőként lehet az egybetartozás alapja. Földényi Lászlót idézve: „A herceg 
hiánya által a plasztikusan megjelenő Irimiásnál is rombolóbb.” (FÖLDÉNYI F. 
1990: 1050) Azaz, a hiánylétezés konstitutív jellegű az individualitások determi-
nációjának nézőpontjából.
2. „A társadalmi kapcsolatok vonatkozásában (a démonikus) formája a 
csőcselék, mely lényegében a pharmakoszt kereső emberi társadalom, s a cső-
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cseléket gyakran valamilyen borzasztó állati képpel azonosítják” (FRYE 1998: 
127). A regényben a csőcseléket a „bálnások” (338) képzett főnév azonosítja az 
alapszó jelölte állattal, amelyet máshol szörnyszülöttként (192, 197, 201) nevez 
meg a szöveg. Walter Benjamin írja Victor Hugo tömegélményéről: „A tömeg 
Hugónál úgy jelenik meg, mint valami szörnyszülött, amelyet az ember alatti 
hatalmaktól fogantak az idomtalan emberfeletti hatalmak.” (BENJAMIN 1980: 
883) A bálna olyan mitikus perspektívák értelmezési horizontjába látszik állí-
tani a szöveget, amelyekben a káosz, a sötétség hatalmát víziszörnyek testesí-
tik meg „egy végtelen messzeségbe eső ismeretlen világnak” (112) rendkívüli 
tanúiként. Villanásnyi időre mégis olyan remények gravitációs terébe kerül a 
bálna, hogy a jelentésteremtésben már-már a Jelenések tengerből felbukó állatá-
nak (amelynek emberek feletti hatalma a sátántól való) hamis Krisztusként való 
imádását – asszociálja. Eközben azonban az irónia a Jónás-történet cethalának, 
„a megmenekülés szenvedéssel terhes eszközének” távlatából leértékeli a cirku-
szi produkció ártalmatlan gigászi tetemét, az állat „ügyesen kitámasztott, tátott 
pofájának” az „ijesztővé preparált szájnak” a látványával jelzi: a megváltó szen-
vedés gondolatának Az ellenállás melankóliája nem teremt kontextust. A bálna 
„nyálkás hús-zárait”, a szenvedés ama lehetséges terét, amely befogadna és óvna, 
valószínűleg forgács tölti meg.
A bálna a rejtély-motivika központi elemeként az idegen, a kívülről, a távol-
ról érkezett, a beláthatatlan („nem fért el Valuska látóterében”) szimbólumaként 
áll a definiálatlan érzületű csőcselék által szervezett tér funkcionális centrumá-
ban. A térképzés azonosságvesztést jelölő szinekdochikus alakzatok segítségével 
történik („a kucsmáknak, a zsíros parasztkalapoknak és a füles sapkáknak szin-
te erdeje nőtt a téren”), így „az erdő szövevénye jelenik meg a tömegben való 
létezés őstípusaként” (BENJAMIN 1980: 883). E szinekdochisztikus alakítás a 
tömeg-trópusnak az európai művelődéstörténetből ismert dezindividualizáló 
erejét formázza. A „vészjósló sokaság”, a „nesztelen csoport árnyékszerű foltja”, 
„a tömeg”, a sajátosan nem kvalifikált személyek összege elemeiben differenci-
álatlan, a közös alapjellemző a sötét fogalomkörében mozog: „sötét arcú holi-
gánok” (249), „sötét elemek” (254) „sötét holigánok” (254), „háromszáz sötét 
bandita”. (350)
3. „Városok pusztulása, a rettenet éjszakái” (a regényben „inkább csak egyet-
len éjszaka”, 350) tartoznak ide… „Az apokalipszis templomának, épületének 
itt tömlöc vagy börtön felel meg” (FRYE 1998: 128). A démonikus térfelfogás 
a terror és helyműködés kapcsolatának kidolgozásában is érvényesül; a tér által 
megvalósuló erőszakformák a normalizált tértől való megfosztás momentumai: 
az országból való kiutasítás, a térben való áthelyezés és az elzárásos elkülönítés. 
A rendőrkapitányt egy isten háta mögötti szanatóriumba, két fiát gyermekott-
honba, Valuskát életfogytiglani kényszergyógykezelésre a város elmeosztályának 
zárt részlegébe zárják, a börtönt dugig tömik. „Becsukatom a bolondokházába 
[…] ha már az egész várost nem sikerült” (342) – mondja az alezredes. Világosan 
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kirajzolódik, hogy a mindenre kiterjedő hatalom gyökerei a térmátrixban van-
nak. A transzformatív térpoétika a zárt tér konnotációját attól függően alakítja 
át, hogy a nyílászáró motívum funkciójában a belépési vagy a kilépési lehetősé-
get akadályozza-e. A helyek a rendből való kimozdulás jeleként transzformálód-
nak, a térmanipulációs nyelv által határaikba újonnan beleírt jelentések révén 
különbözőségi heterotópiává alakulnak: „hiszen fogdaként vagy hullaházként e 
rendkívüli helyzetben bármelyik középület szóba jöhetett”. (313) Ebben a nyelv-
ben a fogda és a hullaház már a válasz bizonyosságát jelenti, szemben a kérdező 
típusú térkategóriákkal: „nem fogda ez, és nem is hullaház, mert nem választ fog 
kapni, hanem ismét csak kérdéseket”. (316) A helyek heterotópiás átalakulása a 
háborús és forradalmi cselekményalakzatoknak is alapjellemzője, amelyekben 
a homogenizálás alapeszközeként szintén az elválasztottság trópusa, a börtön, 
illetve a területi belső határok kialakítása jelenik meg.
4. „Az apokaliptikus ösvénynek, illetve egyenes útnak, Isten útjának a siva-
tagban, melyről Esaiás prófétált, megfelel az e világi labirintus vagy tömkeleg, az 
eltévedés képe, melynek közepén Minotaurus-szerű szörny leselkedik.” (FRYE 
1998: 128) Az ellenállás melankóliájában az elveszettségérzet, az orientációvesz-
tés mindenekelőtt a lokációs helyzetre, a kimozdulási irányra vonatkozó kérdé-
sességben, a hol és a hová megválaszolatlanságában jut kifejezésre: „hová kerül-
tem, édes istenem” (28), „nem tudta már, hol van és kik között”, „azt azonban 
kétségbeejtő mód nem tudja, most aztán hová” (209), „akkor hát hová is tovább”. 
(293) A helyműködés tematikus rendjében felismerhető labirintus-alakzat is a 
démonikus diszkurzus szimbolikus-mitikus szerkezeteit építi a regényben. 
A kiismerhetetlenségnek, a mindent felfaló enyészetnek ez a vizuális jelképe, 
topikus mozzanatként tesz szert jelentésekre Az ellenállás melankóliájában. 
A labirintusalakzat lehetséges három típusa közül az „egyikben az útvesztő maga 
a világ: értékeivel, szereplőivel, valóságos tereivel; a másikban a szöveg, az írás, 
az olvasás a labirintus, ahonnan ki kell kecmeregnie az olvasónak, írónak egy-
aránt, ahol meg kell keresni a kezdetet, véget, középpontot; egy harmadikban 
pedig a labirintus az emberi lélek vagy gondolkodás kiismerhetetlen és váratlan 
kanyarokban bővelkedő vonalát képezi le”.1 Ez utóbbi értelmezési mezőben he-
lyezkedik el a következő mondat: „s hamarosan vissza is talált bosszantó mód 
félbeszakadt gondolatmenetéhez, és sikerült annyira belevesznie a Valuskának 
szánt szavak labirintusába” (77). A labirintus első jelentésköre a regényben a 
motivikus megformáltsági jellemzők szintjén rajzolódik ki, összemosva tapasz-
talatit, képzeletit és emlékezetit. E „gyalázatos felismerés után, hogy a világ tele 
van borostásképűvel és posztókabátossal, régi bensőségességéből nem maradt 
egyéb, mint üres utcák rideg labirintusa” (28), „útjának szorongató élményei is 
fokozatosan veszítettek valószerűségükből, s mintha egy áttetsző fátyol ereszke-
1  Kálmán C. György hívja fel a figyelmet, hogy Wendy B. Faris Labyrinths című könyvében 
három típusát különbözteti meg a labirintusszimbólumnak. Lásd KÁLMÁN C. 1998.
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dett volna elé, csak elmosódva látta már a vicinális ordibáló utasait […] s még 
halványabban közöttük önmagát, amint hol erre, hol amarra próbálkozva, mint 
egy útvesztőben kétségbeesetten igyekszik hazafelé”. (42) Az idézett szövegrész-
letekben a szótárilag-nyelvileg megragadható labirintusmotívum minden íz-
ben olyan kontextusba helyeződik, amely az alaki (emberi) tényező közvetlen 
térformáló szerepét hangsúlyozza: „bárhogy kerülte őket, nem szabadulhatott, 
előbb-utóbb keresztezték az útját s a végén már úgy érezte magát mint egy la-
birintusban, ahol sehogy sem találja meg a kijáratot.” (128) A labirintus ilyen 
képzete rokon a másutt megjelenő emberfal („mintha be lenne közéjük falazva” 
[301], „megnyílt egy folyosó, hogy eljutva a végére be is záruljon mögötte, s 
foglyul ejtse, mint egy csapda, amiből akkor már nem volt kiút” [310]), vala-
mint a magas és sűrű „emberzár” (386) képzetével. Eszter mocsok-labirintusá-
nak az a jellegzetessége, hogy a horizontális eltévelyítés mellett a vertikális lefelé 
mutató vonalán is elbizonytalanító hatású, süppedékeny talaja lápra rétegzett 
mocsár, az ingoványhoz vagy az egynapos jéghez hasonlatos. Mellékesen meg-
jegyezve, a negatív értékszemléleti jelentésességet hordozó, vertikális, süllyedő 
struktúrák számát növeli a sötét stupiditás hínárja (137), a fojtó ostobaság (137) 
és igénytelenség (144) metaforikus mocsárszerűsége is; vagy a hétköznapi nyelv 
metaforikus szintjéről beemelt, nem térjelentést modelláló, de tér jellegű átvitel: 
„élete elért arra a mélypontra, ahonnan lefelé már nem volt hova tovább”. (138) 
Lehetséges-e, hogy Eszter számára a szemét, a mocsok és a labirintus egymásra 
vetítésébe a káosz kozmosszá alakulásának lehetősége van beírva, vagyis a sze-
métből való kijutásé? „Mert eltérően a szemétdombtól, ahol az utak nem vezet-
nek sehova, a labirintus útjai annak szemében, aki ismeri az Utat, a kijárathoz 
vezetnek, a szubjektum megalkotásához, a kozmosz megteremtéséhez.” (Kukić 
1981) Szilágyi Márton éppen a labirintusmotívum mentén olvassa egybe a Thé-
seus-általánost és Az ellenállás melankóliáját, és az utóbbi kapcsán a labirintus-
metafora olyan poétikai értelmezhetőségéről beszél, „amely szerint Az ellenállás 
melankóliája a kiindulópont szerepét töltené be: az útkeresésnek innen kell elin-
dulnia, mert itt történt az úttévesztés.” (SZILÁGYI 1995: 135)
Krasznahorkai László regényében a konvencionális asszociációban mélyen 
gyökerező archetipikus térjelentéseknek kétirányú az érvényessége. Részint 
ezek hagyományos olvasatát aktualizálja, és mindenekelőtt arra kérdez rá, hogy 
miként érvényesek, miként érvényesíthetők ezek a jelentések közvetlen jelen-
tésbeszövődésekként, hogy kultúránk alapmetaforái, meghatározó dichotómiái 
beléptethetők-e a jelentésalkotásba akkor, ha erőteljes átírásuk, megkérdőjelezé-
sük nem, legfeljebb a textuális variabilitást hangsúlyozó beillesztésük szerepel a 
formacélok között, és az enyhén elmozduló jelentés szemantikai hozadéka lehet 
a vizsgálódás tárgya. Az átíratlan aktualizáció mellett azonban a különbözésel-
vű eljárás, a deformáció jelentésalkotó műveletei is felismerhetőek, és a jelen-
téslétesítést az dinamizálja, hogy teljesen esetleges, éppen melyik az aktívabb 
jelentésű. Egy ilyen, ellentmondásosan koherens, kettős jelentésáramlásban az 
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aktualizáló azonosság és deformáló különbözőség interferenciája lehet az ér-
telmezési alapreláció. Ez azt jelenti, hogy Az ellenállás melankóliája elemeiben 
erősen konvencionalizált jelentésszerkezet, de ilyenként nem végiggondolható a 
jelentésbesugárzások helyenkénti átírási módjának, mértékének és poétikai esz-
közeinek számbavétele nélkül.
A konvencionalizált értelem felé való törekvés kerete egy rendkívüli módon 
nyilvánvaló asszociáció – a sötétség társítása a terrorral és a rejtélyességgel –, 
amelyet nem érintenek a különböző átírási eljárások. A sötétség a tér dema-
terializált jellemzőjeként – minthogy látásgátló tényezőként elfedi a bűnt és a 
törvénytelenséget – a szellemi vakságot, az elvakultságot és aljasságot kapcsolja 
magához. Látást elhomályosító elemekként a köd, a pára, a felhő keltheti a ka-
otikus atmoszféra, a bizonytalanság benyomását: az eget „állandóan hol sűrű 
pára, hol nyálkás köd, hol pedig áthatolhatatlan felhő takarta el” (101). A fojtott, 
kitartó, baljós csöndben (107) artikulálódó külső világ jellemzőjeként („csupa 
ködös bizonytalanság és alaktalan pára” [41]) a sötétség motívumának szeman-
tikai vonzáskörében nyerik el egyértelmű jelentésüket. Mint ahogyan az „égi-
testek mozgásának egy rendkívüli eseményeként” (86) megjelenített napfogyat-
kozás is. Ez az elsötétedés a káosz metaforájaként biblikus allúzió. A következő 
bibliai szöveghelyek jelölhetők ki vonatkoztatási pontként egy intertextuális 
erőtér kialakításához: „a Haragnak napja az a nap, szorongatásnak és nyomo-
rúságnak napja; pusztításnak és pusztulásnak napja; sötétségnek és homálynak 
napja; felhőnek és borúnak napja” (Sof 1, 15) és „Vala pedig mint egy hat óra és 
sötétség lőn az egész tartományban […] És meghomályosodék a nap” (Luk 23, 
44–45). Biblikus jelentés-implikációként (Krisztus halálakor a napfogyatkozás 
az ég gyásza) párhuzam és kontraszt által képzett ironikus, szemantikai vetülete 
ez a lefokozást involváló történetszegmentumnak, amely az értelmezési szintet 
a profanizáció tartományában jelöli meg.
Az ellenállás melankóliájának térviszonyai a jelenlét horizontalitásának és 
vertikalitásának egyaránt mély megéltségéről tanúskodnak. E térviszonyok a 
horizontális szerkezetben a bent és a kint, a vertikális szerkezetben pedig fent és 
lent szférájára bonthatók. Már az is jelzi a hagyományos kulturális szerkezetbe 
való illeszkedést, hogy a regény térvilága erőteljesen hangsúlyozza a bináris kó-
doltságot. Az egyes szférákat és egymáshoz való viszonyukat is a térszimbolika 
konvencionális kötődései határozzák meg, és az uralkodó oppozíciós gondolko-
dás viszonyaira helyeződik a hangsúly. A konvencionális asszociációk a bent–
kint, belső–külső oppozíciót illetően több locus vonatkozásában is nyomon kö-
vethetőek. Az egyik ilyen a vonat, mint jellegzetes nem-hely – Foucault megfo-
galmazásában, egy földrajzi koordináták nélküli heterotópia –, amely magában 
hordozza a kiindulópont és célállomás, a közeledés és távolodás, a mozgás és 
veszteglés sajátságos viszonyát. Egyetlen konkrét térbeli ponthoz sem köthető, 
azok a pontok viszont, amelyeket mozgásával, jellegzetesen köztes térbeli pozí-
ciójával összekapcsol, megnevezhetők: „Minthogy a fagyba dermedt dél-alföldi 
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településeket a Tiszától majdnem a Kárpátok lábáig összekötő személyvonat” 
(9). Más kérdés, hogy a rendkívüli helyzetre való tekintettel, amelyben „történe-
tesen vonatok veszhetnek el”, a szerelvény inkább elválaszt, mintsem összeköt. 
A vasúti kocsi zárt térformaként a kint–bent kettősségekből szerveződő makro-
világ egy kicsinyített változatát rejti, belső struktúrájában a történet veszély- és 
védőzónákat különít el.
A mű jelentéstani szerkezetében kiemelt jelentőségű másik zárt térforma, a 
középpont eszméje köré rendeződő emberi mikrokozmosz centrumában álló 
ház vagy lakás, és ezen belül a szoba. Illetőleg a regényben Valuska esetében a 
kocsma: „szüntelen körútja állandó menedékeként tért be nap mint nap […] a 
bensőséges ivó […] biztonságos falai közé […] már-már olyan második otthoná-
nak tekintette”. (86) A kocsma zárt térként, illetve menedékként való értelmezése 
ironikusan formázza egy tényleges otthon hiányát (másutt az otthon az „egyedüli 
oltalom és az egyetlen menedék” [12]), hiszen inkább olyan szociopetális tér-
formaként fogható fel, amely nem zárja ki a külvilág hatásait, a külvilágot, mint 
veszélyforrást befogadja. De horizontális térszerkezeti elemekként számba kell 
venni a már említett heterotópiákat, a szanatóriumot, a bolondokházát, a gyer-
mekotthont, a cirkuszt s végül a temetőt. A cirkusz kapcsán paradoxiák egész sora 
jelenik meg. Egyszerre van jelen a középpont iránti vágy, amely a mindent bevi-
lágító, szilárdsággal bíró középpont jelenlétét távollétben tudja, és a középponto-
zó eszme létképtelenségének gondolata. Egyszerre van jelen a középpont nélküli 
világ lehetetlenségének gondolata és a koherens centralizáció végzetszerűségére 
utaló felismerés. A paradoxia úgy nyer formát, hogy a középpont funkcionálissá 
válik,2 nem tűnik el, hanem elveszíti szubsztanciális jellegét. A cirkusz, illetve 
a bálnaház, mint excentricitás, központonkívüliség, a regény térszerkezetében 
pontosan úgy azonosítódik az óhajtott és dekonstruált középponttal, ahogyan 
azt Linda Hutcheon leírja A posztmodern poétikája című művében. „A cirkusz 
pluralizált és paradox metaforája a középpont nélküli világnak, amelyben csupán 
excentricitás létezik.” (HUTCHEON 1996: 110) A cirkusz, azaz a bálna Az el-
lenállás melankóliájában funkcionális középpontként kerül a központ helyére. A 
„helyettesbe való száműzettetés” a Théseus-általános megfogalmazásában: ,,hogy 
ez a bálna valójában csak valami helyén ott van, hogy hírnök, tehát üzenet egyet-
len óriási testben, nos ennek a városlakók egyáltalán nem voltak a tudatában.”
A város többszörös, egyszer „bent”-ként, máskor pedig „kint”-ként való fel-
építése azt jelenti, hogy a kint–bent oppozíció mindkét pólusán funkcióba kerül, 
és különös módon értékeli át a benthez kapcsolódó asszociációkat. Kintként is 
lehet pozitív jelentésű, de kizárólag a felidéző szférában („akkoriban úgy tűnt, 
a város a maga barátságos melegével mintegy természetes erődítménye ottho-
2  Vö. DERRIDA 1994: 22–23. „[A] középpontot nem lehet egy jelenlévő formájában 
elgondolni, hogy a középpontnak nincs természetes helye, hogy nem fix hely, hanem 
funkció, egyfajta nem-hely, amelyben jel-helyettesítések végtelen játéka folyik.”
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nának”, [28]), majd negatívra vált, később pedig, szélesebb térviszonylatokba 
helyezve, bentként is negatív. A regény térfelfogásában a nyitott tér többnyire 
negatív konnotációjú, a zárt viszont pozitív, de elszórtan ettől eltérő mozzanatok 
is vannak: a városon kívüli nyílt tér, pl. a szabadság terrénumaként jelenik meg: 
„nem is sejtve, hogy inkább rohannia kellene, el innét, ki a városból, egy biztos 
menedékbe” (114), „már túl a városon – (látja Valuskát képzeletben) s olyan 
hihetetlen megkönnyebbülést érzett”. (330) Ezzel szemben viszont néhány olyan 
heterotópiás zártság is megjelenik, amely a bezártság–elszigeteltség–védettség 
helyett a bezártság–elszigeteltség–kiszolgáltatottság jelentésvonalat érvényesíti. 
A világ hagyományos mitopoétikai modelljében a zárt térnek – a nyitott tértől 
eltérően – kizárólag pozitív konnotációja van. Mirjana Detelić (Detelić 1992) 
a pozitív jelentés három forrását nevezi meg: 1. az emberhez alkalmazkodó tér 
képzete, 2. a város, a falu vagy a ház leképezi a kozmoszt, amely rendezett, tagolt 
és hierarchikus rendként, térformációként jelenik meg, 3. a zárt tér leglénye-
gesebb strukturális tulajdonsága, hogy a középpontra vonatkozó legfontosabb 
eszme köré szerveződik. A már idézett szerző arról is említést tesz, hogy a zárt 
tér artikulációja azon viszonylatok által történik, amelyek a központ és a ha-
tár között uralkodnak. Tehát zártnak tekinthető minden olyan tér, amely a kö-
zéppont és a határ között húzódik, függetlenül nagyságától és formájától, mert 
ezek a viszonylat létrehozásában változóként tűnnek fel. Így a belső tér fogalma 
rendezettségéből következően olyan kulturális momentum is, amely a kaotikus-
sal és a természetivel áll szemben, a következő ellentétpárokat fogalmazva meg: 
biztonságos–veszélyes, ismert–kiismerhetetlen, előrelátható–kiszámíthatatlan.
Az elrejtettség, a biztonság, a békesség és a kímélet Heidegger gondolkodá-
sában a létkonstelláció szerves része, e fogalmakkal a térbe való sajátos integ-
rációt írja le. Etimológiai elemzése arra utal, hogy a tartózkodás, a lakhatásban 
való meggyökerezettség jelentésköre mindig megelőzi az építkezést. Csak ak-
kor beszélhetünk az építkezés lehetőségeiről, ha gyökeret eresztve már beleil-
leszkedünk a létezőkbe. Ezzel megváltoztatja a szokványos álláspontot, amely 
azt feltételezi, hogy a „lakni valahol” létkonstellációja csupán a már elvégzett 
építkezés eredménye lenne. „Lakni, békességre lelni azt jelenti: körülkerítettnek 
lenni annak a terében, amely fry (védett a veszélytől, megkímélt), azaz a szabad 
térben (das Freie), amely megkímél minden dolgot, biztosítva lényegének sza-
bad mezejét. A lakozás alapvonása éppen ez a kímélet. A kímélet teljességében 
áthatja a lakozást. Ez a teljesség akkor mutatkozik meg, ha arra gondolunk, hogy 
a lakozás az emberi lényeghez tartozik, méghozzá a halandók földi létének ér-
telmében” (HEIDEGGER 1982: 88). Az ember minden létezési formáját átjárja 
a lakozás lételve. Az otthon-toposz Az ellenállás melankóliájában is a kímélet-fo-
galom szinonimikus jelentéseiből épül fel: „nem is érzékelt mást, mint ottho-
nának bársonyos körvonalait: a tető védelmét a feje fölött, a szobák átjárható 
biztonságát […] védő körülzártság oltalmazó hangulat”. (238) Amikor a zárt tér, 
az otthon pozitív konnotációja emlékező sóvárgásban is kifejezésre jut, az ott-
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hon „nyugalmas rendje” alkot ellentétpárt egy „világnyi kiszámíthatatlansággal”. 
Az oázisszerűen (43) elgondolt otthon szigetként (43) funkcionál, azaz a szi-
get-szimbólum exterritoriális jelentéseit kiaknázva térbeli distanciát jelenít meg 
a világban kibontakozó térmodusokkal szemben. Bár a város vonatkozásában 
többlépcsős konnotációs transzformáció megy végbe, az otthon mindvégig úgy 
jelenik meg, mint egy kimetszett térszelet, amely cezúráival a város kaotikusan 
örvénylő világának térmodusait ellentételezi. A középpont érvényesítése és a ha-
tár kijelölése olyan koherens teret biztosít, amelynek minden mozzanata ismert a 
térben mozgó alanyok számára. Ezáltal tájékozódási térként is működik, hiszen 
abszolút módon funkcionáló orientációs pontként, orientációs-perspektivikus 
térként bontakozik ki, amely az aktánsok mozgástartományait is meghatározza. 
Lévén a makrokozmikus rend mikrokozmikus formája, az embernek a világban 
való meggyökerezettségét, lehorgonyzottságát tanúsítja. Ezenkívül a minden-
napi élet tere is, a mozgásformák rutinizálódott kerete, melyben a habituális 
tértipika formái jutnak érvényre. Az otthon a térformálás egzisztenciális kive-
tülése, mely ugyanakkor a tér konfigurációját is biztosítja, hiszen a térben való 
mozgásnak, a ki- vagy belépésnek, az elhagyás vagy a visszatérés gesztusának 
jelentést biztosít. Pflaumné sorsa a létvesztés mozzanatában radikális formában 
fejezi ki, hogy „a lakásrend olyan átmeneti konkrét megszűnésével, amilyet a 
lakás elhagyása jelent” (TÉNYI 1998: 173), elveszíthető a létezés biztonsága. 
A határképzésnek részint a belső keretben tartása, részint viszont a fenyege-
tő külsőtől való védekezés a célja. Az otthont illetően az utóbbi a hangsúlyos, 
amennyiben kiéleződnek az egzisztenciális viszonyok, azaz, amennyiben az ott-
honhoz képest külső világ veszélytendenciákat közvetít.
A zárt teret horizontális és vertikális határok alkotják, a falak, a padló és 
a mennyezet. Krasznahorkai László a lakásnak védőburokként való értelmezé-
sét a határok hiánytalan megnevezésével oldja meg: „a padló, a mennyezet, a 
virágmintás falak oly kétségbevonhatatlan határozottsággal fogták körül” (41). 
Az álomba merülés ugyanezen határok megszűnését jelenti: „megsemmisült a 
padló, a fal, a mennyezet” (70). A határtalanság téma- és motívumkörébe illeszti 
a szöveg a zuhanásszerű álom „tipikus motívumát” (C. G. Jung) is: „megindult 
rajta lefelé, és csúszott, gurult, aztán valami feneketlen mélységbe lezuhant […] 
csak zuhant kalimpálva és tehetetlenül” (279). A feneketlen mélység képzete az 
álombeli térélményt az abszolút hely-nélkülivel, az a-toposszal hozza összefüg-
gésbe. Nemcsak az álom, hanem az ébredezés is vertikális térviszonylatokban, 
illetve a le-föl mozgás képzetkörében jelenik meg: „mint aki az alvás tengermé-
lyéből úszik föl néhány percre az álomnak az ébrenlét közelségétől kissé már 
átderengő rétegébe […] megint visszaereszkedett ama tengermélybe, ahonnan 
az ismét fölemelkedett”. (71)
Az otthon-élmény egzisztenciális tapasztalatok sűrítődését testesíti meg. Az 
otthonról, a lakásról való elképzelések összevetése ideológiai, életviteli, életstí-
lusbeli különbségeket jelöl. Egyrészt az individuális karakterjegyeket tágadó, az 
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individuális dimenziókat erőteljesen elvető, az otthon menedékjellegét radikáli-
san elutasító világlátás, másrészt, az otthont, a meghittség térérzékelését hitelesí-
tő gondolatvilág bontakozik ki. Az előbbi beállítottság karakterisztikuma, hogy 
az individuális összetevőket érvényre juttató térgondolkodást korlátozó jellegű-
nek tartja, mert elvonja az erőt a metaindividuális feladatok teljesítésétől, megöl 
minden erőteljes szándékot („a mamuszba bújt operettzabálóknak ebbe a halálos 
mocsarába fúlt bele minden tenni akaró lendület”, [50]), az utóbbi jellegzetes-
sége viszont, hogy individuális dimenziókkal telített tér-gondolkodást szorgal-
maz. Ily módon az otthon a puritán „lakótér” fogalmával kerül szembe: „mély 
meggyőződése szerint ha egy »lakótérben« van ágy, szekrény, villany meg lavór, 
és nem esik be az eső, az minden szempontból kielégíti az ember szükségletét”. 
(64) Az egzisztenciális tapasztalat térszerűségét jelzi, hogy a világlátások közötti 
eltéréseket az otthon enteriőrjének szemléleti megítélésében mutatkozó különb-
ségek érzékeltetik: ami az egyik világlátás számára a dekorativitás álvilága („a 
puhány kényelemimádatnak, a fülledt semmittevésnek, a szirupos bájolgásnak 
ez a mocskos kis tűzfészke” [49]), amely eltávolít a lényegi vonatkozásoktól, az a 
másik világlátás számára a tér otthon jellegű konfigurációja („odahaza a könnyű 
bútoroknak és puha szőnyegeknek, a gondosan ápolt virágoknak […] azt a su-
gárzó nyugalmas rendjét” [12]), ami a világban állás kellemetességét, szilárdságát 
előlegezi. Ebből következik, hogy az egzisztenciális önviszonyulás divergenciái-
nak az otthon a vonatkozási pontja, azaz az otthonnal kapcsolatos reláció fejezi 
ki a világban való lét kvalitatív meghatározottságát. A kinti térben való tájéko-
zódási képességben megmutatkozó különbségek is ilyen jelzések: „míg […] akik 
a tisztesség és a megfontoltság eme kicsiny oázisában élve csak rettegve gondol-
hatnak arra, mi folyik odakint, addig ott a borostás képű egész barbár fajtájának 
zabolázhatatlan söpredéke ösztönös biztonsággal igazodik el”. (43)
Az elzárkózás motívuma („bezárta maga mögött a kaput” [37]); „mindkét 
zárra ráfordította a kulcsot, és gyorsan beakasztotta a biztonsági láncot is” [37]; 
„ha még egyszer nem ellenőrzi a zárakat a bejárati ajtón, talán a legfontosabbat 
mulasztja el” [40]; „most – hogy itt ülhetett újra egy zárt ajtó mindeddig kifo-
gástalan védelmében, mintegy ráfordítva a kulcsot a világra” [41]; „zárkózzatok 
be jól, és ne mozduljatok” [214, 216, 219]) a nyílászáró szerkezetek közül az ajtó 
szerepét emeli ki a szereplők élményvilágában. Az ajtó és az ablak határalkotó, a 
kint és a bent határán áll, elválaszt és egyesít. Az ajtó és ablak jelentéslehetőségei 
közül az első, hogy „átjárást, illetve átlátást enged egyik szférából a másikba, s 
így kiválóan alkalmas arra, hogy az emberi megismerés és egzisztencia lehető-
ségeinek szimbóluma legyen” (HÓDOSY 1994: 93). Az ellenállás melankóliá-
jának fontos szemléleti jegye, hogy a nyílászáró szerkezetek közül egyik sem 
értelmezhető ebben a jelentéskörben, kivéve egyszer, Eszter történetében. Az 
ajtó és az ablak motívumára épülő szövegszekvenciákban „az ablakok is miként 
a mögöttük ülők vakon bámulnak maguk elé” (289), és mint ilyenek legfeljebb 
a megismerés lehetőségétől való megfosztottság szimbólumai lehetnek. A jelen-
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téslehetőségek közül a nyílászáró motívum a szelektív átjárhatóság, illetve a ki-
zárás körében mozog, az eltorlaszolt út jelentése a biztonságteremtés, az átlépés 
kizárása. Az ajtón kívül az ablakot is elreteszelik, elbarikádozzák – „A védekezés 
súlypontja szabja meg a védekezés irányát. Ha a belső teret óvják, akkor be-
lülről, ha a kívülről jött támadást akarják kivédeni, akkor kívülre helyezik az 
erősítést. Eszter egyetlen esélye a védekezésre: saját belső terének, azaz szellemi 
autonómiájának a védelme. Ezt nem érti Harrerné, aki csak külső támadásra 
gondol: Kintről kell az ilyet, és nem innen kifelé!” (ZSADÁNYI 1999: 97) – vagy 
legalábbis szigorúan lefüggönyözik, és nemcsak a kilátást fedik el, hanem a ki-
tekintés értelmetlenségének tényét is: „félrehúzni a nehéz függönyöket ugyanis, 
belebámulni a vigasztalan, halotti tájba, […] egyszóval kitekinteni, tehát kinéz-
ni, a nyilvánvalóan jobb korra méretezett hatalmas ablakokon véleménye sze-
rint nem csupán azért lett volna teljesen értelmetlen” (123).
A regény térpoétikájában a nyitott és zárt, a bent és kint, ostrom és vissza-
vonulás, menedék és börtön („mint akik önmagukat ejtették foglyul […], szinte 
rájuk záródván így e menedék” [265]) értelmezésének, átértelmezésének, egy-
másba való átfordításának, ambivalenciájának, relativizálásának, szemlélet- és 
szituációfüggőségének különböző változatait dolgozza ki. Ha az ajtó és ablak 
elreteszelése határvonást, az átjárhatóság megszüntetését, a zárt térbe, illetve a 
Benső terébe való „belépés” kizárását jelenti, akkor az ajtó befeszítése, az ablak 
betörése – „betörik az ablakot” (252); „sorban beverve minden ablakot, hogy 
néhánynak mögé nézzenek” (262); „mire valóban bejutottak, a külső kapu után 
még két további ajtóval is meg kellett birkózzanak” (262) – egyértelműen határ-
törlés. A kulcsra zárás, a bereteszelés és az eltorlaszolás műveletei nem védik már 
a zárt teret, a csőcselék nem határtisztelő. A regény, miközben feltárja a megerő-
sített, majd lebontott, illetőleg „elmosódott határok” (Lotman) jelentését, a határ 
megszűnésének/megszüntetésének extern („idegenkezű”) és intern („önkezű”) 
változatát is történetbe foglalja. A térelemek konnotációjának megváltoztatásá-
val, az önkéntes határtörlés gesztusával és a „Benső” terének megnyílását jelké-
pező (az eredeti funkcióját visszanyerő) ablak motívumának felhasználásával a 
szöveg alaki szemléletváltást jelöl: „az ablak ablak lett újra, amelyen ki lehetett 
nézni – a szalon is megszűnt az emésztő pusztulás menedéke lenni, ahogy a kül-
világ sem volt már az elviselhetetlen megpróbáltatások helyszíne […] mert most, 
hogy egy pillanatra eszébe jutott, az ablakon túli tér valóban nem az volt, aminek 
mutatta ma délután magát”. (236) Ebben a szemléletváltásban az otthon „»az em-
beri ostobaság előli meghátrálás« helyszínéből egyszeriben a megbékélésnek, a 
megnyugvásnak s a hálás megelégedésnek sérthetetlen szigete lett”. (236) 
„Éppen aktuális funkciók teljesítése közben nem érezzük, hogy egzisztálunk; 
ezt a hiányzó egzisztenciaérzést fogyatékosságként éljük meg, és pontosan ez a 
fogyatékosság tűnik el mihelyt egy másik lény, amelyik számára a Másik pusz-
ta léte beteljesítés, akceptál, elfogad bennünket. A Másik szemében én magam 
kezdek el egzisztálni, és ennek a kölcsönösségnek a csúcsa eksztatikus öröm, 
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amelyben úgy észlelem magam, mint akit a Másik elfogadott, és a Másikat úgy, 
mint akit én elfogadtam (»örül a puszta létezésnek, annak, hogy lélegzik, és an-
nak, hogy nemsokára itt fog lélegezni mellette Valuska is […] örült a melegnek 
[…], és most örült a háznak, mely ettől kezdve valóban otthona lesz« [236]), 
ahol tehát az egyik életből átléptünk egy másikba. […] És az idegenség derm-
esztő hidegének kitett létben ez a kölcsönös támasz egy oltalmazó teret hoz létre, 
ami által a világ, a Másik, aki nem én vagyok, legmélyebb szükségem hívását 
meghallva felel az Egész iránti igényemre […] Ennek a térnek a védettségében vet 
horgonyt az emberi élet, ez a tér az élet faktikus és ugyanakkor értelemadó felté-
tele. Az örömből, amit az individuáció áthidalása szerez, lép elő és nő fel az em-
ber, védernyő melegével védve az univerzum fagyos leheletétől. Így bizonyul a 
lehorgonyzás mozgása kilépésnek a sötét éjszakából a napvilágra, ahol az életnek 
megvan a maga időtartama, és ahol a dolgok és az emberek annak mutatkoznak 
meg amik.” (PATOČKA 1997: 168–179. Kiemelés: F. K.)
A Másikra vonatkozó filozófiai diszkurzus tükrében a szemléletváltó felisme-
rés („sorsának végleges fordulata” [238]; „amitől egészen más irányt vett az éle-
te” [239]) minden egyes mozzanata értelmezhető. A Másik az, aki segít meglátni 
a házban az otthont (243), és az értelemnélküliségre utalt állapotot úgy transz-
formálja, hogy a szubjektum érzületét értelemközvetített világhoz kapcsolhatja. 
Megjelenése partikuláris formában történik, de, módosítva az értelemtapasz-
talatot, a világban való lét egész-jellegét írja át, ő az, „aki az értelmét minden-
nek megadja” (238), és oka is célja is mindennek egy olyan léttérben, amelyben 
ezek a fogalmak nem életképesek. A közös élet terve menedéket biztosító hely-
ként fogadja be a tervezőt: „jövendő életük tervébe szinte belemenekült” (239). 
A remény terének védettségében felszámolódik a meghúzódni – szakítani – el-
határolódni (231) hármasságán alapuló gondolkodás.
A lehorgonyzás mozgása, a kilépés a napvilágra, ahol az életnek megvan a 
maga időtartama, az ablak kitárásának gesztusában valósul meg: „Behozta ezért 
a baltát, lefeszegette a léceket, szélesre tárta az ablakszárnyat, és kihajolt; majd 
hol a templomórát, hol a magáét figyelve – beállította a mutatókat.” (344) Az ér-
telmezés itt utalhat az érzelmi kötődés, a szeretet térkiszélesítő, tágasságnövelő 
jelentéseire, az irodalmi hagyományban közismert példák alapján, amelyek úgy 
írják le a szeretett lény belépését, mint ablaknyílást és világosságot.
A veszteség dimenziója is a Másik kapcsán válik konstitutív elemévé az el-
beszélésnek. Az eltűnés térjelentésű fogalom, szótári meghatározása szerint: is-
meretlen helyre távozik, a tér ismeretlen pontján tartózkodik, többé sehol nem 
találják. A tartózkodási hely ismeretlenségét megszüntető cselekvő kísérlet a 
keresés. A poétikai elrendezés fontos eleme a keresés nyomán kibontakozó tér-
szerkezet. Bahtyin (BAHTYIN 1976: 275) a keresést a kényszerű térbeli mozgá-
sok körébe sorolja, mint ahogyan a menekülési és az üldözést is. A menekülés, 
a keresés és „az üldözés, távolság és bizonyos térbeli akadályok (»Vissza! A teret 
lezártuk! Az átjárás tilos!« [302]) leküzdését előfeltételezi” (BAHTYIN 1976: 
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269). A menekülés és az üldözés a növekvő, csökkenő vagy a legnagyobb erőfe-
szítés ellenére is változatlan távolság, az üldözött szemszögéből „a hirtelen tá-
madó reménykedés a rögtön visszavont esély” (285), az üldözőéből a folytonos 
visszatartás, a halasztó kéjes elodázás, a pokoli késleltetés ritmusjátékában vég-
bemenő gyors tempójú térbejárás. Az üldöző üldözöttként (ezen átszituálódás 
téries tanulságai külön elemzés tárgyát képezhetnék) is megteszi az utat a ko-
rábbi történet ismeretében a determináció, a sorsszerűség, az azonosíthatóság és 
elkülönböződés bizonytalanságai között: „haladásának irányát már régóta nem 
saját akarata szabja meg”. (295) A menekülő horizontján kirajzolódó mozgási-
rány kényszerűségét, a mozgásszabadság korlátozottságát, a szabályozottságot 
a vasúti sínek meghatározta útvonal („csak a sínek mellett, világos” [297], „el-
menni, a sínek mellett, a katonák elől” [298]) jelképisége fejezi ki.
Valuska élettörténete biografikus tértapasztalatként íródik be a narratívába: 
„s ha volt egyáltalán életének valamiféle története, úgy az csak egyre mélyebb és 
mélyebb körútjaié lehetett, ahogy a Maróthy tér közvetlen közeléből harmincöt 
éves korára a város egészének birtokába jutott” (100); „S mert így egész élete vol-
taképp egyetlen véget nem érő körút volt nappalainak és éjszakáinak bensőséges 
színhelyei között. […] „húsz éve mást sem tett mint keresztül-kasul száguldott a 
városon” (98). Az a mód, ahogyan Valuska együtt él a várossal, feltételezi az utat 
is, az út metaforája elválaszthatatlanul kötődik a „kószálási” (104) tematikához. 
Az út különösen gazdag metaforizációs lehetőségei közül („normális útra” térni 
[277]; „az üzenetben rejlő útmutatás” [290]) az életút-metafora szószerintisé-
gét valósítja meg a szöveg, amikor az „ember életútja összefonódik reális térbeli 
útjával” (BAHTYIN 1976: 287), azaz, az út nem egyszerűen csak út, hanem az 
egész életutat jelenti. Minthogy azonban ez az életút körútjellegében és földraj-
zi-térbeli beszűkültségében teljesen perspektívátlan, a metafora nem értelmez-
hető azon életút-séma alapján, amelyben az út sajátos egyes állomásai jelentős 
életesemények, és a végső pont az úti cél. Az életút, az életpálya jelentéskörei, kü-
lönböző formákban, a kezdetektől fogva (ókori toposz, de ott van például Dante 
Poklának bevezető soraiban is) jelenlétet nyertek az európai kultúrtörténetben. 
E szintetizáló fogalom révén ugyanis nem parciális területek, hanem rendkívül 
gazdag megnyilvánulások megragadására törekedtek. Egyszerre biztosították 
az út metaforájának kiterjesztését az emberi megnyilvánulások egészére, már-
mint az „életre”, és látták el az „élet” absztrakt fogalmát konkrét/empirikus di-
menziókkal. A körút az indulás helyére való visszatérésével átértelmezi az útra 
jellemző irányultság fogalmát, és alkalmatlanná válik „a temporális kategória 
modellezésére” (Lotman). Az életnek a körúttal való metaforikus kapcsolatba 
állítása, a körkörösség létezési helyzete, a célképzetes értelmezés kizárása már 
felveti annak lehetőségét, hogy a textuális összefüggésrendszer e helyét egy alap-
jelentés kimozdításának, funkcionális átírásának tekintsük.
Végül Valuska a városhoz szervül, a városkép részévé válik: a városkép egy 
meghatározó színfoltja lesz. A következő mondatokban viszont az élet már nem 
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csupán mint bejárható térforma („de egyszersmind zavartalanul kószált saját 
életében is” [104]), hanem mint építményképzet jelenik meg: „s szinte hallot-
ta, ahogy nagy robajjal e rendkívüli estén egész élete összedől […] Amit látott, 
az nagyszerűségénél fogva mindegyre összeroppantotta és azonnal újra építette 
őt”. (102) A látványértelmezések között az iménti ambivalens hatású mellett a 
„látvány káprázat voltáról szóló tiszta felismerésig” (227), a teherként cipelt lát-
ványélményig sokféle megjelenik a narráció folyamatában. Az érzékelési módok 
közül a látást kiemelő szemlélet a kegyetlenség terében felerősödik.
A vertikális térviszonylati struktúra az ég–föld motivikában feszülő szem-
antikai oppozícióban fogalmazódik meg. A fent–lent reláció a leglényegesebb 
kozmikus értelmű mitológiai oppozícióra utal. „Az ég a filozófiai teória-hagyo-
mányban mindig a kozmosz mint »világrend« láthatósága és annak ragyogó je-
lenvalósága. Minden, ami a szellemtörténetben az eget jelenti – a »csillagos ég 
fölöttem és az erkölcsi törvény bennem« kanti összefüggéséig kozmosz és ég eme 
régi azonosságából táplálkozik” (RITTER 1995: 136–137). Az ég–föld oppozíció 
a regényben elsősorban rend–káosz szembenállását fogalmazza meg. Az oppo-
zíció egy másik jelentéseként az örök és mulandó állhatna szemben egymás-
sal, de Az ellenállás melankóliájának jelentésszerkezetében mindkét fogalom az 
örök, a változatlan jelentéskörébe tartozik mindaddig, míg egy radikális fordu-
lattal az ég el nem tűnik. A vertikális tapasztalatregiszterbe beleivódik az emberi 
tudásalakulás folyamata, és ezáltal lesz a kulturális dinamika meghatározásá-
nak közege is. A vertikális tértapasztalat egyik pólusa ugyanis mindenekelőtt a 
tudásforma forrását jelöli. Az ég nem a tér mennyiségtanilag meghatározható 
dimenziója, hanem a világosság forrásaként, a látható megjelenésével az átható 
megértést jelenti, a tudás létrejöttének biztosítója. E tudás az alapja annak, hogy 
a tér orientációs közegként, orientációk és intenciók szférájaként érzékelhető. 
Az ég nemcsak a „távol” paradigmája, hanem minden jelenlét és távollét alap-
ja. Fényforrásai, a Nap a Hold és a csillagok szellemi perspektívát jelentenek, a 
láthatóságot biztosítják, a rend győzelmét a káosz felett. A Nap-akarás, a vilá-
gosság-várás a világban való biztos orientáció vágya több alaki perspektívában 
is megjelenik „a lábát sem fogja kitenni a házból, kivonja magát minden további 
történetből, amíg újra ki nem világosodik” (44); „a Föld vele s a várossal együtt 
végre kifordul az árnyékból, s finom derengés után a fénybe ér” (104); „beszélt 
a napkeltéről és beszélt a városról, ahogy ma hajnalban a világosságtól minden 
szeglete és darabja szinte külön-külön életre kel”. (178) A napkelte a hagyomá-
nyos kultúrában azzal, hogy eloszlatja a sötétséget, a gonoszt is visszavonulásra 
kényszeríti.
A vertikális tapasztalat dinamikus összefüggésrendben jelenik meg. A föld 
ugyanis nem csupán a vertikum alsó pólusa, hanem irányultságban megjelenő 
mozzanategyüttes. Ami a földhöz kapcsolódik, az az égre vonatkozódik, hiszen 
részelemei csak az ég által képesek jelenlétet nyerni. Minden ilyen vonatkozó-
dást látóhatárok szegélyeznek, a világban való mozgásunkat horizontok artiku-
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lálják. Minden mozgás, egy magába záruló horizontra utalt, ugyanakkor az ég 
biztosítja, hogy új és új horizontok nyíljanak. „Az ég adja a világosságot is, s 
ezáltal minden tudást, a közeliről mint közeliről, távoliról mint távoliról, mivel 
pedig a dolgok fényben tudnak megjelenni, a föld saját belső természete is úgy 
mutatkozik meg benne, mint amely vonakodva és csak színleg, de a fény felé 
törekszik, belül azonban elzárkózik és…” (PATOČKA 1996: 92.)
Az ég szemlélhető, de elérhetetlen, konstituálásából a taktilis szenzációk ki-
rekesztődnek. „A föld alapvető modusa a közelség […] A föld lényegileg közeli. 
A föld a maga jeles helyeivel, az ég pedig mérhetetlenségével és lényegi távolsá-
gaival egyaránt alapja annak a különös szédületnek, amelyben a világ mint va-
lami csodálatos, mint csoda jelenik meg.” (PATOČKA 1996: 92) Krasznahorkai 
László regénye, Az ellenállás melankóliája a föld kapcsán a láthatóság mellett 
éppen az érinthetőséget hangsúlyozza, nélkülözhetőként jelöli meg azt a vizu-
ális perceptuális modalitást, amely az ég érzékelésében az egyetlen lehetőség, a 
látást. Valuska számára a téri orientációban a talpat érintő felület érzékelése ele-
gendő. Szövegszerűen az érzékszervi mozgásos tér, az utca a következőképpen 
jelenik meg: „s míg itt az emelkedőket, a lejtőket, a repedéseket és foghíjakat 
senki nem ismerhette nála jobban (behunyt szemmel, pusztán a talpát érő súro-
lásból meg tudta állapítani hol jár)”. (99)
„Az ég legyen bármilyen távoli, éppúgy irányultság, mint a föld: ahogyan 
a föld minden dolognak megadja a »hol-t«, az ég ugyanúgy megadja a »mi-
kort-t«, lévén a fény és a sötétség, a nappal és az éjszaka, s mindezek érkezé-
sének és távozásának szférája.” (PATOČKA 1996: 92) Az ég a narratív-tema-
tikai szintvizsgálatokban szinte kizárólag térszféraként jelenik meg, általában 
a fent–lent szemantikai oppozícióban, a már korábban is hivatkozott bölcselő 
elgondolásában viszont időtényezőként, időhatározóként működik. Az utóbbi 
gondolatkörben mozogva összetettebb jelentésként juthatunk közelebb Az el-
lenállás melankóliájának időjelenségeihez is. Elemzési kiindulást jelenthet, hogy 
a hivatkozott megállapítás értelmében az „Ég és Föld testvéri szövetsége” (128) 
a tér–idő egységet jelöli. E szövetség felbomlásával tulajdonképpen a tér–idő 
egység bomlik fel: „a természet is befejezte szabályos működését, hogy Ég és 
Föld korábbi testvéri szövetségének vége”. (128) A Föld és Ég, tér és idő ösz-
szekapcsolódásának fenntartója a fa lehetne, mint egyetemes kontaktusteremtő 
szimbólum: „A földbe kapaszkodó gyökerek és az égi szférához hozzárendelt 
korona révén a fa ég és föld összekapcsolását jelentheti.” (KÖBER–SEIBERT 
1986) A regényszerkezetben motivikus ismétlés mélyíti el a kidőlt fa, a meg-
rendült világoszlop jelentését. Beszédes figyelmeztetésként, felhívó előjelként (a 
kidőlt fa mitologémája egy világkorszak lezárulására is utalhat) a nyárfa átlósan, 
keresztben áll (61), „megunva már az örökös kapaszkodást, elvesztette a földet” 
(162), kimozdulva a vertikális perspektívából kimozdult összekötő funkciójából 
is. (A Göndöcs-kerti torony [249, 250] megbillenése is értelmezhető ebben a 
jelentéskörben.) „A csupasz koronájával az ereszcsatornába akadt óriás” (104), 
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minthogy megszűnt függőleges távlatisága, már nem, de egy emberi figura (Va-
luska) még megmaradhat az égi és földi szféra összekötőjének jelképi szerepé-
ben: „fölötte évtizedek óta ugyanaz az ég, lába alatt évtizedek óta a járdák és 
ösvények alig-alig változó útvonala”. (100) Tehát olyan köztes pozíciót foglal el 
a lenn–közepén–fenn tagolású szerkezetben, amelyet összekapcsoló jellegűként 
is értelmezhetünk. Az egyik világot fenntartó tengely a fa, a földet vesztette el, 
a másik, Valuska, az eget. „Felnézett, és olyan érzése támadt, hogy az ég nin-
csen a helyén, rémülten felnézett még egyszer, és rádöbbent, hogy valójában az 
ég helyén sincsen már semmi, aztán lehajtotta a fejét, és csak ment a csizmák 
és kucsmák között, mint aki egyszeriben megérti, hogy hiába is kutatná, amit 
keres, az oda van, felemésztette a föld, ez a vonulás, a részletek összeesküvése.” 
(221) Az égi szférának korábban (legalább a megbomlott tudat illúzióvilágában) 
reményként, esélyként meghatározott jelentése ezen a ponton megsemmisül. 
Az ég eltűnésével szűnik meg az idő, s nyer teljesebb értelmezést a regény élén 
álló mottó változatlansággal társított temporalitása. A tér felemésztette az időt, a 
„részletek összeesküvése” az egészet. Az ég eltűnésével a Valuska által megtalált 
szintetizáló erő is elveszik, „ahol minden ami van, egyetlen gondolat részeként 
fonódik össze testvéri mód a többivel”.
Ebben a kontextusban kell olvasni a megmámorosodott elme eksztatikus ta-
pasztalatában, unio mystica-szerű élményében megjelenő különleges, de a lá-
tomáskultúrában mélyen gyökerező térlátást, „a kozmosz monumentális nagy-
szerűségébe” való belepillantást, a „kozmosz lélegzetelállító tágassága felé” (84) 
való kimozdulást. Az én különleges tapasztalata a látomásélményben megfogal-
mazódó, az elemi érzékeléseket átalakító, téren-időn kívüliség: „körülötte máris 
megszűnt az amúgy is csak homályosan érzékelt világ, nem tudta már hol van, 
és kik között, mint aki egyetlen varázsütésre mesebeli térbe lendült hirtelen; ami 
földi volt, azt ilyenkor azonnal elveszítette szem elől, minden súly, szín, forma 
egyszeriben feloldódott egy végleges könnyűségben”. (87) A földi szárazság–égi 
óceán ellentéte mellett a határtalan tágasság és azzal összevethetetlen szűkös-
ség élményének kontrasztja is kirajzolódik, gunyoros formában is: „A kozmosz 
ésszel felmérhetetlen méreteihez képest itt meglehetősen helyszűke volt.” (91) 
A látomásnarratívát a kijózanodás térképzetekben megfogalmazódó élménye 
írja át: „mindeddig gyerekes tévhitben élt, hogy azzal áltatta magát, lát egy 
hatalmas kozmoszt”. (274) A kijózanodás a térvesztés, az úttalanság és körbe-
zártság, az elsivárosodás érzetével azonos: „nem vezetett hozzá semmiféle út, 
mert a hajdani fellegekben járónak minden rés, nyílás ajtó be volt falazva” (272); 
„szétfoszlott minden utca az összes tér, kanyar és sarok, bolyongásainak kígyó-
zó útvonalát azonban, mint egy térképet, élesen és egészében látta most, s mert 
a térkép alól hiányzott az eredeti táj” (272). Térváltás-képzet erősíti a teljessé-
get, a világmindenséget megtestesítő gömb élményének megszűnését: „úgy érzi 
magát”, mint aki egy „óriási gömb” határtalan teréből egy körbezárt, kezdetben 
még ijesztően kopár síkság karámjába ért, egy kórosan játékos álmodozásból 
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a „sivatagi ébredésbe”. (275) Az ébredés élményének a sivatag „szép és nehéz 
metaforájával” való összekapcsolása, a szemantikai összefüggések nyitottságát 
sugalmazó derridai gondolatvilágba tereli az értelmezést: „A sivatag nemde az 
apória paradox alakzata? Kijelölt vagy biztosított átkelés nélkül, mindenesetre 
útvonal nélkül, legfeljebb csapásokkal, amelyek nem megbízható utak, az ösvé-
nyeket még ki sem taposták, hacsak már be nem lepte őket a homok. De a ki 
nem taposott út nem a döntés feltétele-e egyúttal, vagy az eseményé, mely az út 
megnyitásából áll, az áthaladásból, tehát a túlhaladásból, az apória meghaladá-
sából?” (DERRIDA 1993b: 73)
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Balassa Péter
SORS- ÉS BŰNÉRTELMEZÉS  
AZ EMLÉKIRATOK KÖNYVÉ BEN
Ezúttal azt szeretném kérdezni az Emlékiratok könyvétől, hogy mennyiben te-
kinthető a hagyományos európai vallomásirodalom folytatásának s mennyiben 
nem. Vagyis változata-e a tradicionális bűn- és a szabadságfelfogásnak mint 
sorsszerű összefüggésnek, tekinthető-e az említett tradíció folytathatósága mel-
letti epikai voksolásnak. Kérdezem továbbá, hogy ellenkezőleg: vajon nem ép-
pen ezt kérdőjelezi meg a regény, függetlenül a szerzői szándékoktól is? Némely 
szándékok ugyanis olykor túlságos egyértelműséggel kiolvashatók az életműből, 
és Nádas mereven definitív, többször elismételt nyilatkozat-szövegeiből, mint 
például legutóbb, a Fundamentum című emberjogi folyóirat körkérdésére adott 
válaszában: „Csak az önismeret segít valamennyire. Nincsen más eszközünk. 
Egy embernek, egy országnak, egy nemzetnek, egy népnek, egy földrésznek 
megfelelő önreflexiós képességekre van szüksége ahhoz, hogy amit emocio-
nálisan szeretne elérni – akár én is szeretnék erőszakkal megoldani, azt nem 
engedem meg magamnak, hanem megpróbálom megnézni a saját erőszakos 
ingereimnek az okait. Megpróbálom leírni, megpróbálom elemezni, fogalmi 
rendszerbe foglalni. Az egész írói munkám, amióta az eszemet tudom, ebből áll. 
Saját magamat, mint bűnöst vagy mint tévedőt vagy tévelygőt, eltévelyedettet, 
elvetemültet, szenvedőt, vagy mit tudom én micsodát, bevallani nektek.” (NÁ-
DAS 1999: 67.) Szembetűnő a két utolsó, idézett mondat közötti ellentmondás: 
az előbbiben elemzésről, fogalmi rendszerről beszél, az utóbbiban vallomásos 
történetmondásról, de ugyanarra az életkérdésre, az önismeretre vonatkoztat-
va. Továbbá a beszélgetés címe is kérdőjeleket, kétségeket hagy az olvasóban: 
lehet-e egy 20. század végi történetmondó író „vegytiszta” eset bármilyen te-
kintetben is, különösen, ha ezt a felvilágosodással hozza összefüggésbe, amely-
nek diszkontinuus újragondolása éppen attól függ, hogy soha többé ne lehessen 
„vegytiszta”? Nem arról van-e szó, hogy a szerzői önreflexiót és önképet – jó 
esetben – fölülírja a szövegteremtődés mint poiészisz eseménye?
Egy másik szövegrészlet magában a nagy regényben, a végén található (Szö-
kés). Ez a fejezet egyébként maga is, retorikai és szerkezeti értelemben szökése 
a regénynek önmagából és önmagától. Bizonyos ősi fikciós hagyományoknak, 
formálásmódoknak megfelelően a Krisztián által „emendált” és vázlatnak neve-
zett, hátrahagyott töredék közepén olvasható egy hirtelen előbukkanó konfesz-
szió: „Belőlem azokban az években hiányzott mindennemű messziség: minden 
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szavam, mozdulatom, titkos óhajom, célom, törekvésem és szándékom kizá-
rólag emberi személyek testében és testének felületén igyekezett kielégülésre, 
beteljesedésre, mi több, megváltásra találni. […] Azt hittem, hogy az életemből 
kiküszöbölhető a valószínűtlenség érzete: gyáva voltam, korom balekja voltam, 
a saját életem karrieristája voltam, azt hittem, hogy a szorongás, a félelem, a ki-
vetettség érzete legalább csillapítható, vagy a test bizonyos képességei által meg-
kerülhető. És hogyan lehetne valaki az ember közeli dolgában járatos az istenek 
messzi dolga nélkül? A szar nem ér az égig, csak gyűlik, töpped.” Monográfiám-
ban – röviden idézve – így értelmeztem jelen fejtegetésemnek ezt a problemati-
káját: „a múlt vég nélküli hagyatéka és repressziója által a távlat végtelenül nö-
velhető, nyújtható/mélyíthető, de épp így fonódik össze végzetszerűen távlat és 
szakadék, hogy egymásba omoljanak. Éppen azért kell hát bűnhődni, amivel a 
bűn/bűnhődés láncolatának megszakítását kísérelte meg elérni: az emlékeztetés 
művében való megszabadulásért. […] A távlatban a szakadék visszatér, az irá-
nyok rendjét a kaotikus irányvesztés váltja fel.” A továbbiakban ezeket a néhány 
évvel ezelőtti megállapításokat szeretném módosítani és helyenként bírálni.
Kérdéses egyáltalán, hogy meg lehet-e felelni annak az inkluzív szerzői vá-
rakozásnak, ami Nádas esetében vitathatatlan: a narratív, illetve fikciós anyagot 
filozófiai módon is elemezni, illetve miképpen lehet elkülöníteni történetmon-
dást és filozofálást? Szükséges-e egyáltalán ilyesféle szegmentálás? Miközben 
költészet és gondolkodás hasonlóságairól, közösségéről stb. beszélni – ősi el-
méleti – esztétikai hagyomány, mindenesetre Arisztotelész óta szinte mind-
máig: Heideggerig és tovább, ez a gondolati tradíció, legalábbis a közelmúltig, 
mindig felhívja a figyelmet a különbözőségek és a textuális különneműségek 
megszüntethetetlenségére, arra, hogy „a költészet” és „a filozófia” mindig, ha 
nem is idegen, de más marad egymáshoz képest, és éppen mint ilyenek, képesek 
áthatni, penetrálni egymás szövegeit: filozófiai költészet, illetve költői filozófia 
formájában. Immár jó ideje közhely, hogy a modern prózaepika olvasói és ku-
tatói ismerik és értelmezik azt a tendenciát, amely a 19. század vége óta külön-
böző történetmondó alakzatokban felerősödött: a sajátos narratív filozofálást 
regényen, novellán, parabolán stb. keresztül, magának a filozofikus igénynek a 
megnövekedését mint megértésre szoruló poétikai törekvést. „Irodalmiság” és 
„filozófikum” közössége azonban csak különbözőségükben maradhat meg, pon-
tosabban fikciós beszédmód esetén a „filozófiai” nem fogalmi, nem szisztemati-
kus, nem szűkebben logikai törvényeknek engedelmeskedik, hanem a narratíva 
változó, újjáteremtődő igényeinek. Mondhatni: a költői, illetve narratív szöveg-
ben a filozófikum mindig ironikus helyzetű, sőt alkalmi hipotézisként megkoc-
káztatható, hogy e tendencia nem független a művészi autonómia önvédelmétől 
egy sokféleképpen túlideologizált, „világnézet-mániás” korszak szívósságával, 
megtévesztő hatóerejével szemben. Amennyiben egy szövegintenció elsősorban 
történetmondásra irányul, azon belül bármiféle filozófia maga is történetszerű, 
és nem egy vagy több filozófus beszéde. Amikor Nádas az önismeret szüksé-
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gességéről tesz kijelentéseket egy interjúban mint gondolkodó és közügyekben 
állást foglaló állampolgár, akinek egyébként az írás a foglalkozása, akkor ez nem 
fordítható át közvetlenül – miként maga is teszi – az általa jegyzett, megalkotott 
regényszöveg önismeret-filozófiájára, mert ott nem filozófia van, hanem törté-
netmondásban megjelenő, filozofikus retorika (is). Ilyen értelemben például a 
bűn- és sorsértelmezés az Emlékiratok könyvében nem filozófiai-teológiai néze-
tegyüttes, hanem egy bonyolult történet része, alkotóeleme, amely filozófiai-teo-
lógiai transztextusokat idéz föl, konnotációiban mintegy számít az – esetünkben 
a széles értelemben és egyre töredékesebben, illetve kritikusabban a keresztény 
kultúrában nevelkedett – olvasó vallási és etikai, hatástörténeti applikációs kész-
ségére és képességére. Vagyis: mindez egy bizonyos művészi hatáskeltés és ha-
tásmechanizmus fontos mozzanata legföljebb. Ami innen nézve mégis megfelel 
az „önismeret” mint „egyetlen lehetőség” némileg szigorúan előírt kívánalmá-
nak, az a történet(ek) egészének megformálódási, megalkotottsági módozata, 
poiészisze, amely esztétikai befogadása által mintegy kényszerítőleg – igazság-
történés, de teoretikus értelemben nem-igaz, illetve ebben a szövegformálásban 
nem kérdezhető meg tőle, hogy igaz-e. A szépségben megjelenő igazságtörténés 
nem a logosz értelmében vett igaz szó. Ennyiben nincs is és van is átjárás eszté-
tikai és etikai között. Az átjárás helyett azonban talán megközelítőbb a szépség 
igazságáról beszélni – a közvetítettségben, a megformáltság által benne-lételben 
rejlő etikairól, a „hogyan éljek/éljünk?” egyedül alakként, történésként megje-
lenő fenoménjéről, amiből azonban nem „hámozható ki” semmilyen „etikai” 
vagy „filozófiai” üzenet. A művészi igazságtörténés azért teremtődhet meg, 
mert benne éppenséggel a megalkotás folyamatának mindig újra mozgásba jövő 
elénk állása, befogadása az, ami nem eszközszerű. Éppen így és csak így van 
„igazsága” annak, amelynek kimondása nem formulatív.
A könyv már első fejezetcímével erről a feszült együttállásról beszél: Sza-
bálytalanságom szépségei. A regény nagy szépség/rútság-epifániáit intonálja, a 
szabálytalanság igazságprezenciáit, amelyek a maguk pillanatszerű tünékenysé-
gükben, megragadhatatlan itt-maradásukban mindig különböznek a helyestől, 
az adekvációtól, szó és dolog évezredeken át elvárt filozófiai és morális megfele-
lésétől (habár rejtetten alig-alig teljesítődött ez az egység valaha is, sőt inkább le-
hetetlenedése formálódott meg időről időre, magában a teóriában is). Így tehát 
Nádas Péter nagy művének bonyolult poétikája, narratív szerkezetei, nézőpont-
technikái és nyelvi sokféleségeinek egymáshoz, egymással szemben megszer-
kesztett viszonylatai határozottan arra utalnak, hogy ez esetben is létezik ugyan 
költői filozófia, de csak annyiban, amennyiben annak filozófikuma mindenes-
től megcsináltsággá válik, a regényszövegben nem ritkán előforduló formulatív 
kijelentések igazságtartalmakra vagy ítéletalkotásra emlékeztető elemei maguk 
is egy költői, illetve elbeszélői retorika elemei, képek és szcénák „beszéde”, az 
esztétikai látszatnak a művészetben paradox módon egyedüli igazság- és reali-
tásteremtő effektusai, szövegtörténései. A szépség igazságtörténése itt is csupán 
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a logosz metafizikai értelmének visszavontsága révén jöhet létre, sőt éppen ez a 
záloga a „szabálytalan szépség” igazságának, amellyel a művészi igazság min-
dig képes felülírni a morálfilozófia és -teológia adekvációit, helyességeit. Ezzel a 
kissé terjedelmesre sikeredett bevezetéssel csak igen-igen vázlatosan szerettem 
volna reflektálni arra, az utóbbi évtizedekben az euroamerikai irodalmi és filo-
zófiai diskurzusban elterjedt felfogásra (Kunderától Ecón át Rortyig), amely az 
irodalmi fikciót magától értődő természetességgel (és szellemes felületességgel) 
kezeli filozófiaként és megfordítva, ami valójában maga szorulna magyarázat-
ra, vagyis hogy miképpen alkot közösséget a különneműségében is egymásra 
mutató irodalom és filozófia. Ahhoz ugyanis, hogy a 20. század folyamán csak-
ugyan egymáshoz közelítő irodalmi és filozófiai szövegformálás közösségét, mi-
értjeit kutathassuk, mindenekelőtt különtartásuk, különbözőségük világosságát 
kellene fenntartani. Különben az történik, ami gyakran be is következik az utalt 
szövegek és szerzők esetében: egyszerre tűnik el az esztétikai autonómiának a 
teoretikus-etikaival szembeni autonómiája, másfelől minden „csak” szöveggé 
transzformálódva, az igazságigény sem artikulálódik többé, hanem valamiféle 
esztétizáló, tét nélküli pastiche-sá válik bármi, ami viszonylag „jó szövegnek” 
minősül. Mindez éppen a játék mélyebb értelmének mond ellent, miközben a 
rejtett-nyílt hivatkozási alap éppen valamilyen kötetlen, neutrális játékfilozófia, 
amely, úgymond, megszabadítana az igazságigény represszív esztétikai metafizi-
kájától, ami ily módon a filozófiai logocentrizmus művészeti megfelelője lenne.
Mindezzel azt is szerettem volna jelezni, hogy az Emlékiratok könyve szer-
zőjének következetesen és jellegzetesen képviselt klasszikus-modern önképe, 
amelybe beletartozik a „kimondó” filozófus-író pedagógiai-normaképviselő 
arculata, nemcsak hogy nem kötelezően elfogadandó kritikai értelemben, ha-
nem sok esetben nem is felel meg a fikciós életmű sokszorosan gazdagabb képé-
nek. Végigkövethető ugyanis, ahogyan a textuális alakulások autonóm igényei 
fölülírják az eredeti, nagyon is markáns és preskriptíve egyirányúsított olvasói 
figyelmet követelő értelemadást, illetve ahogyan lebontódik ez az előírt értelem, 
a normatív önképről és apodiktikus fölényről üdvösen megfeledkező művészi 
igazságkeresés folyamatában, továbbá ahogyan a szép létrehozásának a sajátos 
dekonstruktivitásában a „mondás” kényszere olykor szinte nevetségessé válik 
(Nádas művének talán legelevenebb esztétikai sikerei a teátrális, a fenséges és 
szörnyű váratlanul nevetségesbe, sőt parodisztikusba fordulásai.)
Ilyen értelemben az Emlékiratok könyvének bűn- és sorsfelfogása vagy értel-
mezése maga is pontatlan megfogalmazás: nincs efféle „felfogás”, illetve „értel-
mezés” a könyvben, hanem a mű egészében mint poetizált narratívasorozatban, 
bűn- és sorsesemények történnek meg, amennyiben (újra)értelmezhetőnek, új-
ragondolhatónak, újrateremthetőnek tekintjük azokat az újraolvasás folyamatá-
ban, azaz saját bűnkérdéssé, saját sorskérdéssé válnak. A monográfiához képest 
e „felfogássorozat” lebontását és újragondolhatóságát elsősorban abban látom, 
hogy a Nádas-könyvnek a vallomás hitelességébe, az önismeret elérhetőségébe 
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és megtartó erejébe vetett bizalma – számos jelenet és a négy történet tanúsága 
szerint – folytonosan megkérdőjeleződik, megrendül, a keresztény hagyomá-
nyértelmezés klasszikus-modern újraírása maga válik lebontás és nihilisztikus 
kritika „áldozatává”, amelynek végpontja sokkal inkább a „nincsen tovább” (ez 
az utolsó előtti fejezet címmondata), mint bármiféle „reményen túli remény” (a 
Thomas Mann- és Adorno-féle értelemben). A klasszikus-modern hagyomá-
nyértelmezés poétizált művészi hermeneutikája ez esetben a minden jó műben 
természetes módon működésbe lépő alkotói hermeneutika radikalizálását vagy 
éppen dekonstrukcióját jelenti: a temporális értékközvetítés és a drámaiságában 
is éppen hogy fenntartható folyamatosság megkérdőjelezése, helyenként kifor-
dítása, valamiképpen a „nagy (több ezeréves) paradigma” értelmezésének mint 
ellehetetlenülésnek poétikai összefoglalása, méghozzá úgy, hogy e poétika kere-
tein belül maradva „nem lép ki” sehová. Mivelhogy nem történik meg semmi 
efféle helynek még csak az imaginációja sem. A szabadság lázadásai a szabadság, 
a szabad akarat/determináltság, illetve istenemberi versus emberisteni theodí-
caeáján belül maradnak. Amit az idézett konfesszióban az elbeszélő-főszereplő 
a messziség nélküli közelség (közvetlenség, közvetítetlenség) bukásáról mond, 
az a közös történelmi humanitástradíció és a találkozás epifániájának időtlení-
tésére irányuló vágy és szabadság végletes összeegyeztethetetlenségének beis-
merése, a regényben addig bemutatott történések esztétikai-poétikai fedezetével 
hitelesítve. A bűn- és sorsértelmezés ily módon nem taxatíve felsorolható hibák, 
tévedések, vétkek, illetve fatális események interpretációja a történetmondás-
ban, nem is egyszerűen perlekedés a Sors bármely hagyományos elnevezésével/
értelemadásával, hanem magának ennek a viszonylatrendszernek, mint önértel-
mezési-nyelvi tradíciónak a felbomlása. Illetve: a szökés-fejezet szétíró, a cselek-
ményszálakat sajátosan „összedobáló”, nem pedig integráló-lezáró alakzatában 
mindez felmondatik egy fiatal férfi életének és egy meghatározott politikai-tör-
téneti téridőnek a megszakadó pillanatán keresztülrombolva. Ezért olyan fonto-
sak a mű szimulációs effektusai, mint például a nagyregény-referencia kigúnyo-
lása a ténylegesen töredékes és kamara jellegű jelenetformálás felől, vagy például 
a tragikus-fenséges állandó ütköztetése a teatralitás médiumán keresztül a pa-
rodikusan kicsinnyel, silánnyal és nevetségessel stb. Ilyen értelemben az emberi 
egészben felnyíló-megteremtődő isteni rész (vö. Nádas Péter emlékezetes esz-
széjének címével) mint korrelációs szabadságstratégia, amely hagyományosan a 
közös/egyedi korrelációs szabadság-stratégiájának feleltethető meg, összeomlik. 
A teodícaea konstrukcióinak európai történetét, egyeztetési lehetőségeit egye-
dül a szó puszta, panaszolkodó kiáltássá, ordítássá való visszafejlődése, „szabad” 
regressziója éli túl. Éppen az egész regény látszólag vezető retorikai alakzata, a 
szinekdoché roncsolódik össze (vagyis a János-mottó szavai, melyek a testben 
születő templomról beszélnek, mely szakrális helyként és térként ezúttal, az ere-
deti szövegkörnyezet ígéretével ellentétben, nem épül újjá három nap alatt sem). 
„Csak nézzél, csak nézzél belém a szemeddel, üvöltötte nekem torka szakadtá-
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ból az állomásra bezúduló szerelvény zaját is túlkiabálva. Azt hiszed, ordította, 
azt hiszitek, ki lehet fizetni. Nyilvánosan, ordította, nyilvánosan kifizetni. […] 
Azt hiszitek, van megbocsátás. […] Óriási, vörösen gennyedő pattanásokkal 
éktelenített arc, nedvesen tapadó, pihésen szőke gyerekhaj, és a saját iszonyú 
indulatától is érintetlen értelmű kék szemek. Egy idegen isten ordított ki belőle, 
akit mindenhová magával kell cipelnie.” (Szökés) Történelmi és személyes rossz 
(eltérés, eltérülés, leépülés, szolgaság, törvényszegés stb. valamihez képest) ösz-
szekapcsolási, magyarázó kísérletei, az egyes/közös viszonylatvilág látszólagos 
hermeneutikai konszolidálása az, ami e regény feszített rendjének démoni játéka 
által valójában a káoszba fúlás és az értelmezés csődbe fordulásának végigvitelét 
mutatja be, ami a zsidó–keresztény–európai bűn- és sorsértelmezések, vagyis 
a szabadságstratégiák működésképtelenségének pillanatával egyértelmű. Ennek 
íróilag remekül kiszámított, ironikus pillérei (ezúttal kevés számú példával je-
lezve): az 1. fejezet az „utolsó” szóval kezdődik, a regény legutolsó szava pedig 
a „minden”. Az 1. fejezet közepe felé és másutt is ellenben a „semmi” szó válik 
kiemelt jelentőségűvé. Például „a semmit tudom pontosan” [kiemelés: B. P]), 
amely már a könyv elején önreferenciális, ironikus oxymoronnak is tekinthető. 
A semmi mint a történet és a személyiség értelmezhetőségének a megszakadása 
mint a diszkontinuitás és az értelmezési hiátus állandó megkomponálódása, a 
szálak elvarrásának ironikusan teremtődő látszatszerkesztményei, a zárlat-tech-
nika, ami merő fragmentalitás, a folytatódó, valójában semmibe hulló történet-
varratok, amelyek az utolsó fejezet már említett szétíródó crescendójában és 
hirtelen decrescendójában, tragikus affirmációt, az „igen” szóban puszta rábó-
lintó helybenhagyást létrehozó egyszerű zárómondatokban csúcsosodnak ki, a 
három (illetve négy) narratív szál következetesen látszatszerű, átlátható pontos-
sággal szimulált összeillesztése, amit lényeges pontokon leleplez, s amit hirtelen 
sajátos, megalkotott szerkesztetlenségbe, sőt alulstilizáltságba fordít át – mindez 
a bűn- és sorsértelmezés, vagyis az értelemadás lehetőségeinek feladását poéti-
zálja. E feladásban rejlik a bevallás, a beismerés, a számadás üzenet- és tanulság-
fosztott etikája. így azonban kérdéssé válik, hogy a puszta tanúság volna-e a sors 
érthetetlenségbe hulló elbeszélése mint a bűnhődés által elvállalt-elszenvedett 
felelősség éthosza, mely nem ír elő és nem ír fölül semmit, csupán számadásos 
aláírásával hitelesít? Ez az aláírás a vággyal és a historikus világ -és hatalomaka-
rással kéz a kézben járó ismétlő, variáló, bevéső gyakorlás volna, amit az aszkézis 
szava eredetileg jelentett?
Ezen a ponton óhatatlanul felmerül, hogy a hagyományos bűn- és sorsértel-
mezés feladásának narratívájában a radikális, nietzschei inhumánus (de nem 
a-humánus) tragikumtól és nihilumtól való megérintettség is szóba hozható. 
A „minden”, az „utolsó”, a „semmi”, a szabad, dionüszikus-ünnepinek trágár gú-
nyolódásba vagy kéjgyilkosságba fordulása (pl. a Thoenissen-fejezetek végki-
fejlete, amit a Gyllenberg-fotográfia démonian foglal össze) az orgiasztikus és 
agresszív ordítások és a hisztérikus, semmibe ágáló kitörések, végül a főszereplő 
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esetlegesen is törvényszerű, erőszakos halála egytől egyig az artikuláció elbuká-
sának – paradox – megformáltságát hívják elénk, nem pedig valamilyen morá-
lis ítélet vagy valami hasonlóra épülő „Bildung” körébe tartozó szentenciákat. 
A történelmi-politikai eseményekre emlékező és a személyes élettörténéseket 
felidéző részek, illetve fejezetek az emlékezést és az emlékeztetést mint dialo-
gikus aktust munkálják meg úgy, hogy éppen emez őshumanista, platonikus 
tradíció művelése (az emlékező mindig egy másik emlékezőnek meséli a saját 
történetét, emlékezéseken keresztül teremtve meg a testek poiésziszét, az erotika 
beszédét) válik a nihilum feltárulásának dekonstruktív közegévé és eseményévé. 
Emlékezésben, emlékezés által épül le az építmény és keletkezik nihilum az em-
lék helyén. Ennyiben a könyv bűn- és sorsértelmezése nem más, mint a lutheri 
értelemben újragondolt, teljes és hiteles töredelem (contritio), amelynek azon-
ban ezúttal a feltáráson, a beszámolón túl az értelemadó, tehát folytatható-újjá-
építő esélye is belevész a sors és a névtelen büntetés semmijébe. A mindenbe, 
tehát a közösbe belesimuló, de viszonylatként már nem artikulálható egyéninek 
a teljes és szívből jövő töredelme, maga az el- és kimondás, mint radikális lehe-
tőség és menekülés, éppen az összekapcsolódás, az értelmes, kauzális és minden 
egyéb értelmezési viszonylat összeomlását hozza elő. A történelem nevű emlék 
és az individuum nevű élmény szótlanul konok ellenállása tárul fel minden-
nemű rendezhetőséggel szemben, és ez az, ami sorsszerű, habár névtelen bű-
nösségként jelenik meg. Amiért semmi, ami közös nem (vagy nem értelmezhe-
tően, nem történetszerűen) felelős, azért az egyéni életút hordozója mindig és 
mindenkor felel. Nietzsche nihilum-etikája ez, amely Kant mellett, pontosabban 
vele élesen szemközt a legszigorúbb modern európai morálfilozófia, amely nem 
ismer többé referenciát, instanciát, hanem a puszta elvállalást, a tudomásulvétel 
üresen szabad tartásának hősiességét ismeri csupán. Ezen a ponton a bűnös-
ség bevallása és a felismerés, a ráismerés nem teszi lehetővé a továbbértelmezés 
reményét, jövőjét, miközben egyúttal a sors ismét visszatér eredeti, archaikus 
alaktalanságába: kaotikus, szakadékos, vak erő és hatalom, amellyel kívül-belül 
az érthetetlenségben találkozunk. Anonim erő, amely a „neves” szereplők tetteit 
elmélyíti, alterálja, de nem magyarázza többé. Anonimitásnak csupán egyetlen 
szereplő a jelhordozója: az elbeszélő-főszereplő, akinek nem ismerjük egyik ne-
vét sem. Hiszen az említett, hősies tudomásulvétel nihilista tartásáról a sorsnak 
nincs szava, ugyanis a sors nem beszél, nem kommunikál, tehát nevet sem ad-
hat, hanem működésbe lép, elénk tornyosul. Nádas könyve azzal az illúzióval 
is leszámol, hogy ez a nonkommunikativ túlerő teljesen független lehetne az 
egyes emberi cselekedetektől és összefüggéseiktől, ámbár azzal is, hogy minden 
pillanatunkban felelnénk érte. A felelősségvállalás értelmetlen tartásának étho-
sza éppen ebben a kettősségben rejlik. Ebben a sors-szabdalta és sorstalanul is 
bűn-terhelte fikciós világban a szó ismét a jaj-panaszba és a kiáltozásba vagy 
üvöltésbe regrediál. A személyes vágystratégiák üdvös és gaz eseményei, illetve 
a kollektív történelmi teleológiák mítoszroncsokként jelennek meg önmagunk-
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ról, akiknek mint lényeknek nincs meghallója többé. A szereplők jó és gonosz 
tettei ugyanis egy sajátos, táguló, távolodó, kiürülő, semmítő teret alkotnak, 
amelyből csaknem mindenki kitűnik vagy elszökik. ily módon a reszponzivitás 
mint ab ovo etikai kérdéseket létrehozó centrum halkul vagy némul el, amelyből 
csak egy félig artikulált üvöltés szól ki: „Nincs megbocsátás.” A viszontválasz 
hiányát, illetve a történetben lejátszódó kipusztulását csak felerősíti az az eljárás, 
hogy Krisztián az utolsó előtti fejezetben a már évek óta halott barátja kézirattö-
redékeihez fűzi a maga corrigendáját, ami az ő magányos élettörténetével csak-
nem azonos monologikus beszéd, ahogyan a Duna-parti faluban viszontlátott 
főszereplő utolsó ideje is efféle dialógusvesztett múlás csupán. A mottóban rejlő 
feszültséggel elindított sors- és bűnelbeszélés a test templomáról mint történe-
lemről és mint vágyról, a Másik transzcendenciájának elvesztegetés-történetévé, 
megsemmisülésévé fordul, amelyben a kérdések csak a nihilum felől tehetők fel, 
mert nincs honnan és kitől jönnie válasznak, értelemadó meghallásnak, illetve: 
az értelemkonstrukciók a semmi leplei.
Kivételes egyensúlyérzékre és megvalósításának türelmére vall, hogy ez a 
könyv, a fentiekkel együtt, egyben a bűn- és sorsértelmezés szempontjából sem 
mondható apokaliptikus történetmondás-sorozatnak. Semmi jele annak az ezer 
oldalas szövegben, hogy az értelemadás drámai elhallgatásainak, az „értelmet-
len” tartásnak és számadásnak lehetne olyan olvasata, ami minden apokalipti-
kus szöveg szerves jellemzője: a dolgok – úgymond – igazi arcának, az igazság-
nak mint végső dolognak a feltárulása vagy lelepleződése, a végről való tudás 
birtoklása, ami kényszerítőleg vonná maga után a helyreállítást, bennfentesen 
kinyilvánítva az „új ég, új föld” értelemkörét. Szó sincs a „rossz vég”, az ügyeletes 
világegyetem pusztulása mélyén derengő végleges, időtlen, „jó vég” ígéretéről. 
Van ugyanis egy másik, ismét Nietzschére is emlékező diszkontinuum-sorozat 
a könyvben, ami nemkülönben része a bűn- és sorsértelmezésnek, csakhogy 
annak ellenszólamaként: a puszta megjelenések, a váratlan, esetleges és figye-
lemszerű epifániák szériája. Az időben azonnal eltörlődő jelenlét-megnyilvá-
nulások üdvtörténelmi folyamatosság nélküli üdvösségei ezek, a vágy tragi-
kumon túli nevetésének antinihilisztikus örökkévalóként imaginált pillanatai. 
A nem-konstrukciószerű, szabad bekövetkezések, túl a jón és a rosszon. Az „is-
ten tenyerén ülünk” és egyben a tűszurkálás-jelenet, a disznó szülése és egyben 
az ölelés Melchior szobájában a tetőtérben, az idea/eidos látásának-megélésé-
nek kvázi abszolút pillanatai. Ezek a fogalom előtti és beszéd utáni, artikulációt 
transzcendáló szcénák nem megváltják, pusztán aszimmetrikusan jóvá teszik a 
visszavonhatatlanul jóvátehetetlent – megtörténnek, méghozzá hangsúlyozot-
tan látás és láttatás, nem pedig történetmondás által. Ez a diszkontinuum-soro-
zat is hozzátartozik az utolsó mondatok „ilyen egyszerű volt minden” lapidáris 
sokértelműségéhez. Antinihilisztikus jellegük olyan jelenlétet teremt, ami szün-
telen, sőt azonnali múlásában és eltörlődésében sem vonható vissza. Az egye-
di, a pillanatnyi örökkévalósága, mint puszta nyom és jelemlékeztető, cselekvő, 
Sors- és bűnértelmezés az Emlékiratok könyvében  | 239
konstitutív mozzanat a poétikai létrejövetelben, miközben résztvevőit (kettős, 
hármas alakzatok) messze felülmúlja, mintegy passzív elszenvedőnek hagyva 
meg őket. Valamit játékba hoz a semmivel és a történelemmel szemben, amire 
nem számítottunk. Mindez nem hoz létre bármiféle erőegyensúlyt vagy „mecha-
nikai” kiegyenlítődést. Ellenkezőleg: biztosítja és újrateremti a zártnak szimulált 
Emlékiratok könyve billenékeny, metastabil tragikomikumát. A logocentrikus 
metafizika és az érzékek újraírásra váró, s ezúttal is kudarcot valló „metafizikája” 
közötti harc egyenlőtlen marad. A fent említett sajátos nihilizmustörténet túle-
reje és a régi beavatási rítusokhoz hasonló antinihilisztikus pillanatok ugyanis 
különbözőképpen tartoznak saját szériájukhoz, ismétlődéseikhez. Az előbbiek 
folytonossági láncot alkotnak, a történetek folyamatosan káoszba hulló folya-
matában, az utóbbiak viszont semmilyen folytonosságot nem képesek létrehoz-
ni – nem is lennének képesek erre, mivel az egyedi-egyszer epifánia, a láthatóvá 
válás múló-örökkévaló egyetemessége, amelyben megtörténik a másként lenni, 
mint, illetve a másiknak-másikban lenni csodája, radikálisan lerontaná és meg-
csúfolná magát bármilyen jelenlét-metafizika megtartásának komfortos illúzió-
ja által. Epifánia és az eltűnés „esztétikája” mélyen összefügg (lásd a 11. fejezet 
erdő-jelenetét.) Ily módon ismét csak túl a jón és a rosszon, Nádas regényének 
bűn- és sorsértelmező poétikájában ritkán, de nem egyszer megszületik, majd 
elhal a Jó igazságtörténése, mint szép alakzat, amelyre épp úgy nem áll rendel-
kezésre (már?) konszolidáló, belső, művészi hermeneutikai magyarázat, mint 
ama másik, túlerőben lévőre. Annyit jelent ez, hogy amiképpen a történelmi és 
individuális emlékezés lebontó dinamikát követ, úgy a pillanat epifánikus alak-
zatai szintén alárendelhetetlenek bármiféle történelmi és/vagy egyéni metafizi-
kai konstrukciónak, ha kоmolyan vesszük az emberi és az „emberit” szüntelenül 
megkérdőjelező komédiánkról szóló számadást, mint pusztán elvégzendő, értel-
mére aligha rákérdezhető munkát, mely „ilyen egyszerű”. Az Emlékiratok köny-
ve sors- és bűnértelmezése tehát valójában nem az, hanem: megszakadásokról 
beszámoló eseményalakzat. 
Irodalom
NÁDAS Péter 1999. A felvilágosodás vegytiszta esete vagyok. Beszélgetés Hal-
mai Gáborral és Tordai Csabával. In: Fundamentum, 4., 63–70.
Hózsa Éva
AZ ELMOZDÍTHATÓ ÖRÖK PETRI GYÖRGY 
VERSVILÁGÁBAN
Az örök  elmozdíthatóság  a teremtődő olvasói történet jellemzője. A Petri-én 
történetébe beleépült „kabbalisztikus” örök ugyanis szoborszerű, alig kilengő, 
toporgó, ismételt mozgástöredékeket tartalmazó, a méretlen idővel összefüggő 
kategória, amelyet egy feltételezett Petri-szótár valahogy így definiálna: Olyan 
időköz, amelynek van eleje és vége. Ismétlődő, unalmas „időzés”. Ellenszerep. Mi-
zantrópizmus. A profanizálás szakrális státusba helyezése. A szólózó én (ipse?) 
beszédmódja, modalitása, metanarratív, provokatív stratégiája. Tévedhetőség. 
Koptathatóság (hiszen az európai líra is kopik).
Az olvasói narratívában azonban ez a „vándorszó” elmozdulhat, mindig új 
nevet kaphat, holott Petrinél például a körtehulla mindig körtehulla marad.
Petri-történetnek nevezhető az, amiről most szó esik, és mint minden kon-
vencionális történetben, a narrált ebben az esetben is fontos. Az örök végérvé-
nyesen áthelyeződik az olvasói történetbe, a „ráolvasás”1 történetébe, valahogy 
úgy, ahogy ez Örökmoliére-rel történt a Petri-olvasatban.2
Az „eszélyes” költő odaértett olvasója számára teljesen természetes az „örök” 
aurájának vizsgálata, hiszen ennek jelenvalóságát mind a recepció, mind az 
önrecepció bizonyítja. A Megvilágosul című vers szövegének kiáltott-suttogott 
„Örök vagy” megnyilatkozása (!), az Örökhétfő vagy Forgách András Örökpetri-
je (FORGÁCH 2000) csupán három jelentős mozzanat a sok közül.
A versért vívott küzdelem3 időköze befejeződött, ám az „olvasni mindig lehet” 
aspektusából többé nem a küzdelem vagy az úr–szolga-viszony a nagy kérdés, ha-
nem az „örök” új neve, illetve a vele kapcsolatos diskurzus áthelyezése. A túllét ál-
lapotrajza és nézőpontja az eddigi recepcióban is kiemelt helyet kapott (Keresztury 
Tibor, Forgách András, Bányai János), noha az ironikus önrecepció a „túl soha” hi-
ányában a verkli-lét tehetetlenségét, a föl-le (Önarckép 1990), valamint a -tól és -ig-
től -ig (A fiatal Beckett) beidegződött, vergődő túllépés-képtelenségét hangsúlyozta.
1  Zsélyi Ferenc az epikus olvasat kifejezésnél találóbbnak tartja a ráolvasást. (ZSÉLYI 
1994: 65.)
2  A Mizantróp énekeiből utolsó két sora idézhető: „Olvassanak, ha akarnak, hogyha 
nem, / úgy is jó, csak hagyjanak végre már békén!”
3  Bányai János az Amíg lehet verseit a versért való küzdelem dokumentumainak tekinti. 
(BÁNYAI 200A: 177.).
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Martin Walser (Walser 1998) szerepként definiálja a múltat, és a jelen pro-
duktumának tekinti. Szerinte ugyanis kevés ily mértékben szerepjellegű kate-
góriát mutatott fel az emberi tudat és magatartás, mint éppen a múltat, önnön 
múltját. Petri György továbblép, a múltat önmagának nevezi, vagyis örökké je-
lenvalónak. Az örök tartama viszont addig tart, amíg én lehet az én. Története 
csak az énnek lehet. Így fonódik össze az örök és az a történet, amely valamiféle 
Petri-műfajnak (is) tekinthető. (Az önmegszólításnak csak múltja van).4
A líra kimondatlan történet, az epika a kimondhatóság kalandja, ennélfogva 
másfajta olvasást feltételez.5  A beszéd- és olvasatváltás szándéka nyilvánul meg 
Petri versvilágában, amikor – architextuális vonatkozásra utaló – Novella, Törté-
net  vagy  Történet és elmélkedés  című versekre bukkan az olvasó. A szerepcsere 
tehát tudatos, Petri kritériumai szerint a narratív versnek egyébként is szólnia kell 
valamiről, az élettörténet olvasói narratíva, amelyben a szemiózis kérdése vető-
dik fel, hiszen a szétszórt élettörténet összehordatik, majd pedig megvilágítja éle-
tünket. A Történet és a Történet és elmélkedés metapozíciót elfoglaló narratív énje 
kizökken a lírai műnemből, noha főként az első szövegben a dalbetétek a kétfajta 
beszédmód határára és eltérésére láttatnak rá. Stanley Cavell Shakespeare-hősökre 
alkalmazott „szkeptikus fanatikus” (CAVELL 1998: 477) fogalma az én nézőpont-
ját jelölheti, az állandó kívülállást. A lírai én (a lírán belül) még a Lírán túlra is 
lép. A történet típusú versekhez egy jellegzetes minőség kapcsolódik, ez pedig a 
börleszk. A börleszk (csak így, angolosan) az élettörténetet vizsgáló lefokozó atti-
tűd, amely ugyancsak a másik két műnemhez kapcsolódik. Bergson mutatott rá az 
ismétlődő cselekvések komikus hatására. Keresztury Tibor állapítja meg Petri hu-
moráról: „Az a végérvényesség erejével ható, kijelentéses beszédmód, mely egyre 
kisebb teret enged a megszólalás elégikus, oldottabb alkalmainak, végtelenül távol 
áll a retorikusság mindennemű válfajától. Elsősorban a versek nagyfokú szemé-
lyességének, intenzív érzelmi fedezetének és humorának köszönhetően. A jókedv-
től távol eső, szarkasztikus humor ez, szerepe a tébolyult nyugalom létállapotának 
fanyar-keserű ellensúlyozása, elviselhetővé tétele.” (KERESZTURY 1992: 27).
Petri politikai versei valóban felmutatják a kontrasztot (például A tábornok-
hoz, Leonyid Iljics Brezsnyev emlékére stb.), viszont az említett börleszk esetében 
nincs igazi kontraszt, csak ismétlődés. A történet-versek önvizsgáló narrátora, aki 
kimondhatatlan és kimondható, külső és belső között közvetít, a szétszórt meg-
történést a szituációhoz illő látvánnyal mondja ki, szabályos, „kánoni” börleszk-
4  Bányai János foglalkozott az örök jelennel, Pilinszky nézőpontjával vetette össze (BÁ-
NYAI 1995: 116–117.)
5  Petri György mondta Forgách Andrásnak 1992-ben: „Én alapvető életproblémaként 
élem át, hogy az ember saját belső adottságai miatt képtelen észrevenni a nyilvánvaló 
igazságot. A mizantróp is, a Tartuffe is, mondhatni a tévedések tragédiája. A pátosz 
rejtekutakon lopakodik.” (Beszélgetések Petri Györggyel 1994: 113) A szerző a kanoni-
zálhatóság veszélyét tagadta Kisbali Lászlónak adott interjújában (Uo.: 82).
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kel, amely a bohóc- és marionett-léttel foglalkozó versekhez hasonlóan a sza-
badság kérdéséhez köthető. A börleszk látvány az élettörténet, a „mókás életke” 
nézőpontja, inkább a történethez illő hasonmás, mint a lírához kapcsolódó meta-
fora. Az evidenciahiányos világban (Heidegger szavát kölcsönözve) „hátborzon-
gatóan” közelít az evidenciához ez a mozgalmas, mégis lassított, sőt leálló vízió, 
amely a travesztia és a film beszédmódját idézi, a jégolvadás halmozott pusztulá-
sának képe vagy a menekülés láttatása legfeljebb a kimondhatatlant ellensúlyozza. 
Nem kelt komikus hatást, ezért kell megnevezni/elnevezni: börleszk. A konkrét 
várostérhez és folyóhoz kapcsolódik, vagyis a Petri-élettörténetet összehordó tér-
hez. A börleszk, amely az utánzás utánzása, természetesen más Petri-szövegekben 
szintén megjelenik, főként a hasonló „szöveggiliszták”-ban, például a Bibó teme-
tésében a túlélők színpadias ocsmánysága, a jelenlevők felvonultatása töredékei-
ben emlékeztet erre a hatásra is, viszont a kiélezett kontraszt komikus eredményt 
hoz. Petri-én nem is nevezi  börleszknek. Az  Amíg lehet  kötet versei közül fur-
csamód a Portrészerű hozható a történetversekkel leginkább összefüggésbe, mert 
ez a szöveg rejtett, lefokozott, tárgyiasult élettörténet-törmelék, végzetesen tör-
melék, amely penészes vízióival a börleszk és groteszk múlékonyságát végleg je-
lenvalóvá avatja. A lírai én ironikus  közvetítő  én és én között. Látszólag éppen 
az egyénítés marad ki, hiszen az önazonosság kételye merül fel, ezért áll fenn az 
evidenciahiány, amelyre a cím utal: Portrészerű (mint: halálszerű). Az értelmezés 
kulcsa megint a metanarratív nézőpontban rejlik. A lassítás módszere, valamint a 
portréírásra jellemző kubista töredezettség, amellyel Barthes foglalkozott, ebben a 
portréformálásban is megfigyelhető, de némi parodisztikus beütéssel, valamint az 
objektív líra architextuális vonatkozásai ugyancsak figyelmet érdemelnek.
A Történet szövegében kapott helyet az (adys) örök Petri-kérdés:
„És különben is: szabad-e 
a mindennapi életet 
nem-mindennapi szemmel nézni?”
A költő-szerepből való „kiszólással”,6 az írhatóság szabadságának ezzel a 
vetületével sokat foglalkozott a recepció, de nem véletlenül került be az idézett 
kérdés éppen a lírai horizontot kitágító Történet című szövegbe. Az ironikus én 
ambivalenciája a választ magában rejtő kérdés irányával függ össze. A kockáza-
tot örökké vállaló Petri-én fordított szempontú kérdést tesz fel, amikor a nyelvi 
magatartás kételyei felmerülnek. Nem a Földényi F. László által említett „koz-
mikus cenzúra”, hanem a „kozmikus én” válik irányadóvá.7 A „Történet” pedig 
ott ér véget, ahol a Regény kezdődhetne.
6  Bányai János „közbeszólás”-nak értelmezi.
7  Földényi szerint az egyén legkésőbb az elmúlás pillanataiban mégiscsak részesül a 
kockázat szabad és lázító élményében. (FÖLDÉNYI 1990: 195).
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A nézőpontok szakadása/szakadéka a metaforákéhoz hasonló, ezt Schein 
Gábor kutatta a hatvanas évek magyar lírájában (SCHEIN 2000). Petri György 
utolsó kötetében azonban megfigyelhető némi közelítés, a metaforaszakadás át-
hidalása.
Michel Foucault (Blanchot nyomán megfogalmazott) definíciója ide kíván-
kozik: „Irodalmi tér az, amelyet prédaként tűzbe kell vetnünk […] Az irodalmi 
művek úgy keletkeznek, mint valami, amit már tűz emésztett.” (SCHIMIZU 
1998: 667–8). Foucault tűzfészek-metaforája az örök veszélyeztetettség és a túl-
élhetőség lehetőségét veti fel, de természetesen a szenvedély tüze az örök dilem-
ma. Petri az oppozícióként képződhető dermedt jég- vagy hó-állapotot is felveti, 
főként ha a Metaforák helyzetünkre nézőpontjából gondolkodik az olvasó. Ha-
sonló befogadói tapasztalat fűződik az  Ábránd  végletes szeretet- és pokol-el-
utasító gesztusához, amely a mitikus horizont felőli értelmezést teszi lehetővé, 
ám a mitikus emlékezet parodisztikus értelmezése szintén bekerül az olvasói 
mozgástérbe. A végletek Petrinél az elutasító attitűdben tartoznak össze, viszont 
az Amíg lehet kötet záró verse (habár éppen reggelvers!) a költői én által tekinti 
közelíthetőnek, először kapcsolja össze az izzó és a dermedt elszakadókat, erre 
egy hasonlattal mutat rá a szöveg zárlata: „mint izzó jégdarab / delel a téli Nap.” 
Az if-szintézis megtöri az örök attitűdjét. A Történet valahol itt befejeződhet…
Ha az olvasói történet az „örök” nyomán halad tovább, az örök és a mind-
örök relációja szintén előtérbe kerül. 1956 állandósultsága és a szerelem mint lét-
probléma fokozottan örök. A szerelmi költészet nehézségeit (külön vers szól er-
ről) a Történethez hasonlóan a kimondható és kimond(hat)atlan metapozíciója 
adja, felmerül a barthes-i (jelek ellenében ható) „szeretlek” kiejtésének kérdése, 
valamint a tekintetek metakommunikációja (BARTHES 1997: 186–7), amely a 
halál (a lét, a minden) szintjére kerül a tekintetek hierarchiájában:
„Ezért hogy csak a 
szerelmesek mernek egymásra nézni, 
kinek – többet vagy kevesebbet-e? – 
a halál mindenképpen mást jelent, 
mivel érzésük ismerős vele. 
Feltűnt már? Legrégibb barátok is, 
Véletlenül egymás szemébe néztek, 
zavartan fordítják fejüket el. 
A szem, mondják, beszédes. Ez nem igaz. 
Néma – mint a feltárult rejtelem. 
Mint a megdöbbenés. A rémület. 
Mert egyszerre tárul fel benne minden.”
(A szerelmi költészet nehézségeiről)
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A szemek találkozása kozmikus, patetikus találkozás, csend-kommunikáció. 
Petri látószögéből: kizökkenés, a hagyományos Örök (a romantika öröksége?!) 
szólítja meg. Ha tehát a költői én nem artikulálja a „szeretlek”-et, akkor más bi-
zonyítékokra kell koncentrálnia. A szerelem ilyenkor ábrázolódik (Roland Bart-
hes), az egyént a szerelmi jelek „reaktív instanciája” irányítja, eltávolodik a nyel-
vi jelek világától. A szem nem beszél, ám a vágyott, szimultán „minden” rejlik 
benne; ez az a pillanat, amikor a költői én a nyelv határán mozog, és nem vállalja 
a kimondott szó felelősségét. Hiányzik a háló, a kapaszkodó, marionett-kötél 
sincs, egészen másfajta, a túliba átívelő kötelék ez.
Ebben a versvilágban a kizökkenések által megteremtődik a „mindörök”. 
Nem a feltámadással kapcsolatos (Petri-én nem lát, csak földalatti, férges per-
spektívát, a szerelmes feltámadása ugyancsak hasztalan), hanem a kizökkenés 
felismerésével, és ebbe a sorba a szerelmi történetek ismételhetősége is beletar-
tozik. A „lost forever” tudomásulvétele megszakítja a folytonosságot, de kez-
dődhet egy új „tett”. Az Októberi capriccio a Mindörök verse, a tíz napra kizök-
kent mindörök időé. Az egyén azonban nem ennek helyretolására született.
A versszervező poént a toposzok, a slágerszövegbe illő, dúdolható közhelyek 
adják. A notáció szempontjából éppen az angol nyelvű klisék tűnnek fel. A líra 
mint instrumentum a politikusok narratívájával való ironikus összevetésben 
nevezhető meg. A mindörök valamiféle személyes határhoz, határeltolódáshoz, 
határhelyzethez kötődik, amely nyelvi határ is, amolyan Petri-féle amen. A határ 
után valami folytatható. Minden, ami logikailag örökkévaló, éppen a racionális 
énben vet fel kételyeket.
A „mindörök” Petri esetében „magánjellegű” kategória, amely a kizökkenés 
felfedezésével, az ezt megelőző és követő öninterpretáció különbségeivel függ 
össze, de mégis a kontinuummal és a hagyomány atmoszférájával. Az én ki-
mondja azt, ami ilyenkor lezárult és megváltozott. Petri-én szempontjából a 
kizökkenés az időhöz kapcsolódó önkizökkenéseként értelmezhető. Az egyén 
zökkenhet ki végérvényesen, mindörökre  az időből. A Kizökkent idő (Előhang 
egy folytatásos versregényhez) című szöveg zárlata így hangzik:
„A kizökkent időre, amiről pedig irandó lettem volna,  
már nem is maradt idő. Kifutottam az időből. 
Úgy belebonyolódtam a barátságunkba. Eképp hát mégiscsak 
esett szó, sőt, másról sem esett, mint az időről. 
Az időről, amelyből kizökkentünk 
végérvényesen és mindörökre.”
Az örök-mindörök kilengéshez az egyszerűség esztétikája társul (ha ez eszté-
tikaként nevezhető meg); valahogy úgy, mint Paul Valéry hőse (Eupalinosz vagy 
az építész), az egyszerűség komplexitását és titokzatosságát kutathatja az olvasó.
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Az utolsó Petri-versekben a lírai én, aki örökké a változásokban kételkedett, 
a részletek apró mozdíthatóságát tanulmányozza, az önismereti narráció itt fo-
kozottabban működtethető. A mozdulatlanság státusa változik, hiszen az én az 
utolsó kizökkenést nem éli túl.
A szkeptikus, fanatikus beteg a Kosztolányi-féle „Jobb volna élni” varián-
saival és az Úrral „bíbelődik”, Görgey bűnét, a fegyverletételt pedig a legfőbb 
értékké emeli. Csak itt a reggel a bánatos fegyverszünet.
A megszakítással összefüggő idézetek mellett a verbális anyag fogyatko-
zásának vizuális jelei ugyancsak megnyilvánulnak. Petri pályáján korábban 
is jelen voltak a fogyatkozó vizuális figurák, a redukció sajátos megnyilvánu-
lásai, most azonban valamiképpen átértékelődik az anyagfogyatkozás. Poéti-
kai szempontból különösen értékesek az archetipikussal vitába szálló vizuális 
leépítések, amelyek többnyire az architextualitást értékelik át. A gyógyító for-
mula halálformulává változik (ahogy az életrajz is halálrajzzá), ellenmágikus 
lehetőséget képvisel. A „kabbalisztikus” szövegek parodisztikus jellege szintén 
említést érdemel. A szemlélet, a felvetődő ontológiai kérdés Mándy Iván zene-
eltűnés-mozzanatával hasonlítható össze, különösen ha a két szerző intermedi-
ális szempontjait is értelmezi a befogadó. A Chopinről című tízsoros öninterp-
retáló vers a mindent bontja le (már nem hordatik össze, ami szétszóratott), a 
középre és befejezettségbe helyezett Kosztolányi-parafrázis („De jó lett volna 
élni…”) akár szimmetriát eredményezhetne, de a sor az írásjelek folytán meg-
nyílik, és ezután Örkény Zászló című szövegéhez hasonlóan a groteszk leépítés 
következik. Az utolsó valcer vagy menüett toposza láthatóvá válik. Petri az arc-
hetípust és -tipikust sem tartja minden időben beilleszthetőként számon, mint 
például Szentkuthy. A vezér archetípusa némiképp kötődik a hagyományhoz: 
az örök hatalomban hisz, ezért válik nevetségessé. Talán a nagyapa szituációhoz 
köthető magatartása tölt be más szerepet a régebbi szövegekben, de az ironikus 
nézőpont ezt is megkérdőjelezi. Az obszcén az utolsó szövegekben a test meg-
figyelésével kapcsolatos, a szerelmi obszcenitást ezek a részletek kompenzálják. 
Az obszcén áthelyezése lefokozó attitűdöt mutat, Petri-én nem csatlakozik a 
Kosztolányi-nagysághoz, de megszólítja őt a betegségversek hagyománya. Be-
következik az az átváltozás, amelyre Barthes a szerelem tekintetében hivatkozik: 
az obszcén egybeesik a megerősítéssel, az amennel, a nyelv határával. A kimon-
dott obszcén viszont már nem lehet annak végső foka, hanem legalább az „alak-
zat villogásán keresztül” visszakerül a társadalom vérkeringésébe (BARTHES 
1997: 215). Petri-én élni akar, ez pedig az ő esetében is megbocsátható.
Adam Zagajewski, aki a száműzött sorsát személyesen is megismerte, mint 
Petri György a politikai villanásokat, nem tartja definiálhatónak a költészetet. 
Erről így vélekedik: „Csábító dolog lenne a költészetet köztes mozgásában szem-
lélni, mint a legfontosabb vehikulumok egyikét, amely tettre serkent, és arra, 
hogy megértsük, a szenvedély megelőzi az iróniát. A szenvedély a világ izzó éne-
ke, amelyre saját fogyatékos dalunkkal felelünk.” (ZAGAJEWSKI 2000: 621).
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Petri az örök aspektusából, fölényes attitűdjével szemlélte ezt a szenvedély-
mozgást. A tévedhetőség, a rilkei kitartás sugalló parancstudatával folytonosan 
harcolt a versért, tette ezt az örök bűntudat létjogosultságának elismerésével. 
Az ironikus én az olvasó gyarló játékát szkeptikusan fogadta, az „I am here. You 
are there.”8 szokványos gesztusával számolt az olvasatok mindenkori meglétével. 
Az abba nem maradóval. Még végső kizökkenésében is provokatív szózatot in-
tézett a mindörök olvasóhoz, aki túléli és befogadja ezt a végleg kizökkent Tör-
ténetet. Petri-én meggyőződése, hogy az olvasó az elmozdításra, nem pedig a 
helyretolásra született.
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Rákai Orsolya
KÉKHARISNYA-ÉNEK
Gondolatok „egy” publicisztikai attitűdről
Mielőtt bárki elhamarkodott következtetéseket vonna le: a címben szereplő 
’ének’ nem valamiféle dal, hanem az ’én’ szó többes száma. Egy kékharisnya még 
annyit sem énekel, mint egy (kitömött) hattyú. Előadásom során néhány olyan 
kérdést szeretnék megvizsgálni, amelyek Esterházy Péter Egy kékharisnya föl-
jegyzéseiből című kötetében szereplő én-ekkel, beszélőkkel kapcsolatban vetőd-
tek fel. Publicisztikáit kezdettől értelmező figyelem kísérte, s e figyelem jórészt 
arra irányult, hogy megállapítsa az „alkalmi írások” helyét az alakulóban lévő 
életműben. Németh G. Béla műfaji, hangnemi változatosságuk mellett öniróni-
ájukat emeli ki, hangsúlyozva, hogy épp e két momentum biztosítja az érvényes 
megszólaláshoz szükséges távolság megteremtését (NÉMETH G. 1992). Cikké-
nek címe (Egy független közíró) is mutatja, hogy igyekszik egy bizonyos, nagy 
európai hagyományokkal bíró közösségi, nyilvános beszédmód képviselőjeként 
meghatározni Esterházyt, ugyanakkor reményét fejezi ki, hogy a szerző nem 
váltja tehetségét végképp az alkalmi közírás aprópénzére.
Szilágyi Márton finom és részletes elemzése számos olyan momentumot ki-
emel, amely a későbbi értelmezők számára is érvényes kiindulópont maradt. 
Ezek a momentumok Esterházy epikájának és publicisztikájának közelíté-
sét eredményezik, pontosabban az utóbbi beolvasztását, beillesztését az epika 
szempontrendszerébe. Ilyen mozzanat a halacskáról szóló rövid szimbólume-
lemzés, de különösen annak kiemelése, hogy ezekben a kötetekben (A kitömött 
hattyúban, Az elefántcsonttoronyban és A halacska csodálatos életében) a szerző 
„egy a regényeiben kipróbált, megedzett személyiségmodellt és narrációs tech-
nikát váltott át az alkalmi megszólalás vegyes formáira” (SZILÁGYI 1995: 140). 
Épp ezeknek az eszközöknek az új közegben való kipróbálása eredményezi, 
hogy ezek az írások lényegében laboratóriumul szolgálnak, kísérletező átmene-
tet képeznek egy újabb nagyepikai korszak felé (SZILÁGYI 1995: 145). Szilágyi 
azonban felhívja a figyelmet a különbségekre is. A publicisztika mindenkori 
narrátora ugyan tartalmazza az alanyiságnak azt a (nem elhanyagolható rész-
ben önironikus) „önéletrajzi” elemét, ami Esterházy regényeiben is fontos, itt 
azonban ez más szerepet kap: a felhatalmazás mozzanatának a közösségi me-
tafizikától megfosztott, deheroizáló és szubjektivizáló újrafogalmazását teszi le-
hetővé, írja, annak révén, hogy így a nyilvános megszólalás a beszélő életútjának 
és életformájának természetes reflexévé válik (SZILÁGYI 1995: 141). Épp ez az, 
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ami a későbbi szövegekben (azaz a Kékharisnyákban) veszélybe kerül: ezekben 
ugyanis, olvassuk, Esterházy „minden fenntartott alkotói szemlélet és stiláris 
elegancia ellenére” nem tudja teljesen elkerülni „a mechanikusságot, a megszó-
lalás előjogát fenntartó kivételes személyiség szerepét, amely a magyar irodalom 
egyik tradicionális tehertételének következménye: a közélet valaminő befolyá-
solására vállalkozó író társadalmi-szociológiai pozíciójából adódó hagyomány.” 
(SZILÁGYI 1995: 143)
Szirák Péter Esterházy publicisztikáinak nyelvi magatartásformáját egy Ga-
damer-idézettel illusztrálja, mely a másik nyelvéről, a másik nyelvének meg-
közelíthetőségéről, megtanulhatóságáról szól (s egyszersmind a közbeszédhez 
szükséges szemantikai, pontosabban hermeneutikai optimizmus záloga): a 
nyelv „teljes egészében átfogja azt az idegenséget, amely ember és ember között 
tornyosul, és egyre újabb zavarokat okoz. Ebben azonban benne rejlik legyőzé-
sének lehetősége is. Mert a nyelv beszélgetés. Keresnünk kell, és meg is tudjuk 
találni a megfelelő szót, amely eléri a másikat, sőt, meg is tanulhatjuk az idegen 
nyelvet, a másiknak a nyelvét. Átmehetünk a másik nyelvbe, hogy elérjük a má-
sikat.” (GADAMER 1991: 339. Idézi: SZIRÁK 1995: 87) A problémát az okozza, 
hogy úgy tűnik, ez a másik, és vele együtt a nyilvános társadalmi kommunikáció 
tere is, eltűnt, megváltozott; a beszéd többé (megint egyszer) nem lehetséges 
úgy, ahogyan eddig. Bár Esterházy több helyen visszautasította azt a gondolatot, 
hogy válságban lenne, vagy hogy a regény, netán maga a nyelv válságban lenne, 
pontosabban nagyobb válságban, mint amilyenben mindig is van, az említett 
változást általában egyfajta „válságperiódusként” értelmezik, amelynek tünete 
épp a beszélő attitűdjének megváltozása (méghozzá negatív, mert a kötöttség, 
a jelölők játékának lehatárolása, az irónia korlátozása irányában történő meg-
változása, ahogyan azt pl. a Hrabal könyvéről írott elemzésekben olvashatjuk).
„Esterházy Péter közírói tevékenysége időben egybeesik a szépírói megtor-
panás szakaszával”, írja Kulcsár Szabó Ernő is (KULCSÁR SZABÓ 1996: 241). 
E megtorpanás a referencia és a fikció közti ingadozásként, „a világra irányított 
szó és a beszédhelyzet »tudásából« származtatott nyelvhasználatként írható le” 
(KULCSÁR SZABÓ 1996: 248 és 253), amelynek során (különösen a Kékharis-
nyák közt) „a kijelentések olyan elhelyezkedésével van dolgunk, amelyek valóban 
kevésbé engedik meg a mondottak receptív defigurálódását”, „jelentősen csök-
ken a szöveg értelmezéssíkjainak száma, s a jelentés rétegzettségének hiányában 
szűkül az odaértett recepciós műveletek mozgástere” (KULCSÁR SZABÓ 1996: 
249). Az értékítéletek egyre kevésbé vannak megindokolva, s egyre kevésbé iro-
nikusak, a vélemény szubjektivitása egyre nagyobb teret nyer, ugyanakkor, ol-
vassuk, egyre jelöletlenebb: a kijelentések struktúrája nem reflektál kellő mér-
tékben erre a szubjektivitásra, „sokkal inkább a nyelvi fellépés előjogát, mintsem 
a beszéd nyílt reflektálhatóságát biztosítja” (KULCSÁR SZABÓ 1996: 249), ami 
elkerülhetetlenül egy új, jellegénél fogva ismét generalizáló (azaz politikai ak-
centusú) képviseleti beszédmódot eredményez (KULCSÁR SZABÓ 1996: 253).
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De mi az a kékharisnya? – Esterházy publicisztikáinak köteteiről írva Szilágyi 
Márton azt írja, hogy e gyűjtemények folytatólagos voltát mutatja az is, hogy 
„szerzőjük állat-emblémával jelölte meg őket: előbb a hattyús könyv 1988-ban 
(A kitömött hattyú), majd 1991-ben az elefántos (Az elefántcsonttoronyból) és a 
halacskás (A halacska csodálatos élete) látott napvilágot” (SZILÁGYI 1995: 138). 
A felsorolást folytatva mindenekelőtt azt kellene megtudnunk, milyen állat a 
kékharisnya, és rendszertani besorolása milyen megfigyelői, megszólalói pozí-
ciókat eredményezhet.
A kötet borítójának tanúsága szerint az emlősök rendjébe tartozó orrszarvú, 
avagy rinocérosz egy alfajával állunk szemben. A borítón látható, meglehetősen 
rezignált tekintetű példány Albrecht Dürer rajzáról származik, lábait utólag 
rámázolt kék folt (talán tinta?) borítja, mely kis jóakarattal harmonikázó kék 
lábszárvédőnek is értelmezhető. A rinocérosszal kapcsolatosan általában két 
attribútumot szoktak kiemelni: vastag, szinte páncélszerű bőre miatt a sérthe-
tetlenség, illetve az érzéketlenség metaforája, az orrán lévő tülök pedig az ana-
lógiák rendszerében gondolkodó mágiában az egyik leghatékonyabbnak tartott 
afrodiziákum.
A ’kékharisnya’ szó etimológiáját vizsgálva egy merőben más értelmezés is 
kínálkozik. A Magyar Értelmező Szótár szerint „a művészetek iránt rajongva ér-
deklődő, de rendszerint csak tudálékos és műveltségét fitogtató nőt” jelent, rosz-
szalló, pejoratív értelmű, elavulóban lévő szó. A fogalom, írja A magyar nyelv 
történeti-etimológiai szótára, 1750 körül keletkezett Angliában, ám első előfor-
dulása nem egy nőhöz, hanem egy férfihoz, bizonyos Benjamin Stillingfleet nevű 
botanikushoz kötődik, aki a szokásos fekete harisnya helyett kéket hordott, és 
Elizabeth Montague irodalmi szalonjának látogatói közé tartozott. Állítólag róla 
nevezték el az egész társaságot The Blue Stocking Society-nak. A kérdés azonban 
változatlanul az, hogy a nyilvános megszólalás szimbólumaként mit implikálhat, 
illetve mire lehet jó a rinocérosz, jobban mondva az említett nőszemély.
Az értelmiségi nyilvános megszólalása tulajdonképpen egy felvilágosodás-
hoz kötődő értelmiségi-szerep, a figyelés vállalása, írja Esterházy publicisztikái 
kapcsán Szirák Péter. Ennek a figyelésnek a technikai megvalósítására eleinte 
alkalmasnak bizonyult az a narrációs technika és személyiségmodell, amelyet 
Esterházy a regényeiben alkalmazott; az a beszédmód, „amelynek a legfonto-
sabb jegyévé a distanciateremtés, a szcenírozás és a szituálás kidolgozottsága, 
az ellenpontozó egyensúlyszerkezet vált, valamint a horizont lezáródásának 
»fékezése« a paralógia révén.” (SZIRÁK 1995: 87.) Épp a civil én és a publi-
cisztikában megszólaló állást foglaló én-ek, elbeszélők közti distanciateremtés 
adott lehetőséget arra is, mondja Szilágyi Márton, hogy az olvasó hasonló stra-
tégiákkal közeledjen Esterházy alkalminak is nevezett publicisztikai írásokhoz, 
mint regényeihez (SZILÁGYI 1995: 140). Időközben azonban megváltoztak a 
viszonyok, s ez közvetve rávilágított a két műfaj hasonlóságokon túli alapvető 
különbségeire.
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Ezeket a különbségeket taglalja már az elefántos kötet utolsó előtti írása a 
félreértett cikk micimackói önelemzéséről, melynek során az említett cikk egy-
részt rájön, hogy őt, szemben például egy regénnyel, félre lehet érteni, másrészt 
arra, „hogy itt most nincsen semmiféle közmegegyezés, megszűnt, ami volt, 
összedőlt, nincs tehát, ami alapján értelmezhetnénk a dolgainkat. Nem tudni, 
ki kicsoda. Hogy ez őt is érinti, arra nem gondolt eddig.” Mindezek után pedig 
szinte reménytelen feladatnak látván „a szavak gondos újramérlegelését” és a 
világ kövenkénti felépítgetését, kiábrándultán elalszik, és a számára lehetséges 
kiutakról álmodik, amely kiutaknak a jelen körülményeket tekintve természe-
tesen egyike sem lehetséges: „Álma első felében fároszként világított, és hálás 
hajósok csókolták a lába nyomát [gyönyörű!], a második felében pedig magas 
rangú kormánytisztviselők postafordultával válaszoltak magas rangú művé-
szeknek, és ennek az ég adta világon semmi jelentősége nem volt, álmában.” 
(ESTERHÁZY 1991: 182–183)
Az összedőlt világban nem az a fontos, mit mond az ember (a cikk), hanem 
az, hogy honnan mondja, hiszen megszűntek ezt a „mi”-t biztosító, korábban 
(látszólag) gond nélkül feltételezett, feltételezhető jelentések – az értelem tehát 
helyi értékké változik. Hogy ilyen körülmények között nemcsak a vélemény-
mondás válik lehetetlenné, de maga a figyelés is, azt jól mutatja Kulcsár Szabó 
Ernő már idézett kritikája is, hiszen, mint írja, a „honnan” kérdésének megha-
tározóvá válása (amit ő Esterházy újabb publicisztikáira is különösen érvényes-
nek érez) értelmezhetetlenné, mert az eredet helyéből fakadó egyetlen értelmet 
rögzítővé teszi a beszédet (KULCSÁR SZABÓ 1996: 249–250).
Olyan beszédpozíciót kellene tehát találni, ami „nincs”, amit nem lehet azo-
nosítani semmivel, nincs hagyománya, mert immár nincs érvényes hagyomány. 
A hagyomány érvényességét, igazságát is újra kell teremteni, ami (egy író szá-
mára) a gyakorlatban azt jelenti – amint azt Esterházy az elkövetkező évek során 
számtalanszor elmondta –, hogy újra kell tanulni magyarul, újra meg kell ismer-
ni az ismeretlenné vált szavakat. Az összedőlt világban politika sincs, erkölcs 
sincs, művészet sincs: szavak vannak, melyeknek valaha feltételezett jelentéséről 
kiderült, hogy nem létezik. Nincs minta többé, hogyan lehet bármit is „komo-
lyan venni”, hogyan lehet problémákat érezni és megfogalmazni, nincs minta az 
érvényes avagy hiteles nyilvános megszólalásra. Hirtelen mintha szükség lenne 
erősebb eszközökre, időnként a kritika irónián túli, pátosszal határos területeire, 
ám nincs minta arra sem, hogy ez honnan, kinek a hangján csengene őszintén 
– már csak azért sem, mert mindettől eddig megvédett az „érvényes (és hall-
gatólagos) közmegegyezés”, amely erejét és hitelét épp abból nyerte, hogy nem 
kellett kimondani, nem kellett megfogalmazni, elég volt rámutatni, akár a finom 
irónia eszközeivel is, elég volt lebegtetni a jelentés problematikáját; nem kény-
szerült, úgymond, az ember olyan veszélyes és manőverekre, mint a „jelentés 
keresése”, nem kényszerült olyan kétélű mondatokat kimondani, hogy „eltűnt” 
vagy „megváltozott” a „jelentés”.
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Esterházy 90-es évek első feléből származó műveiről szólva az elemzők szin-
te mindig kiemelik ezt az irónián túlnyúló, tőle szokatlan hangot (különösen 
a Hrabal könyve és a Kékharisnyák kapcsán), általában elítélően. Ez a hang tu-
lajdonképpen az említett önelemző cikk létezési, „építgetési” kísérlete: csupa 
olyasmiről kezd ugyanis beszélni, ami korábban „nem volt téma”, úgymond 
„nem kellett, hogy téma legyen”, fájdalomról, hitről, erkölcsről, Szarajevóról, 
Európáról, sőt! irodalomról és hasonlókról. Olyasmikről, ami a közírás témá-
ja különösen nem volt, legfeljebb vasárnapi prédikációké. Ám most nincs ez 
a „köz” sem, de legalábbis nem egy van, hanem sok, játszik a szöveg: van pél-
dául Corvin köz, van a comboknak rózsa-köze (ESTERHÁZY 1994C: 71), és 
van köze valaminek, valakinek még csak nem is valamihez, csak úgy, általában: 
köze (ESTERHÁZY 1994d: 74), van köz, amelynek szereplői vannak (Esterházy 
1994a: 81), de köz, közösség, az nincsen. Nincs mivel azonosulni, és nincs mitől 
távolságot tartani sem – az összedőlt világ publicisztikájában épp az a distancia 
tűnik el, amely a korábbiakban regényt és cikket egymásba olvashatóvá tett a 
felkínált olvasói stratégiák szintjén.
Nemlétező helyen állva (nem-állva) nemlétező dolgokról beszélni: erre való 
a kékharisnya. Ha a rinocérosz egyik legfőbb attribútuma az érzéketlenség (ami 
ebben a szituációban szintén hasznos), a kékharisnya maga a nemlétezés, a ta-
gadás. A 19. században a kékharisnya olyan sajátságos lény, amelynek minden 
rendszertani besorolása csődöt mond: nem nő és nem férfi, nem profi és nem 
dilettáns, nem író és nem olvasó, minden kategóriában „inkább a másik”. Ahol 
megnevezik, azaz kékharisnyának nevezik, ott éppen ezért soha nem szólalhat 
meg érvényesen, soha nem nem vehet részt száz százalékig a beszédtárgy biz-
tosította tudományos közösségben. A tárgy mindig rajta szűrődik át, mintegy 
szennyeződik általa, gondolatai nem gondolatok, hanem az ő gondolatai, beszé-
de mindig róla magáról, a saját abszurditásáról szól – legalábbis így értelmezik, 
s ezáltal rekesztik ki.
Olvasó olvas és gyanakszik: ennyire egyszerű volna? Minden a zokni – par-
don, a harisnya – színén múlik? Mi ez az apokaliptikus szöveg az összedőlésről?
Foglaljuk össze: a publicisztika, a közírás mindkét eleme (köz és írás) meg-
változott, pontosabban: eltűnt. Ugyanakkor – apokaliptikus szöveghez méltó 
módon – a szöveg, vagyis az eltűnés a „világot” nyilvánítja összedőltnek, eltűnt-
nek, elfedve ezzel saját elillanását, elillanás-voltát. A közírás úgymond hagyo-
mányosan nonfiction, referenciális. De mi az „összedőlés”, a hiány, a semmi re-
ferenciája?
Olvasó regényt olvas: „Most pedig az az érzésem, minthogyha a valóság meg-
szűnt volna, és minden regény. Csak regény van. […] fura módon, egy nem tu-
dom milyen regénynek a szereplőivé váltunk. És azt is tudni vélem, mi ennek az 
oka: az az új furcsa – mondjam így – információszerkezet, amely jellemzi most 
a világot. […] Van valami drámai ebben a civilizációs helyzetben, ami meg-
bolygatta ezt a viszonyt, azt, hogy a regény valamit leírna, valamilyen teljességet 
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hozna. Ez megváltozott: előállítja ezt a teljességet; ő maga ez a teljesség.” (ES-
TERHÁZY 1994B: 310–311) Ennek a „világnak” – azaz szövegnek, fikciónak 
– tehát nincs megfogható kívülje. Ha van is isteni „kívül”, az sem narrátorként, 
sem szereplőként nem érhető el: a világ-szövegben nem kommunikációs part-
ner. (Fiktív) szereplők konstruálnak (fikciós, verifikálhatatlan és falszifikálha-
tatlan) narratívákat. Teremtett hagyományok (Eric Hobsbawm) alkotják képzelt 
közösségek (Benedict Anderson) fiktív, arabeszk-történeteit (Hayden White). 
A beszédpozíció tehát mindig szövegen belüli, ahogyan az olvasó is az. A prob-
léma az, hogy nincs közös történet – adott esetben a szereplők nincsenek tu-
datában annak, hogy egy regényben szerepelnének. E regényfogalom minden 
„írja önmagát” ellenére mélyen metafizikus (bár persze kérdés, hogy egyáltalán 
képzelhető-e metafizikamentes regényfogalom, valami olyasmi lehet, mint a 
koffeinmentes kávé). A narrátor „komolyan veszi”, legalábbis szeretné komolyan 
venni elbeszélői és fikcióteremtői szerepét, azt, hogy képes a valóságfikció moz-
zanatát mindig újra meg újra megismételni, újra bevezetni egy-egy történeten 
belül, az Ezeregyéjszaka mind kisebb és kisebb önismétlő szerkezeteihez hason-
lóan: „Akár illogikusnak is mondhatom, vagy akár primitívnek is, hogy vissza 
akarok térni bizonyos kérdésekre. Úgy érzem, túl könnyen adtunk válaszokat. 
Az, hogy »minden Egész eltörött«, egyfelől mindennapi tapasztalat, de másfelől 
azt gondolom, ezt a kérdést mindig újra fel kell vetni, hogy mi van az Egésszel. 
A prózaírást a mesével hozom kapcsolatba, az Erzählunggal, az elbeszéléssel, az 
elmeséléssel, ezért újra és újra fel kell tennem a kérdést: lehet, hogy elvileg ennek 
nincs esélye, de akkor is nézzük meg, kezdjük el; egyszer volt, hol nem volt, hogy 
meddig lehet eljutni, van-e én és mi együtt?” (ESTERHÁZY 1994B: 311–312)
Ilyet is csak egy kékharisnya mondhat. A kékharisnya kirekesztettségének 
egyik legfőbb oka és ismérve ugyanis éppen az volt, hogy túlságosan, a profiknál 
is komolyabban veszi a „szakma”, a „tárgy” kérdéseit, gyakran ad absurdum vive 
egy-egy következtetést, röviden: „túl lelkes”. Egy kékharisnya per definitionem 
sose visszafogott – a fogalom ugyanis mindenfajta (női/férfi) elegancia szöges el-
lentéte. Nincs mit félnie a „köz” ítéletétől, hiszen azon már úgyis kívül van (lám, 
lám, mégiscsak a rinocérosz rokona lesz…), beszédpozíciója maga a kívülség.
Vagy mondhatjuk azt, hogy írás és írás között alapvető különbség van - hogy 
más lenne a regény, és más a publicisztika írása még akkor is, ha a közről immár 
csak sok fogalmunk lehet? (A ’valóság’ és a ’nyelv’ szavakról jobb nem is beszélni…) 
Nem inkább olvasásmódok különbségeiről kellene beszélnünk a fikció kapcsán?
A 18. században igen nagy problémát okozott különböző prédikátoroknak 
és prédikátor hajlamú embereknek, hogy az éppen most olvasóvá vált tömegek 
nem voltak tisztában fikció és valóság határaival, szóról szóra értették a ponyva-
történetekben és kalandos regényekben elbeszélteket, sőt, legrosszabb esetben 
saját életükbe is beépítették ezeket a regényeket, pontosabban beléptek a fikció 
terébe. Természetesen ez nem ekkor jelentkezett először (gondoljunk Don Qui-
jotéra), de ekkor tömegméretűvé vált és komoly elméleti reflexiókat eredménye-
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zett, ami közvetlenül járult hozzá az autonóm irodalom modern fogalmának 
kialakulásához. Hogy a fikció felismerését, kezelését tanulni kell, hogy ’valóság’ 
és ’fikció’ közé a határt a szocializáció során illesztjük be, közhely – persze van, 
hogy nem sikerül tökéletesen, gondoljunk csak az Isaura felszabadítására indí-
tott gyűjtésre. Az „úgynevezett valóságot” azonban manapság mintha már egé-
szen zökkenőmentesen „olvasnánk” fikcióként, legalábbis ez derül ki Esterházy 
Péter (úgynevezett) publicisztikai írásainak kékharisnya-kötetéből. A tanács-
talanság, a tehetetlenség, a (rinocéroszt megszégyenítő) érzéketlenség, amiben 
’Magyarország’ osztozik ’Európával’ és a ’nagyvilággal’, a politikusok ügyletei 
iránti érdektelenség a nagyközönség körében igen emlékeztet arra, ahogyan a 
regényekhez viszonyulunk. A fikció, mely az esztétikai autonómia kialakítá-
sában történetileg is jelentős szerepet játszott (véletlenül épp a kékharisnyák 
fénykorában), tulajdonképpen itt is egyfajta autonómia létrehozásában-felmu-
tatásában működik közre: az irodalmi műnek (legalábbis Barthes óta biztosan) 
klasszikus ismérve, hogy az olvasó, még ha esetleg szétolvassa is, nem írja to-
vább, nem írja át őket, nem írja hozzá magát fiktív szereplőként, illetve ha mégis, 
azzal egyszersmind újabb művet eredményez-konstruál. Ehhez hasonló módon 
nem írja, nem fikcionálja bele magát a CNN-világba sem, mintegy autonóm 
műalkotásnak tekintve a világ úgymond reális eseményeit. Az esztétikai hatás 
hermeneutikai problémája pedig minden hasonlóság és kapcsolat ellenére sem 
azonos a referenciát érvényesnek tekintő olvasásnak az olvasóra gyakorolt eset-
leges hatásával. Az autonómia életnagyságú térképe tehát – hogy, bár némileg 
más összefüggésben, de ismét utaljak Szilágyi Márton kritikájának címére – a 
borgesi elágazó ösvények kertjébe vezeti az olvasót. Szó sincs tehát már képvi-
seletről, legfeljebb képviseletnek olvasásról-olvastatásról (az egyik „baj” éppen 
az, hogy viselhető kép sincsen), sőt, figyelésről sem a szó felvilágosodás kori ér-
telmében (ahhoz ugyanis kellene egy szubjektum meg egy objektum). A fikción 
belüli fikciós szerző („aki szavakból vétetett és szavakká leszen”, szókép-viselő) 
arra próbálja rávenni a szintén fiktív olvasót, hogy fiktív történeteinek referen-
ciát tulajdonítson, azaz olvassa bele magát bizonyos történetekbe.
Persze most valószínűleg túl komolyan vettem a dolgot. Jobb is, ha megné-
zem, milyen színű harisnya van rajtam. Wittgensteinnek, Russellnek és a töb-
bieknek pedig üzenem, hogy jól nézzenek körül, mert ha krokodilok nem is, 
rinocéroszok nagy számban fordulnak elő a dolgozószobában.
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Bence Erika
A BESZÉD INDIVIDUÁLIS TERE
(Kertész Imre: Gályanapló)
A regény, a Gályanapló, több mű paratextusa: a Sorstalanságtól Az angol lobo-
góig tart. Tartamszerűsége az időbeliség primer jelentéssíkján túl „az egyazon 
regényt élni és írni” (KERTÉSZ 1992: 65) antik toposzokkal („navigare necesse 
est”) analogizáló folyamatát jelöli, kiindulópontját a rendelkezésre álló „nyelv” 
és a „kész fogalmak” megtagadásának momentuma, míg lehetséges eredményét 
az új „látás”-ra épülő beszédmód megalkotása jelenti. „Négy éve dolgozom a 
regényen – nem inkább önmagamon? Hogy lássak? És majd szólhassak, ha lát-
tam?” – tematizálódik a kérdés a Gályanaplóban (KERTÉSZ 1992: 16), amely 
– mindenekelőtt négy mű (a Sorstalanság, A kudarc, a Kaddis a meg nem szü-
letett gyermekért és Az angol lobogó) intertextuális vonzatkörében – az írásról 
(a műalkotásról? regényírásról?) szóló beszéd individuális tereként, míg a regé-
nyek – az olvasó elvárásaival való számvetés értelmében – ugyanennek a közös-
ségi viszonyrendszerében identifikálódnak. Monologizáló tendenciát indukál a 
naplóforma, diszkurzív mintát a regény. 1998-as, A gondolatnyi csend, amíg a 
kivégzőosztag újratölt című könyvében ez a monologizáló-dialogizáló attitűd a 
próza szervező elveként működik.
A Gályanapló az írásnak mint új nyelvi-fogalmi apparátust konstruáló fo-
lyamatnak a személyi vonatkozásait tematizálja: „Kezdetben, azt hiszem, az 
ember egyszerűen csak buta, butább mindenki másnál, akik tüstént mindent 
értenek. Az ember aztán úgy kezd írni, mint aki súlyos betegségből akar fölépül-
ni, úrrá lenni elmebaján – legalábbis addig, amíg ír” (KERTÉSZ 1992: 16). Az 
individuum („önmagam” – miként az író nevezi) e fölépülési/fölépítési folyamat 
„legriasztóbb ismeretlenségi tényezője” (KERTÉSZ 1992: 73), a „legnagyobb ka-
land”(BÁNYAI 1995: 75–83). A mű, pontosabban – az írónak a szó értelmét 
megtagadó felfogásához alkalmazkodva („a szónak nincs értelme” [KERTÉSZ 
1992: 65]) – a regény nyelvet és valóságot megreformáló megírási folyamata „ön-
magam”, azaz az individuum megalkotása. Kertész Imre Az angol lobogó című 
prózaműve kapcsán írja Bányai János, miszerint „az ént művelő, kereső, elemző 
kalandnak a neve próza” (BÁNYAI 1995: 75). A regény „önmagunk”, mondja az 
író (KERTÉSZ 1992: 16). A „legnagyobb kaland”-ot, az individuumot ugyanak-
kor „külső determináció” (KERTÉSZ 1992: 15), stigmatikus tényezők hálózata 
veszi körül. A 20. századi „én”-t és prózáját meghatározó stigma a totalitariz-
mus, amely „képtelenségbe szorítja” az individuumot (KERTÉSZ 1992: 15). Az 
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„önmagam” megalkotását jelölő regény(ek) létrejöttéről szóló naplóbeli beszéd 
a sorstalanság vagy képtelenség prózájának alakulástörténetét taglalja. Ameny-
nyiben a valósággal összhangot kereső embernek és a tényeknek mint képtelen-
ségeknek a kapcsolata alkotja a sorsot, az „erkölcsi életet” (KERTÉSZ 1992: 14), 
a képtelenségbe szorult ember elveszíti ezt a lehetőséget, s valóságként nem ön-
magát, hanem saját determinációját értelmezi. „Mit nevezek sorsnak? Minden-
esetre a tragédia lehetőségét. A külső determináció azonban, a stigma, amely 
életünket az adott totalitarizmus egy helyzetébe, egy képtelenségbe szorítja, 
meghiúsítja ezt: ha tehát a ránk kirótt determinációnkat éljük végig valóságként 
a saját – viszonylagos – szabadságunkból következő szükségszerűség helyett, ezt 
nevezném sorstalanságnak. Lényeges, hogy determinációnk mindig ellentétben 
álljon természetes felfogásunkkal, hajlandóságainkkal, így áll elő vegytiszta ál-
lapotban a sorstalanság” – olvashatjuk a Gályanaplóban (KERTÉSZ 1992: 15). 
Így lesz a Sorstalanság című Kertész-mű a determinációként megélt valóság, a 
képtelenségbe szorított individuum regénye; a Gályanapló a vele együtt ható 
önértelmezés, a regény, amely önmagára – ez esetben a Sorstalanságra (részben 
A kudarcra és a Kaddisra) mint paratextusra – reflektál.
„A következő fejezetben Auschwitzba érkezem” (KERTÉSZ 1992: 22) – 
mondja a naplóíró. Auschwitz kultúrát kizárólagos tulajdonná alakító totális 
struktúrája – erről szól A holocaust mint kultúra című Kertész-esszé (KERTÉSZ 
1998: 85–103) – meghatározza az elbeszélés mibenlétét, és megszünteti a klasz-
szikus értelemben vett regénybeli jellemeket. A Sorstalanság megjelenítette indi-
viduum determinációja fénykörében, képtelen léthelyzetében, „sorstalansághoz 
való viszonyában” (KERTÉSZ 1992: 22) látható. A Gályanapló beszélőjének ér-
telmezése szerint „a szöveg maga nem leírás, hanem történés, nem magyarázat, 
hanem idő és jelenlét – mindig és mindenütt lényegi funkció, sohasem »külső« 
vagy »írói«, szóval sohasem üres. A kiindulópont nem az individuum jelleme, 
metafizikája vagy pszichológiája, hanem életének, egzisztenciájának az a kizá-
rólagos területe, amely a Struktúrával kapcsolódott – pozitívan vagy negatívan 
– össze, amit odaadott vagy kisajátíttatott belőle” (KERTÉSZ 1992: 23).
A Sorstalanság zsidó szereplője („nem más, mint helyzete, egy  helyzet az 
»adottban«?” (KERTÉSZ 1992: 18) a napló felvetette intertextuális szövegháló-
ban, az olvasás (Kertész Imre olvasásának) folyton történő eseménysorozatában 
referenciális értelemben is megfigyelhető. A per és A kastély világa a közmeg-
egyezéses hazugság és az ezen alapuló szolgaság világrendjének szemszögéből 
értelmezi az individuumot. K. mint a „szabadság Lohengrinje” (KERTÉSZ 1992: 
46) érkezik a faluba, hogy a világrendet megtörje, és bejusson a kastélyba. A mű 
tehát annak a világrendnek a regénye, amelyet a tárgyi valóságban bemutatott 
kastély jelképez, s amelyben belül helyezkedik el a teljes élettel azonosított érték. 
A kastélyba való bejutás a totalitarizmus világrendje által kisajátított értékből 
(az életből) való kirekesztettség állapotát szüntetné meg. Ezért fontos K. számá-
ra – Thomas Mann szerint „specifikusan zsidó, de művész, az ember felé táguló-
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an” – maga a „bejutás” tette, mert ha a kastély urainak engedélye szerint csupán 
letelepedne a faluban, beleegyezne saját determinációjába: a totális Struktúra 
létrehozta kizárás létjogosultságát ismerné el. A Sorstalanság hősének képtelen 
sorsa a holocaust kizárásos kultúrájában a kastély jelképezte világrendre reflek-
tál. Kertész már említett esszéjében, A holocaust mint kultúrában Jean Améryre 
hivatkozva magyarázza  e kizárás lényegét: „»a szellemi és esztétikai javak vi-
tathatatlanul az ellenség tulajdonába mennek át«. »Az auschwitzi német zsidó 
rabnak […] a teljes német kultúrát át kellett engednie akár a legutolsó SS-legény 
számára is.«” (KERTÉSZ 1998: 88) A valóságként elfogadott determináció, a 
külső önkény mint sors(talanság) a Sorstalanság című regényben befogadóra 
reflektáló diszkurzív viszonyrendszerben jelenik meg, míg a róla szóló naplóban 
az elvi alapvetés öntisztázó, ezért egyszemélyes, önreflexív síkján. Kifelé irányu-
ló beszédmód az első, individuális a második.
„A kudarc – az utolsó regény, amit még a csupasz egzisztencia jegyében írok” 
(KERTÉSZ 1992: 144), olvassuk a naplóban. Az önalkotó próza megírásának, 
létrehozásának folyamata szükségszerűen idézi fel az egzisztencialista filozófia 
nézeteit, többek között Camus és Sartre világértelmezését. „A XX. század szen-
vedélye a rabszolgaság” – jegyzi naplójába a szerző Camus szavait, ugyanakkor 
térbeli karakterjegyekre hivatkozva („a Földközi-tenger vidékén a rabszolgaság 
is más, mint Kelet-Európában” [KERTÉSZ 1992: 47]) állapítja meg, miszerint 
az „mégsem érti Kafkát”: nyugati értelmezések szerint a kastély transzcendens 
alkotmány, míg a kelet-európai jól tudja, hogy a „közmegegyezéses szolgaság 
világképe” (KERTÉSZ 1992: 48). A „közmegegyezéses szolgaság” világa a vi-
lágrenddé avatott hazugságon alapul. Működése ugyanakkor nem a kastélyt 
mint értéket birtokló hatalom akaratától, hanem a közmegegyezéstől függ. A 
közmegegyezés kettős alapú. Egyrészt a kastélyon kívüli falu lakóitól, másrészt 
a kirekesztetteknek a beleegyezésétől függ. K. küldetése – értelmeződik a napló-
ban – épp ezért tragikus: a közmegegyezés ellenében bontakozik ki. A Sorstalan-
ság-történet hőseinek „képtelenségbe szorítottság”-át a közmegegyezés elfoga-
dása indukálja. A kudarc ennek a tragédiája: „Az itt élés szégyene. Abból a szem-
szögből, hogy elfogadtam a rabszolgaságot – abból a szemszögből egyszerűen, 
hogy élek […]. Azzal, hogy itt maradtam, kivontam magam a tragikum, azaz 
a sors alól, és a komikumnak, a véletlenektől hemzsegő állami tömegsorsnak 
vetettem magam alá” (KERTÉSZ 1992: 95). A napló a sorstalan és kudarcra ítélt 
individuum megalkotásához, a regény(ek)hez vezető út dokumentuma, a róla 
való gondolkodás menete, a regény(ek) a meg- és újjáalkotott én letéteményei: 
„Lehetséges-e itt is az egzisztenciális zsenialitás, az egyszeri létezés mélységes 
átélése, az élet megélése, ez a nagy, az alapvető kérdés. És a válaszomban nem 
kételkedhetem: igen. Az individuális feladat itt is, mint bárhol, betölthető – ez 
A kudarc regénytechnikája, ez A kudarc  regényvilága. A történelmi körülmé-
nyeket a mindenkor esetleges anyagnak tekinteni, amelyen az egzisztencia át-
küzdi magát: a diadal – amely egyidejű a pusztulással – egyetlen pillanat csupán, 
A beszéd individuális tere | 259
ez a pillanat azonban maga a mű; és éppen azáltal és éppen annyiban mű, hogy 
megteremti – vagy inkább végrehajtja – a saját lehetőségét” (KERTÉSZ 1992: 
95) – olvashatjuk a napló bejegyzései vagy inkább – a beszédszerűség indukálta 
– „lejegyzései” sorában.
Az „én”-t kereső és megalkotó prózaírás kalandja, a róla való gondolkodás 
folyamata a Gályanaplóban térbeli dimenziót nyer: a távolság megtételének 
alakzatai irányítják a próza szerveződését. A valóság, amellyel összhangot ke-
resve konstruálja az individuum önsorsát, a regényt, gálya képében objektivi-
zálódik. A hozzá való viszony leírása metaforikus értelmű: „A gálya közös. Ti 
építettétek, együtt utazunk rajta, de a vizeket, melyeken sodródunk, nem ural-
hatjátok. Miért tesztek hát úgy, mintha kapitányra, kormányosra, első és má-
sodtisztre és legénységre volna szükség?” (KERTÉSZ 1992: 43) A Camus-re való 
hivatkozás értelmében: „Ma minden művész beszáll kora gályájába.” (KERTÉSZ 
1992: 5) A művészi (ön)alkotás-folyamat a tengerre szállás, a hajózás klasszikus 
sémája szerint tagolódik. Első része a „nyílt vizekre” való kihajózás szakaszával 
esik egybe, ezt a „szirtek és zátonyok közt”-i bolyongás követi, ugyanakkor az 
utolsó szakasz a hagyományos prózaszerkezet megtagadása és átírása, hiszen a 
tárgyalás hármas konstruáltsága helyett a megoldás, a harmadik szakasz áll há-
rom egységből: elengedi (a kormányt), behúzza (az evezőket), boldog. Ez utóbbi 
mozzanat a hajózás mint konkrétumokban megnyilatkozó (s a jelentésátvitel 
síkján az írás folyamatával azonosított) tett helyett a hajósra, a cselekvő lelki 
motiváltságára irányítja figyelmünket.
Beszédszerűsége folytán a Gályanapló szövegvilága a megszólítás, jellegéből 
kifolyólag a folytonos önmegszólítottság jeleitől terhelt. Az első személyű hivat-
kozások az önkonstrukciós prózaformálási attitűdre hívják fel a figyelmet („a 
regény egyenlő önmagam”), míg a többes szám első személyű utalások az indi-
viduális teret a kollektív, sőt, a személytelenül közösségi felé tágítják. A nyelv és 
a kész fogalmak elleni lázadáson és az újjáalkotásukon alapuló szubjektív gon-
dolkodásnak így lesz a megoldása, „végterméke” a mű, a Sorstalanság, A kudarc 
és a Kaddis, s így válik a beszéd individuális tereként funkcionáló napló a disz-
kurzív feltételeknek engedelmeskedő regény előzményévé: azzá a hellyé, ahol az 
egyéni sorstörténet a 20. század stigmatikus tényezőivel és a korszak nagy me-
taforáival (a koncentrációs tábor és pornográfia) való összefüggései, a hozzájuk 
való viszony kifejezésformái (a „forma” szó itt azt jelenti: „az élet mint szellemi 
jelenség újra életre kel egy műben”, [KERTÉSZ 1992: 200]) révén kapja meg 
önéletrajzi fedezetét. Kertész  Imre megfogalmazásában: „A Sorstalanság mint 
önéletrajzi regény. Életrajzomban az a legönéletrajzibb, hogy a S.-talanságban 
semmi önéletrajzi nincs. Ami önéletrajzi benne, az az, hogy hogyan hagytam 
el belőle minden önéletrajzit a magasabb hűség kedvéért. És hogy e kiküzdött 
személytelenség hogyan lesz végül mégis a partikularitásában néma személyiség 
áttörésévé és foglalatává”.
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Tverdota György
CSÁTH, KOSZTOLÁNYI, TANDORI ÉS VAS
A nagyszabású, komoly fordulatok megismétlődnek a történelem során, úgy azon-
ban, hogy másodszorra kisszerű és tragikomikus vagy egyenesen komikus alakot 
öltenek. A történeti folyamatoknak ez a közkedvelt, szellemes alakzatba rendezé-
se a leegyszerűsítés és a sarkítás hibájában szenved. Jelentős fordulatok ugyanis 
alighanem számos alkalommal megismétlődnek megváltozott körülmények kö-
zött, más-más szereplőkkel anélkül, hogy nagyságrendjükből és komolyságukból 
veszítenének. Annak a találkozásnak, amely Vas István és Tandori Dezső között 
lezajlott a ragasztás kapcsán, számos előzményét ismerjük a 20. századi magyar 
irodalomban. Az ilyen találkozásokban benne rejlik generációk feszültsége, eltérő 
irányok képviselőinek egymás iránti udvariassága és szigora és a történelmi félre-
értés is, amellyel az egyik tendencia képviselője a másikat értelmezi.
Lássuk előbb az öntőformát, amelybe a Vas–Tandori-eset beleillik! A proto-
típust a nyugatos modernség és az avantgárd híres összeütközése, az 1916-ban 
lezajlott Babits–Kassák-vita jelenti. A Ma, holnap, irodalom című bírálatát Babits 
azzal a meggyőződéssel vetette papírra, hogy a fiatalabb generációt, öccseit az 
irodalomban, jó szándékú, segítő célú korrekcióban részesíti, s írása annak a jele, 
hogy figyelmére érdemesítette a zajosan modernkedő ifjakat. Kassák és hívei el-
lenben a révbe érkezett, begombolkozott, merev és értetlen ellenfelet látták ben-
ne, aki kénytelen volt létezésüket tudomásul venni. A modernség két, egymásra 
következő hullámának e két reprezentatív képviselője elbeszélt egymás mellett.
Igen érdekesen ismétlődött meg ez a képlet 1934-ben, ezúttal Kosztolányi 
és Illyés Gyula között. Az idősebb költőtárs Vojtina új levele egy fiatal költőhöz 
című vitacikkében, amely által a népi tábor vezéralakja találva érezte magát és 
a szövetségesei által gyakorolt költői gyakorlatot, meg akarta leckéztetni a fia-
tal népi költőket írásmódjuk bárdolatlansága miatt, a vitacikk címéből eredően 
Aranynak a petőfieskedők elleni jogos polémiájára hivatkozva. Illyés ellenben 
korántsem Lisznyay Kálmánként, hanem Petőfi szerepébe öltözve, „a természet 
vadvirága”-ként Kosztolányiban a finomkodó, életidegen almanach-líra védel-
mezőjét igyekezett felmutatni, s az egészséges természetesség, egy újfajta mo-
dernség nevében elutasítani az avatagnak és illetéktelennek érzett támadást.
A harmadik előzmény szenvedő alanya írásunk egyik főhőse, Vas István, a 
lázadó tanítvány, aki a legkorszerűbb kassáki iránnyal dacolva rímbe és ritmus-
ba öltöztette verseit, sőt még az antikizálás vétkétől sem riadt vissza, Kassák …
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és a legfiatalabb korosztály című, 1936-ban megjelent írásában ezt a hagyományt 
tisztelő modemséget vette célba, éppen Vas Istvánt, az elpártolt tanítványt állítva 
pellengérre. „Íme a sok közül két példázó sor, a formaság formátlanságára – írja 
Kassák, majd idéz Vas István verséből – »Nékem is int a szabadság, végre bará-
tom, az ám, / munkátlanság, szellemem üdve, valódi hazám!« – s e sorokhoz a 
hűtlenül elhagyott mester a következő megjegyzést fűzi: „Azt hiszem, nem szo-
rul bővebb bizonyításra, hogy az a költő, aki az idézett második sor hazám sza-
vának kedvéért az első sor végére odaragasztja az az ám kínrímet, annak vajmi 
kevés érzéke lehet a formatökély iránt. Görcsösen és eltántoríthatatlanul ragasz-
kodik a »ritmus tisztaságához«, el is lehet ismerni, hogy van benne muzikalitás, 
de hogy nem zenész, azt éppen rímei erőszakoltságával, a szavak expressziója 
és szuggesztivitása iránti érzékenységével bizonyítja”. Hát igen, viták a modern-
ségről…, mondhatnánk, de mi köze ehhez Vas István A ragasztás diadala című 
írásának, amely éppen azzal tüntet, hogy a nagyon is újszerű vállalkozásba kez-
dő Tandori Dezső meghökkentő verséről dicshimnuszt zeng? Sokkal több köze 
van, mint első pillantásra gondolnánk.
A tárgyról, amelyről Vas igen szellemesen és tanulságosan értekezik, nehéz 
lenne okosabbat mondani. Elegendő, ha emlékeztetőül a tények felidézésre szo-
rítkozunk. Az első tény az, hogy a morfinista orvos és író, Kosztolányi Dezső 
unokatestvére, polgári nevén Brenner József megölte feleségét, majd öngyilkos-
ságot követett el. A második tény az, hogy Kosztolányi Csáth Gézának című ver-
sében megidézte a tragikus sorsú unokatestvér emlékét. Harmadik tény: az eny-
ves kezű Tandori Dezső egy kompozíciót készített Mottók egymás elé címmel, s 
ehhez egy elsősegélynyújtó tananyagból vett szemelvények mellett felhasználta 
az unokatestvér-sirató egyes strófáit. Negyedik tény: Vas István kis apológiát írt 
Tandori kollázsáról.
A tények sorozatának kiindulópontján egy irodalmiatlansága ellenére sem 
feledhető, szörnyű véres kettős tragédia, egy gyilkosság és egy öngyilkosság áll. 
A sorozat többi tagja azonban azt a folyamatot szemlélteti, hogyan kebelezi be 
az irodalom ezt a traumatikus élményt. Én, mint a sor végére fegyelmezetten 
beálló filosz, erről az asszimilációról, sőt, azon belül is az újrakérődzési szakasz-
ról, Vas István olvasatáról, azaz a Tandori-recepció egyik tanulságos pillanatá-
ról mondok el néhány gondolatot. Választásomat ezen a ponton elegendő azzal 
megokolni, hogy szerzőm igazán nem tekinthető ártatlan, naiv olvasónak, ellen-
kezőleg: műveltségénél, koránál, irodalmi pozíciójánál fogva hallatlanul komp-
likált képlet, akinek szemében a Mottók egymás elé igen különös fénytörésben 
jelent meg, s írása a mai olvasónak mély betekintést enged a hetvenes években 
többek között Tandori Dezső munkái által előidézett ízlésfordulat kérdésébe.
Vas mindenek előtt Tandori kompozíciójának nyersanyagáról, a Kosztolá-
nyi-versről formál véleményt. Tisztában van vele, hogy az „irodalmi író” itt sem 
tagadta meg önmagát. Úgy idézte föl a halott rokont és barátot, „ahogy Goethe 
idézi föl Werther árnyát”. A ragasztás diadalát hirdető kritikus később ehhez 
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még hozzá teszi irodalmi minták gyanánt A hollót, a Bor vitézt, a Laodameiát, 
és egy Dsida-verset, a Szerenád Ilonkának címűt. Ha a példatárat további, vitat-
hatatlan tekintélyű halottidéző művekkel egészítjük ki, mint amilyenek a Petőfit 
ébresztgető Arany Emlények ciklusa vagy az általa fordított Hamlet, sőt, akár a 
nagy antik alvilágjárók történetei, korrigálhatjuk Vas egy kicsit túl szigorú véle-
ményét, aki a vers kapcsán „szenvelgésről”, „enyhén avítt dekadenciáról”, „kissé 
szecessziós halálvágyról” beszél. S korrekciónk nem öncélú, hanem arra figyel-
meztet, hogy Vas itt meg akarja könnyíteni a saját útját és az olvasó útját, amely 
Kosztolányitól el, Tandorihoz pedig közelebb vezet.
A tekintélyi hivatkozásnál talán még hitelesebb érv, ha beillesztjük a művet 
a Kosztolányi-életmű rokon darabjai közé. Az író itt is azzal az őt egész pályája 
során rögeszmésen magához láncoló kérdéssel foglalkozik, amely a verssel lénye-
gében egyidejű Néró, a véres költő című regényének is domináns témája, hogy ti. 
meg kell halni. A Néró-regény vagy az Édes Anna annyiban is rokon a halottidé-
ző verssel, hogy a halál puszta ténye Kosztolányi megítélése szerint Csáth Gézát, 
„nőjének” „angyali gyilkosát” ugyanúgy fölmenti a bűn alól, mint a szörnyeteg 
Nérót vagy az emberileg meglehetősen silány Vizy házaspárt. A halottidézés az 
Aranysárkány befejezésében is nevezetes szerephez jut. Előre futva az életműben 
látható, hogy a vers már 1920-ban megvalósítja azt a parancsot, amely az Ének a 
semmiről soraiban megfogalmazódik: „Ha félsz, a másvilágba írj át”. És vajon a 
Halotti beszéd nem ennek a siratófának késői hajtása-e? József Attila Kosztolányi 
halálára írt búcsúversének záró kétsorosa alighanem erre a Csáth-siratóra vagy 
erre is utal: „Reméltél; én is. Tudtuk, hogy hiába, / mint tudja, ki halottat költöget.”
Mindezt nem a vers védelmében mondom, hanem azért, hogy tetten érjem 
Vas Tandori-apológiájának illúziós elemét, amely szerint „az ő profán kombi-
nációja nagyon is jót tett a Csáth Géza-versnek”, és hogy Vas megnyilatkozá-
sát beillesszem azoknak a nagy tévedések sorába, amelyek a modern irodalom 
belső meghasonlásait kísérték. Tandorit biztosan nem a jótékonyság szándéka, 
sem pedig az utókor kritikai szigora vezette az elsősegélykönyv passzusainak a 
Kosztolányi-strófákhoz való párosítása során, s korántsem biztos, hogy a „Talp-
ra magyar” vagy A vén cigány megszentelt volta tartotta volna vissza őt hasonló 
kísérletezésektől. Tandori gesztusának aligha tulajdoníthatunk építő vagy rom-
boló szerepet. Persze azt is minden különösebb töprengés nélkül elismerhetjük, 
hogy Vasnak a verssel való experimentációt igazoló ítéletében nem Kosztolányi-
val szembeni titkos ellenszenv vagy lebecsülés munkál, hiszen a portré, amelyet 
a nagy költőről és az emberről, az ő második felfedezőjéről a Nehéz szerelemben 
fest, irodalmunk legszebb és legmegbecsülőbb tónusú arcképei közé tartozik.
A Csáth Gézának című vers fölött gyakorolt kritikája voltaképpen arra szol-
gál, hogy szerzője leküzdje Tandori vállalkozásával szembeni beismert kezdeti 
ellenérzéseit, amelyek a „hát lehet ezt!? Hát szabad ezt?” kérdésekben öltenek 
testet. Ezeket a kérdéseket a maga részéről Babits is föltette, amikor A Tettben 
találkozott egy-egy „futurista” verssel, s Kosztalányi is így kiálthatott föl magá-
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ban a népi tehetségek zöngeményeit olvasva. Vas „függetlenné” kívánja magát 
tenni „a széptani tételektől és ellentételektől, dogmáktól és szeszélyektől, ha-
gyományoktól és divatoktól”, hogy nyitottan fogadhassa a legújabb irodalom 
meghökkentően szokatlan eljárásait. A gátló beidegződéseitől való megszaba-
duláshoz a Tandorival a Kosztolányi-versről feltételezett kritikai egyetértésen 
keresztül vezetett az útja. Miért is bánna el így a fiatal költő a nagy előd produk-
tumával – teszi föl magának a kérdést –, ha nem azért, hogy elhatárolódjék tőle? 
Jellegzetesen naiv és racionalista kérdés. Holott a Mottók egymás elé (Pasziánsz) 
éppúgy nem árt a Kosztolányi-összesben eredeti formában olvasható Csáth-ver-
snek (és nem is segít rajta), ahogy a Mona Lisa színes nyomatára pingált ba-
jusszal Duchamp sem csúfította el Leonardonak a Louvre-ban látható remekét. 
A ragasztás diadala megírásakor tehát Vas még láthatóan nem tudatosította, 
hogy új irodalom van születőben, amely a talált tárgyat nem eldobja, a hagyo-
mányt nem elutasítja, mint ifjúkorában, Kassák hatása alatt még ő is tette, ha-
nem egyáltalán nem parodisztikus célzatossággal, úgyszólván öncélú ironikus 
játékainak nyersanyagaként kezeli, s ezzel számára elképzelhetetlen mértékben 
és irányokban, megfoghatatlan logika jegyében halad túl az általa elfogadható-
nak tartott irodalom fogalmán. Azaz a Csáth Gézának nem minősége, hanem 
puszta léte miatt érdemli ki Tandoritól ezt a bánásmódot, s ezzel Vas, legalábbis 
ekkor, még nem számolt.
Annál inkább így van ez, mert Tandori nem egy reménytelenül avatag szer-
zőt sújt pokolra, hanem egy olyan elődjének produktumát választja ironikus já-
tékának anyagául, akit az általa kezdeményezett új irodalmi irány épp a Mottók 
megjelenése táján kezdett el látványosan integrálni, előnyben részesíteni más 
kortársaival szemben, elődjeként hivatkozni rá. Vas, elismerésre méltó érzé-
kenységgel, felismeri a szálakat, amelyek Tandorit Kosztolányihoz kötik: „Bi-
zonyos vagyok benne – írja –, hogy Kosztolányi ízlését nem sértenék az ilyen 
játékok: Esti Kornélhoz méltónak találná őket.” A ragasztás diadala tehát a ké-
sőbb posztmodernnek nevezett irány előfutárjaként pozícionálja Kosztolányit, 
akinek az életműve közepén húzódik a törés. A Csáth Gézának még nem több 
„kisvárosivá enyhített dekadenciá”-nál, az Esti Kornél ellenben már „Tandori 
pasziánsza” felé mutat előre.
Vasnak az ilyen kitűnő felismerései azonban nem adódnak maguktól. Ha va-
lahol, hát az ő esetében tetten érhetők a horizont tágításának, nem is izzadság 
mentes erőfeszítései. S ezzel elérkeztem mondandóm lényegéhez, Nem szabad 
elsiklanunk a tanulmány eme mondata mellett: „nem csak egyszer olvastam el a 
verset: akkor már hozzászoktam, hogy amit Tandori csinál, arra – még ha egyet 
nem is értünk vele – érdemes odafigyelni, ha másért nem, hát a »hogyan csinál-
ja?« kedvéért”. Vajon mit rejt ez a gondolatjelek közé szorított közbevetés: „még 
ha egyet nem is értünk vele” vagy a lekicsinylő „ha másért nem, hát…”? Nagyon 
is könnyű kitalálni az egyet-nem-értés okát. Sőt, könnyebb megérteni, mint az 
átcsapást az egyetértésbe! Én magam legalábbis jobban meghökkentem, majd-
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hogynem megbotránkoztam Vas István apológiáján, mint Tandori ragasztvá-
nyán. Nehéz szerelem című regényének, önéletrajzának és korrajzának ugyanis 
az 1972-ben megjelent második kiadását vettem meg és olvasgattam épp akkor, 
amikor A ragasztás diadalát az Új írás közzé tette. Márpedig A ragasztás diadala 
első látásra nem következik a Nehéz szerelemből, sőt, logikusabb lett volna, ha 
„a líra regényének” szerzője kerek-perec elutasítja Tandori kollázsát. Vas köny-
ve, mint ismeretes, azt a folyamatot rekonstruálja, amelynek során eljutott első 
verseskötetének megjelentetéséhez, s megtalálta költői hangját, amelynek során 
egyik reprezentatív képviselője lett a Nyugat ún. „harmadik nemzedékének”. Ez 
a huszadik századi Bildungsroman egészen addig a pontig békésen és álmosan 
folydogál a műfaj keretei között, amíg a lipótvárosi polgári sarj gyermek- és is-
kolai éveinek krónikája során el nem jutunk a család elleni lázadás pillanatáig, 
addig a napig, amikor berzsenyista diáktársaival hősünk fölkeresi a Dokumen-
tum szerkesztőjét, a magyar avantgárd legendás vezérét, Kassák Lajost.
Merevítsük ki és egyszerűsítsük le képletszerűvé azt a fejlődési stádiumot, 
amelyre e találkozás nyomán Vas eljutott. Meghasonlott családjával, a polgári 
életformával, s a marxizmus felé tájékozódott, a munkásmozgalmi baloldal-
lal létesített kapcsolatot. Magáévá tette vállalt mestere, Kassák konstruktivista 
ember- és társadalomeszményét. Ezzel párhuzamosan elutasította az irodalmi 
hagyományokat, első költő kísérleteit szabadversben írta, a legújabb avantgárd 
iskolák, elsősorban a szürrealizmus szellemében. A „lázadni kötelesség” elve ér-
telmében magára vette a poétikai normák elleni lázadás formáját. A Nehéz sze-
relem további része a tagadás tagadását, a lázadás elleni lázadás történetét meséli 
el. Nyomon követhetjük a mester és tanítvány, a Vas és Kassák közötti kölcsönös 
leszámolás fejleményeit. Látjuk a tékozló fiúnak nem éppen hazatérését, hanem 
azt, hogy hogyan köt kompromisszumokat, és egyben hogyan őrzi meg a láza-
dás éveiből azt, amiről nem hajlandó lemondani. Kassák leszámolását láttuk az 
…és a legfiatalabb korosztály című cikkben.
A mi szempontunkból a Vas által vállalt kompromisszumoknak a szemügyre 
vétele bír jelentőséggel. A hivatalnoki munka és életmód vállalása a családnak 
tett engedmény volt Vas részéről. Ezzel, ha nem is könnyen, de összeegyeztet-
hetőnek bizonyult mind a baloldali elkötelezettség fenntartása, mind irodalmi 
ambícióinak ápolása. A szabadvers művelője azonban, aki saját bevallása sze-
rint a verstan elemi szabályaival sem volt tisztában, Catulluson és Hölderlinen 
keresztül utat talált az antik időmértékes verseléshez, amelynek újra bevezeté-
sét a modern irodalomba nagyrészt magának tulajdonítja. Sőt, vett egy nagy 
lélegzetet, és rímelésre adta a fejét. Innen már csak egy lépést kellett tennie a 
magyaros-jambikus formák meghódítása felé. A Kassák Munka-köréből kizárt 
lázadó Kosztolányi közvetítésével célba vette a korábban megvetett Nyugatot. 
S az egykori avantgárdista odáig züllött, hogy a magyar népköltészetet tanul-
mányozza, hogy az időközben népivé vedlett Illyés Gyula barátságát keresse, 
sőt, hogy felismerje Erdélyi József költői jelentőségét. Ezek után már azon sem 
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csodálkozunk, hogy az első kötetéről írott bírálatok közül az egyik legtanulságo-
sabbnak a Németh Lászlóét ítéli.
A fordulat horderejét mi sem mutatja jobban, mint hogy a gimnazista Vas, 
aki Arany Jánost költőileg és erkölcsileg egyaránt mélyen lesajnáló dolgozatával 
provokálta volt tanárát, Vajthó Lászlót, megtért a „húnyt mesterhez”, és nem is 
akárhogyan. Nem az „őszikék” Nyugat által elismert Arany Jánosát emeli egek-
be könyvében, hanem az önéletrajzi regény későbbi változatának, a Mért vijjog 
a saskeselyűnek címet adó, sokak által reménytelenül elavultnak bélyegzett Ke-
veházáról ír rajongó elismeréssel. Nem kell sokáig várni, csak a Mért vijjog… 
megjelenéséig, hogy szellemi odüsszeiája során hősünket Babits lábai előtt ülve 
lássuk viszont. Ennél mélyebbre, a kassáki modernség-felfogás felől nézve, már 
nem is süllyedhetett volna. Majdhogynem szerencsének tarthatjuk, hogy a Le-
nin iránti megbecsülése és a Sztálinba vetett illúziói, a pszichoanalízishez való 
ambivalens, de intenzív kapcsolódása, nyelvismerete, világirodalmi horizontja 
megkímélték őt attól, hogy lipótvárosi polgárivadék létére szégyenszemre a népi 
mozgalom részesévé váljék.
Vas pozícióját illetően már csak a tézisszerű összegzés van hátra: eljutottam 
egy meghökkentő felismerésig – olvassuk a Nehéz szerelemben – jobban szere-
tem a régi költészetet, mint a modernséget …a felismerés megfogalmazását ha-
mar követte az elhatározás: hát legföljebb elmaradok a divattól… legyek inkább 
korszerűtlen epigon, mintsem hogy a költészetben is olyasmit csináljak, amihez 
nincs kedvem. Húszévesen, dacosan és bátran úgy döntöttem, hogy konzerva-
tív költő leszek.” Ehhez a dacos és bátor döntéshez persze ,,a lemondás tudata 
kapcsolódott.” A költő tisztában volt döntésének horderejével, ezért konstatálta 
később ironikusan és bosszankodva, hogy Illyés, akinek nyomdokaiban lépe-
getve vállalta a formai konzervativizmus konzekvenciáit, egy szép napon magát 
változatlanul szürrealistának minősítette.
Bizony, nehéz a modernség tudatától és igényétől búcsút venni. Vas sem 
kerül távol a bírált illyési állásponttól, amikor regényében kijelenti: „könnyű 
a régieket szeretni, akár a régiségük, akár az újdonságuk miatt; tudtam, hogy 
érdekesebbek, mint a modernek; de azt is tudtam: mindez nem mentesít attól 
a kötelezettségünktől, hogy modern költészetet csináljunk… minden kornak 
meg kell teremtenie saját művészetét, és aki e törvényt meg akarja szegni, azt az 
epigonizmus fenyegeti.” Azaz Vas végeredményben egyfajta botcsinálta, malgré 
lui modernség álláspontját dolgozza ki könyvében. A konzervativizmus dacos 
vállalását még legbátrabb kiállásai idején is az elárult modernség rossz lelkiis-
merete kísérte.
A paradox modernségnek ez az álláspontja évtizedekre előre kijelölte Vas 
kritikai attitűdjének irányát és kereteit, egészen A ragasztás diadaláig és még 
azon is túl. „Elfordultam a modernizmustól, nem pedig ellene fordultam – pon-
tosítja álláspontját Vas. – semmiféle stílusirányzat üldözését sohasem tartottam 
helyesnek: a türelmetlenséget, a támadást, az egyeduralomra törekvést a kire-
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kesztő dogmatizmust az avantgard természetes, bár nem éppen rokonszenves 
előjogának tekintettem; míg a formai konzervativizmus egyetlen ízléses maga-
tartásának a védekező helyzetet; az agresszív konzervativizmust pedig a legízlés-
telenebb művészeti modornak az irodalmi életben különben sem volt rá példa, 
[…] hogy volt avantgardisták neofita buzgalma tűzzel-vassal és válogatatlan 
szövetségesekkel a modernek kiirtására törjön.”
Most már minden elem együtt van ahhoz, hogy megértsük Vas álláspontját 
Tandori kollázsával kapcsolatban. Épp a „kollázs” szó lesz a nyomravezetőnk. 
Ugyanis csöppet sem magától értetődő a Mottók egymás elé című szöveget ezzel a 
műfaji megjelöléssel meghatározni. A terminus annak jut eszébe szinte automa-
tikusan a szöveg olvastán, aki egykor valamilyen nyers valóságdarab: újságcikk, 
névkártya, metrójegy beragasztását egy festménybe vagy szövegidegen passzu-
sok integrálását a nyelvi műalkotásba ifjonti lelkesedéssel az avantgárd művészet 
egyik legszélsőségesebb, legmodernebb eljárásaként üdvözölte. Vas írásában tet-
ten érhető a ráismerés fellélegzése, annak felfedezése, hogy a vadonatúj eljárás 
csupán valamely régi precedens új felbukkanása, annak bölcs belátása, hogy bi-
zony, nincs új a nap alatt, és persze tetten érhető benne az ifjúság nosztalgiája is: 
„És hány éves a kollázs, a ragasztás, vagyis az idegen anyagok felhasználásának 
hagyománya az európai művészetben? Ötven? Legalább! Hiszen a kubisták már 
hatvan évvel ezelőtt emlegették (és alkalmazták) a papiers collés-t, amely mód-
szer a festészetről hamar áterjedt a költészetre is.” Persze kollázs és kollázs között 
is különbség van. „Van aztán a kollázsnak bonyolultabb, műveltebb válfaja is: más 
költők sorainak, vagy egyéb, magasabb rendű szövegeknek beépítése a versbe.” És 
itt már Vasnak, az Átokföldje fordítójának személyes dicsekedni valója is akad a 
ragasztás kapcsán: „Ennek a kollázs-lehetőségnek Eliot szerzett érvényt a világ-
költészetben”. A személyes hozzájárulás a kollázstechnika érvényben tartásához 
szerényen meghúzódik a passzus végén: „Engem is leginkább Eliot példája báto-
rított föl, hogy ilyesmivel néha magam is megpróbálkozzam.”
Van ebben az eljárásban tehát a Tandorival kapcsolatos elszánt apológiája 
ellenére is valami rokonság Babits kicsinylő gesztusával, amellyel kideríti, hogy 
Kassákék előtt már Vajda Péter is írt szabadverset, sőt Szent Ferenc Naphimnu-
sza is ebben a formában íródott, a szimultaneizmust pedig Shakespeare-nél is 
megtaláljuk. Vas felismerő és elismerő gesztusa jótékonyan különbözik a Ba-
bitsétól, amennyiben a precedens megkeresése nála csak kiindulópont Tandori 
vállalkozásának lelkes és szakszerű leírásához és méltatásához: „Hanem amit 
Tandori csinált a fenti versben, az – tudtommal – még nem volt”. Vas ezzel, 
kritikusi toleranciája, avantgárd pályakezdése emlékeinek mozgósítása, paradox 
modernizmusából eredő, gondosan karban tartott érzékenysége révén feltornáz-
ta magát a helyzet magaslatára, horizontja – hogy egy mai divatos kifejezéssel 
éljek – sikeresen összeolvadt a Mottók egymás elé című szöveggel, és így – kon-
zervatív modernség ide vagy oda – költészetünk megújulásának nem konzerva-
tív, vaskalapos ellenfele, hanem együttérző serkentője tudott lenni. Ámde saját 
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árnyékát ő sem léphette át. Minden toleranciája ellenére, minden nyitottsága 
dacára sem hihető, hogy A ragasztás diadala írója megsejtette volna, hogy nem 
kollázzsal, hanem egy olyan új irodalom egyik első produkciójával áll szemben 
a Mottók egymás elé című szöveget olvasva, amely mérföldnyi távolságokra ru-
gaszkodik el attól az irodalomeszménytől, amelyet ő a magáénak vallott. Írása, 
hangvételének eltérése, attitűdjének példamutató nyitottsága ellenére a Babits, 
Kosztolányi és Kassák által képviselt paradigma egyik válfaját képezte. S nem 
ennek ellenére, hanem éppen ezért figyelemre méltó teljesítménye a kor magyar 
kritikájának, az új költészet befogadástörténetének.
Harkai Vass Éva
UTAZÁS TÉRBEN ÉS IDŐBEN
A Térey-líra időutazásai 
Térey János kilencvenes évektől datálható költészetének (köteteinek) kontex-
tusát szemlélve e szövegfolyam egyik legszembeötlőbb vonásaként a helyszí-
nek, helynevek dominanciája kínálkozik. A Szétszóratás című, 1991-es kötettől 
a Drezda-kötetig haladva (Drezda februárban, 2000), ide számítva a Termann 
hagyományai című, egyetlen prózakötetét (1997), majd a 2001-es, Paulus című 
verses regényét, végül pedig az eddigi életmű összefoglalását nyújtó, válogatott 
verseket tartalmazó vaskos verseskötetet (Sonja útja…, 2003) egybeolvasva nyo-
matékosan kirajzolódik egy virtuális térkép, amelynek koordinátái Térey lírai 
énjének és alteregóinak (Termann Dezső, Paulus) mozgásterét, útjait, utazásait 
jelzik. A Térey-szövegek tér- és utazáscentrikusságának ténye már akár első, fe-
lületes rálátásra is jelt ad magáról: A valóságos Varsó (1995), a Drezda február-
ban (2000) kötetcímek s a versválogatást tartalmazó vaskos kötet címe (Sonja 
útja a Saxonia mozitól a Pirnai térig) az olvasói figyelmet eleve az „idegen” terek 
hangsúlyos jelenlétére irányítja. Vagy ha csak a gyűjteményes verseskötet tar-
talomjegyzékét lapozzuk is fel, már címük által kiválnak az „idegenség” (vagy 
épp az „otthonosság”) tereit bejáró verscímek (Anziksz, Debrecen; A Kétmalom-
tól a Szent Annáig; Kétmalom utca 17.; A kórházparkon át; Ez Óbuda, más er-
kölcs, más vétójog; Orczy-kert; Király utcai panasz; Villányi út; A valóságos Varsó; 
Átoksziget; Túlutazni Varsót; Holland Ház; A Sztálingrád-hasonlat, avagy: miért 
emlegettem annyiszor a katonákat; Sonja útja a Saxonia mozitól a Pirnai térig; 
Főpályaudvar, 17.05; Apám Szászországban; Földvári elégia; Párizs környéki le-
oninusok; Galícia; Felhőkarcolót Budapestre stb).1 A verseskötetek és az említett 
egyetlen prózakötet szövegkorpusza azután árnyaltan is megrajzolja e szöveg-
világ színtereit, amelyek a Térey-szövegek egybeolvasása során néhány hang-
súlyos gócpont köré rendeződnek. A korai versek központi színtere Debrecen. 
A Termann hagyományai című kötet rövidprózáiból tudható, hogy a Belváros, 
a Szent Anna utca, a Nagyerdő, a Piac utca, a Nagyállomás egy fikcionált (ön)
életrajz színterének részletei – egészen pontosan: a gyermek- és ifjúkor toponí-
1  A szövegkorpuszt az alábbi kötetek képezik: Termann hagyományai. Seneca, Buda-
pest, 1997; Paulus. Palatinus, Budapest, 2001. Sonja útja a Saxonia mozitól a Pirnai 
térig. Válogatott versek (1988–2001). Palatinus, Budapest, 2003. A Nibelung-lakópark 
című, legújabb Térey-kötettel ezúttal nem foglalkozom.
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miái. Avagy: az otthon, az otthonosság terei, gondolhatnánk, ám a Halottasház 
című költemény első és utolsó strófájában megfogalmazódnak az otthonosnak 
tételezett (egzisztenciális) térhez kötődő ambivalenciák is: 
„Könnyű veszendőbe menni Debrecenben. 
A lapály, az erdő ijesztő erőtér. 
Hűtlen bennszülött vagy, s polgár, engedetlen? 
Terveket szökésről, karrierről szőttél? 
[…]
Nyirkos halottasház, sírkert-forma város. 
Hogyha nem vagy észnél, elnyel a Nagyerdő. 
Jókötésű ifjú, itt légy bús napszámos, 
Avagy városvesztő légy, városveszejtő.” (TÉREY 2003: 16)
A Harminchat éves asszony című Térey-vers fikcionált (ön)életrajzi narratí-
vájának értelmében a lírai én a családi javakat alkotó „majorság, hajdu-birtok” 
táján „mint vendég jár”, „krónikása / a hajdusági földnek”, s „kóbor utas” (TÉ-
REY 2003: 26). A további versek szövegének értelmében „Mohács-váró”-nak, 
„önsorsrontó”-nak (Kétmalom utca 17.) nevezett Debrecen ezek után a „borgő-
zös hazautazások” (A Kétmalomtól a Szent Annáig) színterévé lesz, ahová „ritka 
madár”-ként lehet megtérni (Kétmalom utca 17.). A Térey-líra narratívájának 
értelmében azután innen vezet az út Budapestre. „Nyolcvan-kilenc augusztu-
sában, mikor elhagytam bölcsőhelyemet, hogy a fővárosban legyek tanárjelölt, 
öklömet ráztam a vonatablakból Debrecen felé. Az első másfél hónap Pesten: 
a prelűd. Nem volt se előtte, se utána ehhez méltó, ilyen mélységes, ilyen jó-
zanul zakatoló, békebeli őszöm, amely ennyiszer visszajárna kísérteni. Akkor 
határoztam el egy új időszámítást is” – áll a Termann hagyományai fikcionált 
(ön)életrajzi szövegében (TÉREY 1997: 15). Érthető tehát, hogy Térey második 
verseskötetében (A természetes arrogancia, 1993) azután a költemények színtere 
Budapest lesz a versszövegekben részletesen ki-bomló városrészeivel, utcáival, 
tereivel, körútjaival, közlekedési eszközeivel – utcazajával, torlódó helyszínei-
vel.2 Ám már itt, ebben a kötetben (s a gyűjteményes verseskötet azonos címet 
viselő versciklusában) jelt ad magáról Térey jellegzetes, múltba, történelembe 
vezető „időutazása”. A monostor újraszentelése című költeményben „A nemtelen 
horda végre / elvonul”, s „refektórium // üszkös ívei”, „egykor / bevehetetlennek 
vélt klastromfalak” rémlenek fel a kiűzetésképben. Ez a költői program ölt testet 
A valóságos Varsó (1995) című verseskötet versanyagának seregeket, szanitéc-
lányt, kincstárnokot, győztes alakulatot, gettót, kordont felsorakoztató reáliái-
2  Lásd Esély fél háromkor 68.
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ban. S míg a következő verseskötet, a Tulajdonosi szemlélet (1997) kontextusát 
újra a „birtok”, a „békebeli zóna / aranyidő, csikóév, múltak odva” s Debrecen, 
a „tágas, / mostoha tartomány” (Tulajdonosi szemlélet 127), a Termann-ház s a 
„bársonyos negyedszázad” (A Termann ház 129) magánélettere és -ideje vezeti 
be s ütközteti krakkói, varsói és váradi helyszínváltozatokkal, a Drezda február-
ban című, 2000-ben megjelent kötet versanyaga újra a történelmi szintér, téridő 
szöveghelyévé lesz, ahol mellesleg az a Paulus tábornagy is megjelenik, aki az 
egy évvel későbbi verses regény egyik szereplője (egyik „Paulusa”) lesz. 
Parttalan vállalkozás lenne bármely verseskötet színtereinek részletekbe 
menő felleltározása. Bár a Drezda-kötet verseinek út- és utazásvonala Londont, 
Erdélyt, Koppenhágát, Budapestet, Berlint (s a visszatérések útvonalaként Deb-
recent) is érinti, a kötet versanyagán belül különös hangsúly vetül a jelen és 
múlt, az ezredvég és a történelem időkettősének élményét nyújtó Drezda-ver-
sekre. Drezda a Miasszonyunk templomával, az Elbával s Óvárosával egyként 
lesz történelmi színtérré (1945. II. 15-ével, a bombázás harmadik napjával, 
elsötétítésével, szirénáival és légitámadásával) és – a lírai én jelenbeli utazása 
által – a jelen, az ezredvég színterévé. Az előbbi idősík központi költeménye 
a gyűjteményes verseskötet címét adó Sarja útja…, az utóbbié pedig az Apám 
Szászországban című. Az utóbbi vers értelmében az apa „Látta a miszlikbe aprí-
tott egészet”, megmutatták neki „azt a pontot, ahonnan / egésznek mutatkozik a 
maradék” (a rész-egész, a „minden Egész eltörött” Adyt újraíró motívuma majd 
a Paulusban is meg fog ismétlődni), míg a lírai én a költemény egy későbbi idő-
koordinátájában, harminchat év múltán ül a Posta téren. A kései utazásélmény 
mint a történelmi tér eltörlése? „Drezda csak fedőnév, nem találsz / alatta várost, 
Drezda nincs is” – áll a Mi lett volna, ha című versben. 
S mindezek után következik az utak (s a költői pálya) szintézisét nyújtó Pau-
lus (2001). A kilenc fejezetből álló, szigorú terv szerint bonyolított elbeszélő 
költemény, verses regény szívós szálakkal kötődik az életmű előző darabjaihoz. 
A szerepjátszó, alakváltó lírai én, annak tragizáló-ironizáló megszólalásmód-
ja, a kiegyensúlyozott versnyelv, a lírai tradícióval folytatott játék, a történelmi 
helyszínek, városnevek (Budapest, Varsó, Drezda), a városok/helyszínek pon-
tos, térképszerű, bár fragmentált leírásrészletei, e líra narratív, epikus vonásai, a 
történelmi múlt és a jelen képeinek váltogatása, az artisztikusan választékostól 
a városi szlengig terjedő fesztávon elhelyezhető költői nyelv gazdagsága, a tema-
tikai gazdagság, a témavilágon belül különös hangsúllyal kiemelkedő, ún. „ka-
tonatéma” és e líra még sok más meghatározó vonása alkotja azt a felismerhető 
bázist, amely a Paulushoz vezető út lírai alapanyaga is. 
A mű egyik Pálja (a lírai én szavaival: „korszakos barátom”) Budapesten szü-
letett (pontosabban – ironikus interpretációban – abban a budai Margit Kórház-
ban látta meg a napvilágot, amely „A méltó Szent előnevet / Szép ornamensét, 
nélkülözte / Kádár korcs országlásakor.”) Az újlipótvárosi hős fiktív életidejének 
betájolását elősegítő koordináták közé tartozik „az első metró a Blahán / Paulus 
272 | Harkai Vass Éva
életének hajnalán”, valamint foglalkozása (a Termann-művek modern-őre, ha-
cker-vadász, hálózati inkvizítor, kegyetlen system-operátor, jelszótolvaj-prog-
ramok csendőre…). Paulus ugyanakkor éjszakai ember is, Julius Geiger utcai 
legénylakásából kilépve („von Haus aus”) a Ráckert, a Centrál, a Zöld Pardon 
és egyéb szórakozóhelyek serény látogatója, „keleti Dekameron”, szezon-sze-
retőkkel az oldalán a „nőcsábászat csúcstechnikájának gyakorlója, aki a gyors 
flörtök utáni kedélybetegségére (számító)gépéhez ülve, a virtuális valóságban 
talál gyógyírt. A jelen embere tehát, akinek nemcsak korábbi bölcseleti hevüle-
tei és esztéta-ambíciói, hanem huszonkilenc életéve is félreérthetetlenül utal a 
mű megírásakor épp azonos életkorú szerzőre. Hogy nem véletlen egybeesésről 
van szó, azt maga Térey támasztja alá, midőn Pálját önnön fiziognómiai voná-
saival ruházza fel („Vékony ajak és hegyes áll, / Tar fej, szakáll parányi foltja,/ 
Korom-fekete nagykabát, / Éjszakázástól görbe hát”). Nem nehéz tehát felismer-
ni, hogy a pesti Paulus, a Tulajdonosi szemlélet, valamint a Termann hagyomá-
nyai Termann Dezsőjéhez hasonlatosan, szerzői alteregó. Sőt, Térey Pál életrajzi 
palettájára is hasonló részleteket rak fel, mint említett vers- és prózakötetének 
alakmásáéra: a korán elhalálozott orvos anya s a gyógyintézetben kezelt apa 
Paulus és Termann (fiktív) életrajzának egybevágó részletei. Az azonosságok ré-
vén (1. még Pál munkahelyét, az említett, szintén Termann nevű céget) alakul ki 
a Térey/Termann/(pesti) Pál alteregó-sor. 
Térey elbeszélő költeményének azonban még egy konkrétan körvonalazható 
Paulusa van: a mű harmadik, ötödik és hetedik fejezetének vershőse annak a 
Friedrich Paulus nevű tábornoknak a fikcionált alakja, aki a II. világháború né-
met vereséggel végződő sztálingrádi csatájában a hatodik német hadsereg főpa-
rancsnoka volt. A pesti Pál és Friedrich Paulus színre léptetésével Térey szerve-
sen kapcsolja össze azt a két jellemző vonulatot, amelyekről eddigi verseskötetei 
is tanúskodtak: lírájának személyes és történelmi vonulatát.
A két Paulus műbeli szerepeltetésével ugyanakkor nemcsak individuális és 
történelmi tér és vonulat, hanem – újfent – a jelen (az ezredvég) és a múlt (a II. 
világháború) ideje is egymás mellé rendelődik. 
A hősök megalkotásának tudatosságára vall, hogy a pesti Pálnak is és Friedri-
ch Paulusnak is létezik műbeli ellenpárja. A szereplői struktúra egyik ágát a „Ke-
menszky kontra Pál”-szituáció alkotja. Kemenszky, a pesti Pál barátja (padtársa 
volt a piaristáknál) a főváros fiatal csúcsépítésze, aki felváltva tartózkodik Pes-
ten és Berlinben, ahol német projekten dolgozik. Pál fékezője, „kicsapongásban 
mentora” és tanácsadója – „cool. Higgadt, kemény.” Pál ingatag érzelmi életével 
és alkalmi hódításaival szemben ő a megállapodottság, a stabil életmód megtes-
tesítője (házas és két gyereke van), s nem véletlen, hogy Pál fölött is apáskodik. 
Térey persze mindkettejük, a „szilaj” Pál és a „komoly” Kemenszky létmódját is 
egyazon iróniával szemlél(tet)i. A másik ágon, Friedrich Paulusszal szemben is 
ott a hős-ellenkép a vezérkari tiszt, Schmidt személyében. A történelmi „szín” a 
higgadt taktikát folytatni kívánó, jámbor Paulust ütközteti a diktátori önkénytől 
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sem idegenkedő, szenvedélyes és hajthatatlan Schmidttel. A szembenállás tét-
je itt nagyobb, s mivel a paulusi higgadt helyzetfelmérés sorsdöntő fordulatot 
eredményezhetne, Térey ironikus nyilai Schmidt jellemét nagyobb mértékben 
célozzák meg (fantaszta Mefisztofelész, zseb-Mefisztó, fanatikus toportyán). 
A két Pál alakját azonban a jellemütköztetésen alapuló, szimmetrikus hős-
formáláson túl még szervesebben köti egybe az a harmadik Paulus, aki a műben 
csak implicite, utalásszerűen van jelen. Míg az előbbi kettő cselekvő figura, a 
bibliai harmadik csupán alluzív funkcióként, hivatkozási alap-ként él a műben. 
Itt most nemcsak arra a jelenetre gondolok, amikor a mű második fejezetében 
Pál és Kemenszky egy drezdai romházban az „apostoli druszá”-ról, a tarzuszi 
Pálról folytatnak rétori vitát, hanem a pesti és a hadfi Paulus műbeli alakjának 
körülrajzolásakor egyaránt alkalmazott apostoli utalásokra is. A pesti Pált már 
a mű elején úgy állítja elénk Térey, hogy „Nem hesseni, tarzuszi tájon” szüle-
tett, a Friedrich Paulust szerepeltető harmadik fejezet címe Damaszkusz felé, s 
ugyanebben a fejezetben Paulus cavatinájában a Fönnvalót, az Urat szólítván 
szintén Damaszkuszra hivatkozik, majd így fejezi be monológját: „SAUL, MI-
ÉRT ÜLDÖZÖL?” A bibliai allúzió ölt formát a mű két Páljának életútja során 
is, ugyanis mindkét hős életében megtörténik a páli fordulat: a programfeltörők 
üldözőjéből a mű végén üldözött lesz, a szerelmet elutasító pesti vagányból sze-
relemért esdeklő, magára maradt hős, a történelmi színen pedig a német csapat 
bekerítése által áll be a páli/történelmi fordulat. E pálfordulás egyesíti Térey mű-
vének jelen- és múltbeli, individuális és történelmi vonulatát, s mindezt a szer-
ző azzal tetézi, hogy lírai narrátorát is a bibliai Pál szerepkörében jeleníti meg: 
„S mint dühöngő, tarzuszi Pálom, / Magam is fordulatra vágyom / […] Damasz-
kuszi szolgalmi úton / Járok…” 
A bibliai történet műbe foglalása által a fikcionált életrajzi narratíva jelen- és 
a fikcionált történelmi narratíva múltideje mögé, fölé odahelyeződik a mítosz 
időtlen narratívája is, minek következtében a Paulus művilágának univerzuma a 
mitikus irányába tágul ki. Az egyéni-esetleges s a történeti-sorsszerű ily módon 
az egyetemes mítosziba fut ki, az egyetemes mítoszi sorsszerűségben oldódik 
fel. A mű legvégén a narrátori hang is ezt az egyetemes mítoszit célozza meg: 
„bízvást megleli / Damaszkuszát a férfi, meglásd.” 
A Paulusban tovább folytatódik az a fajta rom-költészet, amely Térey lírá-
jában addig is ismeretes volt, de különösen a Paulust megelőző, Drezda febru-
árban című kötetben adott magáról jelt hangsúlyosan, a II. világháború során 
lebombázott város látványaként. A rom egyik központi motívuma a Paulusnak, 
s ismételt felbukkanása a mű különféle szöveghelyeit köti össze. Drezda, ahová 
Kemenszky hívja Pált, „szinonima a pusztulásra”, a romház, amelybe betérnek, 
Romisten tartománya, a műszak végén a pesti Pál „szép teste” is „rom”, a (Pep-
si-)Sziget világához képest Hiroshima rendezett Rózsadomb, körötte a Duna 
(akár a történelmi színbeli a Don) a Styx, a nyolcadik fejezetben romokban Pál 
számítógépes állománya, az utolsóban pedig épp rombolás készül: a Szovjet Há-
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zát robbantják dinamittal. E romképekkel alkotnak párhuzamot a keleti front 
tablójának kiégett, üszkös, kopár részletei, romjai, a csataképpé lett tájkép látvá-
nya. A rom-motívum hálót képez a műben, s e háló fogja egybe egy-egy fejezet 
különféle helyszíneinek – a II. világháború utáni Drezda, a königsbergi ikerto-
rony s a sztálingrádi csata – romjait. 
A Paulus szerkezeti felépítése a gyűrűs elrendezés. A könyv végén található 
rajzos mellékletek – „paulusi gyűrűk”-ként – koncentrikus körökben képezik 
le Térey művének szerkezetét. Az egyes fejezetek ugyanis gyűrűs elrendezés-
ben követik egymást. A fejezetekben érintett helyszíneket (Budapest, Drezda, 
Sztálingrád, Königsberg) is folyók gyűrűje veszi körül: a Duna, az Elba, a Volga 
és a Pregolja gyűrűje. A gyűrű a romhoz hasonlóan lényeges motívum, egyben 
többértelmű metafora is. Az előhang értelmében a narrátor „csodakört” kíván 
befutni, miközben gyűrűk sorát vázolja fel, koncentrikus hálózatot, amelyen be-
lül egy-egy fejezet egy-egy gyűrűt képez. De nemcsak a mű „páli erővonalai” 
alkotnak gyűrűt. Az ábrázolt tárgyiasságok szintjén Budapest körgyűrűi, körút-
jai, Sztálingrád és Drezda városrészei tartoznak ide, a német csapatot az ellen-
ség gyűrűje keríti körül, metaforikus értelemben alkalmazva a fogalmat, Paulus 
Ludovikához írt levelében üdvrend körútját rója, ironikus hangszerelésben ott a 
szövegben a gyűrűk ura, s az ebtenyésztők is háztömb-köröket rónak stb. A mű 
zárófejezetében a narrátor is így láttatja magát egy remixelt József Attila-idézet 
újraírása révén: „Gyűrűt s szimmetriát teremtek, / Küllőket és körutakat, / És én 
állok minden köröndön. […] És záruljon a kör.”
A Térey-líra roppant (nyelvi) gazdagságára már az eddigi recepció is rámuta-
tott. A Paulusban a budapesti, a drezdai, a königsbergi, a sztálingrádi helyszínek 
helyenként térképszerű, pontos és aprólékos részletei e nyelvi és tárgyi tobzódás 
szöveghelyei. Már az első néhány verseskötet költeményei terrorról, megszállás-
ról, hordáról, klastromfalakról, őrjáratról, kordonról, romlásról, döbbenetről, 
veszedelemről, hadjáratokról, csataterekről, seregről stb. szóltak. A Paulusban a 
történelmi szín bő áradást biztosít a Térey-líra e vonulatának. A pesti Pál élet-
köre ugyanakkor az ezredfordulós város helyszín-, életmód- és tárgyi részletei-
nek nyit utat. „A Paulus nem a 20. századi magyar élet enciklopédiája, ahogyan 
még Puskin Anyeginje – a Paulus látszólagos prototípusa – a 19. századi »orosz 
élet enciklopédiája« lehetett” – írja Szilágyi Ákos (SZILÁGYI 2001). Ha Térey 
verses regénye nem is a 20. századi (magyar) élet enciklopédiája, részleteiben, 
törmelékeiben romjaiban – valamiféle enciklopédikus teljességre utal, hivatko-
zik, beleértve az ezredforduló irodalmi-műveltségi és civilizációs hagyományát. 
Térey gazdag rajzolatú térképén ott a drezdai Ring, a Posta-tér, a Reichsbank, a 
Rathaus, a Miasszonyunk temploma, a Lukács-templom, a Blaues Wunder-híd, 
a Reinhold utca, a Grosser Garten sétányai, az Újlipót, a Szent István-park, a 
Pozsonyi, a Lágymányosi út, a Dohány utcai zsinagóga, a Döbrentei, a Liszt Fe-
renc, az Orczy tér, a Józsefváros stb., művébe bekerül a pesti nightlife, a porrá 
égett Sportcsarnok, az Úttörőszövetség, Trianon, a Tisza ciánszennyeződése, az 
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IRA, a napfogyatkozás, brókerarcok, yuppie-k, anarchopunkok, traktorgyári 
elvtárs, Radnótis lányok, a pizzafutár, a joint, a Ki kicsoda-címszó, az SMS, a 
tetrisz, a Buxindex, a bungee jumping, a Pravda, a Pártbizottság, a gengszterbar-
lang, a konzerv-zene, a Westend, a multiplex, külön tárgy- és tématömbként az 
étel-, ital- és zenenemek… Mindehhez nevek (Honecker, Churchill, Ulbricht, 
Luther, Karenina, Didó, Vergilius, Ariadné, Kohlhaas, Podmaniczky Frigyes, 
Kosztolányi, Finta, Peer Krisztián stb. – szóképzéssel: ficskupálos, peerli, jókaiz-
tunk), művek (Tannhäuser, Rubens A részeg Herkulese, Dekameron, Wolgalied, 
Zemljanka, Godot, Sonata pathétiques stb.) lajstroma járul, beleértve a szerző 
saját műveire (Drezda, Térerő), sőt nevére való utalásokat is. Térey szókincsbá-
zisa is ily szertelen gazdagságról vall: a magaskultúra szókészlete a populáris és 
szubkultúra szókészletével keveredik. Idegen szavak (terminál, tranzit), a városi 
szleng (becsekkel, truváj, fád, dafke) szavai, a zsidó vallás fogalmai stb. „lépik ki” 
a jambikus sorok verslábait, s a kötet szinte különálló szókészletét alkotja az ún. 
hacker-szleng, a pesti Pál számítógépes világának szótára. Akár a helyszínek, az 
„utak”, a szókincsrétegek is múlt és jelen idejét és tereit fogják egybe. A Térey-lí-
ra „időutazása” ugyanakkor egy újabb kettősség jegyében alakul: egyszerre nyit 
teret a lírai én magán-életkörének, magánmitológiájának térbeli és időbeli lét-
rehozásához, valamint – a tényszerűen adott történelmi terek és idők által – egy 
distanciát, távolságot tartó, tényszerű objektivitás kifejezésmódjához. 
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Földes Györgyi
„HEGY, FOLYÓ, VÁROS…”
Város és természet az 1910-es évek magyar  
avantgárd irodalmában
Kassák születésének 95. évfordulóján Nemes Nagy Ágnes – gyermekkora egyik 
kedvenc játékára, a „hegy, folyó, városra” utalva (ezt ma „ország, város, fiú, lány” 
néven ismerjük) – így foglalta össze a költő-író-festő életművét: „Mintha ma-
gam előtt látnám ezt a régi papírlapot, az emberiség három ilyen ősfogalmával 
megjelölten, s úgy érzem, Kassák művéből messzire világítanak gondolkodá-
sunk alaptételei […]. Mintha benne is ott lett volna valami abból, amit úgy hí-
vunk, hegy, amit úgy hívunk: folyó, amit úgy hívunk: város. […] úgy érzem, 
Kassák gondolkodásában van valami tömbszerű. Persze nagyot tévednénk, ha 
ennyiben maradnánk. […] [H]a Kassákról van szó, meg kell mozdítanunk eze-
ket a statikus ősfogalmakat, és föl kell írnunk kategóriái közé a tett, a küzdelem, 
a mozgalom, az építés szavait is.” (NEMES NAGY 1982: 239–241. IDÉZI: FE-
RENCZI 1987: 6)
Jelen előadásban a 10-es évek magyar avantgárdja irodalmának (nagyrészt 
Kassák írásainak, kisebb részt a rajta kívül jelentősnek mondható avantgárd 
alkotóknak) a városhoz és a természethez való viszonyulásáról beszélek majd, 
illetve arról ejtek majd szót, hogyan jelenik meg e kettő motívumként az egyes 
avantgardista műalkotásokban. Elöljáróban annyit érdemes megjegyezni, a fen-
ti idézet annyiban remekül jellemzi Kassák tízes évekbeli irodalmi alkotásait, 
amennyiben valóban őstoposzoktól áthatott szövegeket értünk rajtuk; tényleges 
motívumok tekintetében talán annyi árnyalásra szorul, hogy a víz, a folyó né-
mileg ritkábban bukkan fel nála, szemben a hegyekkel, főként pedig a rónával, 
az alfölddel (a kiterjedt síksággal), a búzamezőkkel, amelyeknek kifejezetten az 
ellenpontozásaként jelenik meg a város – a koncepciótól függően hol az egyik, 
hol a másik dominanciájával. Ez a többi korai avantgárd szerzőnél is így áll, A 
Tett lapszámaiban, és a Ma első évfolyamában még nagyjából fele-fele arány-
ban találhatók természeti-falusi és városi darabok – a későbbiekben azonban 
az utóbbiak túlsúlya lesz jellemző. Általánosságban az is elmondható, hogy a 
várostematika, vagy ezen belül a modern nagyvároshoz köthető objektumok 
(kirakat, utca, villamos, felhőkarcoló, stb.) igen gyakran olyan szerzőknél kerül-
nek elő, akik a természethez vagy esetleg a faluhoz való viszonyulásuknak szin-
túgy hangot adnak (Kassák, Barta, Újvári Erzsi), vagy akiknek lírájában erősen 
jelen van a népköltészeti hatás is (György Mátyás); és hogy viszonylag kevés 
az „egyértelműen” városi szerző: a költők közül Lengyel József, a kritikusok-
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nál Révai József említhető ebben a kategóriában. Részletezettség és konkrétság 
szempontjából is megoszlanak ezek a szövegek: Barta Sándor természetszemlé-
lete, szinte deskriptív tájlírája nagyon hasonlít Kassák koncepciójához, Lengyel 
Józsefnél pedig a fent említett városi objektumok olykor (többek között a Fer-
dinand-híd című vers esetében) a megjelölésnek, megnevezésnek köszönhetően 
lokalizáltak és pontosan beazonosíthatóak. Másoknál viszont egyáltalán nem 
beszélhetünk konkrét – vagy legalábbis a megnevezés erejéig konkrét – topo-
lógiai megjelölésekről, ez a helyzet például Hatványinál, aki az adys retorikát 
olyan absztrakt fogalmakkal ötvözi, mint Idő, Erő, Tér és Atom (Csóktrambulin 
rétora), vagy pedig az avantgárd költészet materiális-panteisztikus alapját ké-
pező filozófiát fizikai-kémiai erőköltészetté alakító Komját Aladárnál, akinél 
például az utca nem vizuális képként, hanem egy mindent átfogó, de sommás 
(a legkevésbé sem szenzuális, hanem fogalmi) szinesztéziává lesz: „Szín-hang-
szag-íz-delírium” (Utca!). Az előbbi szerzők konkrétsága is viszonylagos persze, 
hiszen a megjelöltség (az előbb említett esetben pl. a híd neve) nem vonja maga 
után, hogy a jelölt, a valóban létező objektum vizuálisan is felépüljön a vers alap-
ján a szemünk előtt, s ugyanígy relatív a Kassák- és Barta-lírával kapcsolatban 
felemlegetett deskriptivitás is: a versek ebben az esetben szinte soha nem egyé-
nített tárgyra, terepre vonatkoznak (tulajdonnevek nemigen szerepelnek ben-
nük, s a leírás is úgy részletes, hogy nem analizál, hanem szintetizál, méghozzá 
többnyire sokfajta élmény, sokfajta realizáció alapján). Tehát bár a szerző lát-
szólag mintha impressziókat, érzéki benyomásokat fogna meg, az elénk tárt kép 
erősen konstruált. E relatív konkrétság afféle szó-városokat és szó-tájakat ered-
ményez tehát, de úgy, hogy a szó mégiscsak magára a dologra vonatkozik, igaz, 
nem utalva, nem sejtetve: ekvivalens vele. Ennek okaként a deszemiotizálást, az 
avantgárd egyik fontos jellegzetességét említhetjük. Kulcsár Szabó Ernő szerint 
(KULCSÁR SZABÓ 1990) az avantgárd úgy akarja kiküszöbölni a nyelvi kon-
venciókon alapuló hermetizmust (vagyis azt, hogy a szöveg csupán önmagára 
utal), hogy – tagadva a szöveg jelkarakterét – a jelről ezentúl a jelöltre, a dologra 
teszi a hangsúlyt: a jelentés ezentúl elvileg mindenki számára hozzáférhető lesz, 
minthogy az irodalmi jelentésképzés bázisa a dologszerű, anyagi léttel rendelke-
ző tény lesz (márpedig az mindenki számára egyértelmű). Bojtár Endre (BOJ-
TÁR 1961) pedig inkább a jel-dolog természetes egységének megszilárdítását 
érti deszemiotizáláson, bár itt is maga a dolog elsődlegességével: „az avantgárd 
természetesség-koncepciója kiterjedt a jelre is: ők nem elvetették az elidegenítő 
szót […], hanem dologgá téve, objektivizálva akarták természetessé tenni azt. 
Innen, hogy az avantgarde elmélete látszólag ellentmondásosan hol szóközpon-
túnak, hol dologközpontúnak tűnik”. A deszemiotizálás a tízes években tehát 
kettős következménnyel jár: tárgyiasított szavak használatával és a jelölő és je-
lölt megbonthatatlan viszonyának megkérdőjelezhetetlenségével (ez utóbbi in-
dokolja többek között a későbbiekben kifejtett másik fontos avantgárd-vonást, a 
magyar aktivizmus panteista költészetének immanenciáját is).
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A fentebb vázolt, és a továbbiakban majd még meglepő precedenseket te-
remtő eldöntetlenség városiasság- és természetközeliség tekintetében többféle 
oknak tudható be. Az egyik a magyar avantgárd már sokak által emlegetett jel-
legzetességében, ti. a poétikai útkeresésben, az egyes izmusokhoz legfeljebb egy-
egy mű erejéig való tartozásban keresendő. A futurizmus gép- és jövőimádata, 
a konstruktivizmus inorganikussága ugyanis csak nagyon ritkán nyilvánul meg 
egyértelműen a szövegekben akárcsak tematikus szinten is, s akkor is leginkább 
az erővel, a nagysággal kerülve összefüggésbe, továbbá a horizont expresszív 
kitágításával párosul, csakúgy, mint az az úgynevezett természetversekben a 
környezettel egybeolvadó, ekképpen határait vesztő, kiterjesztett Én esetében 
történik. A másik ok pedig éppen az ezt megalapozó panteisztikus gondolko-
zás, a panteizmusnak egy sajátos, meglehetősen anyagelvű, materialisztikus vál-
tozata. E nem minden avantgárd szerző által tudományosan elsajátított nézet 
forrásait (lásd Mácza János Haladás és irodalom című cikkét [MÁCZA 1918]) 
egyrészről a Deleuze szerint (DELEUZE 2000: 46–47) immanens és tranziens 
világképet kialakító, tehát a világban minden értékrendet és hierarchiát elutasító 
Spinozában találja meg, aki – mint Alexandre Koyré mondja (KOYRÉ 1957) –: 
Leibnizzel együtt eljut „»a zárt világtól a végtelen univerzumhoz« vezető úton 
egy végtelen és immanens világrend kialakítása” felé, másrészről Ostwald ener-
giatanában, harmadrészt pedig a materializmust és a metafizikát ötvöző termé-
szetfilozófiában, Haeckel monisztikus filozófiájában, amely a természetben és a 
szubsztancián belül „erőként vagy energiaként” megjelenő lénynek látja Istent. 
A magyar avantgárd panteista szemléletének e forrásait aztán Singer Henrik 
összegzi, akinek Világnézet című könyvét 1916-ban adja ki a Ma. A mű kon-
cepciója, melyet remekül összegez az alcím (Az érzésnek meg a legáltalánosabb 
természettörvényeknek kiterjesztéséről az élő és a holt anyagra) (SINGER 1916) 
így vagy úgy, de tetten érhető a panteisztikus aktivista költészet materiális, fi-
zikai jellegében, és motivisztikus lecsapódása éppenséggel élettelen, szervetlen 
elemek (például a városi környezet) megjelenítését, sőt átlelkesítését is lehető-
vé teszi. Singer szerint ugyanis az érzés és gondolat az élettelen világ irányába 
hat, a rideg természettudományos törvények viszont az élőlények – például az 
ember – felé fejtik ki tevékenységüket, a legmagasabb és örök gyűjtőközösség 
pedig a „földön és világűrben levő anyagok (holtak és élők) közössége” lesz. Az 
avantgárd panteisztikus líra poétikai jellemzőin is nyomot hagy ez a szemlélet, 
például az élettelen dolgokat animáló, sok megszemélyesítéssel dolgozó stílusán, 
s ugyanígy az élőlényeket, pl. az embert is gyakran eltárgyiasító leírásain vagy 
szubjektumképzésén (olykor tehát hatással van a korai magyar avantgárdban 
egyébként csak szórványosan előforduló én-disszeminációra is).
Mint említettem, az avantgárd panteisztikus szemléletére jellemző a tér 
kitágítása is, s ez pedig két irányba történhet: függőlegesen és vízszintesen, igaz, 
e kettő igen gyakran egyszerre van jelen a szövegekben. Noha bármelyik költő-
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től idézhetnék,1 most itt Kassák az Örömhöz című versére hivatkozom, amely 
egyszerre említi „a rónák kiserkedt zöldjét” és a „hegyek fehér gleccserét”, a 
Himnuszban pedig az ég felé kiáltással párhuzamosan a földön való, egészen 
Szibériáig és az ázsiai dzsungelekig való nyújtózás lesz a másik fontos aktus. 
A vízszintes terjeszkedés a szabadságot, a korlátnélküliséget fejezi ki, amelynek 
legideálisabb tere a végtelen síkság, a róna, a préri, s amelynek a város sajnos ép-
pen határokat állít, márpedig efelett való sajnálkozásuknak az avantgárd szerzők 
olykor hangot is adnak. A vertikális mozgás (BORI–KÖRNER 1988: 89. Idézi 
még KOVÁCS 1995) motívuma a természetversek esetében lehet a hegycsúcsok 
felé emelkedés, dobás, repülés vagy kiáltás a nap felé (utóbbi „műfajjá tett vál-
tozata” a naphimnusz – pl. Kassák: Napraköszöntő; Himnusz), vagy akár függő-
leges tárgyak mentén is történhet, s ez esetben már nem zavaró a város oldalról 
lezárt tere: a „lombárpác” mellett a szövegekben az ég irányába nyúlik a kikötő 
árbóca, a torony, a felhőkarcoló, a gyárkémény is. A vertikális megnyúlás – s ez 
főként a beépített tereknél fontos – éppenséggel a horizontális szétterjeszkedés 
feltétele is lehet: „Ezer Élet! S Tért végtelent, hol minden gesztus elfér! Tornyot, 
tornyot, hogy mindenhová lássunk” (Rozványi: Dunakorzó).
A panteista szemlélet természetesen más elemekkel is ötvöződik, például a 
részben a whitmani példára épülő kollektív individuummal, akinek – legalábbis 
a magyar avantgárd fő vonalának koncepciója szerint (Kassák, Szélpál Árpád, 
szemben például Szabó Dezsővel) – megtestesítője az igazi aktivista, a szociális 
törekvéseket is kiteljesítő, „kultúrájában forradalmasított” és a tömegeket maga 
mellé emelni akaró, tehát forradalmasító erő (Kassák megfogalmazásában a „szo-
ciális alapon rendezkedő agresszív ember”), akivel kapcsolatban – feltételezett 
modernsége folytán, illetve az avantgárdnak a periférián a munkásmozgalmak-
kal való érintkezése miatt – viszont leginkább a városlakó munkásságra lehet 
asszociálni (lásd többek között Vajda Imrének a szociáldemokrácia lehetőségeit 
boncoló írásait, vagy Kassák Tovább a magunk útján című kiáltványát). Mint De-
réky Pál is felhívja a figyelmet, a kollektív individuum többnyire a tömeg tagjait 
saját műveltségének átadása segítségével magához hasonító, magasabb rendű, 
cselekvő és változtatásra képes közösségi ember, aki egyik legfőbb „térítési” esz-
közének az akkoriban tipikusan nagyvárosi és kifejezetten modemnek ható tár-
gyat, a monumentális méretű, továbbá sokak számára elérhető, s akár fanatizálni 
is tudó plakátot tekinti (vö. Kassák: A plakát és az új festészet, Hirdetőoszloppal).
A továbbiakban az időkorlátok miatt a vizsgált korpuszt leszűkítve Kassák 
néhány korai avantgárd szövegében analizálom természet és város viszonyát; ezt 
azért teszem, hogy megmutassam, a fent emlegetett panteisztikus szemlélet – 
1  Kassáknak csak a Hirdetőoszloppal című kötetében az említett darabok mellett 
példaként idézhetnénk a Jó annak, aki korán kel, a Fiatal lányok mennek át az utca-
hosszon, a Júliusi földeken, a Májusi tánc, a Nyár-orcheszter, a Kompozíció, a Naprakö-
szöntés című verseket.
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még egy adott életműben, egy viszonylag szűk időintervallumon belül is – lát-
szólag (de csak látszólag) meglehetősen eltérő műveket eredményez a tekintet-
ben, hogy a natúra vagy a város győzedelmeskedik-e modernség, illetve a költő 
preferenciáit illetően.
Mint arra már Fehér Erzsébet is kitért (noha ő teljesen másképp értelmez-
te a művet), Kassák első verseskötete, az Éposz Wagner maszkjában eposzként 
is elemezhető, jobban mondva egy olyan zárt struktúrájú egységként, amely-
ben adott egy tulajdonképpen koherensen elbeszélhető történet beazonosítha-
tó eposzi kellékekkel. Ez azonban olyan szemléletváltásokkal jár együtt, amely 
jogosan bizonytalaníthat el minket azt illetően, hogy vajon egy és ugyanazon 
beszélőről van-e szó (aki az elbeszélés folyamán – látva a szörnyűségeket – re-
videálja nézeteit), vagy mégsem; esetleg kettőről (egy háború- és egy békepárti-
ról), vagy még többről, azaz szélsőséges esetben minden darab esetében egyről, 
amelyek alapján az egyes szövegeket mégiscsak mint szuverén lírai alkotásokat 
is elemezhetjük. Kassák valószínűleg lebegteti a kérdést, vagyis ötvözi a két mű-
nemet, ezáltal is biztosítva a feltételezett eposz számára az avantgárdra jellemző 
szétszabdaltságot.
Feltételezésem szerint az első egység, az Ó, élet, élet, mi sírunk, mi sírunk mi 
panaszkodunk voltaképpen egy elnyújtott magyarázat a továbbiakban bekövet-
kezőkhöz, összekapcsolva az élettel, mint múzsához történő invokációval, és a 
heroikus világgal állítja szembe a jelenlegit –, mely aztán a második egységben 
belefut a voltaképpeni cselekménybe. Az aranykor tehát a természethez közel 
élő, az attól még nem levált és még teljesen szegmentálatlan kollektív tudatot 
jelenti (a beszélő a „mi”), amely az esetleges csapásokkal is dacolni tudott („Volt 
idő, hogy szent csoda-idézői voltunk a világnak […], s énekeltünk a zöld búza 
között és pöröltünk a bősz vihar elé”), ennek az állapotnak azonban radikáli-
san véget vet a háború, meghiúsítva egyfelől ember és ember, másrészről ember 
és natúra közösségét („S vannak szabad mezők, hegyek, völgyek virággal tele, 
honnan pacsirták és kék vizű patakok feleselnek vissza, de jaj, balga csatákban 
süketül az ember”). Még az első egységhez tartozik a népballada-átirat, a Kő-
műves Kelemen-adaptáció, melynek alanya hirtelen váltással egyes szám első 
személybe kerülve panaszkodik saját – bár a továbbiakban általánosított – sor-
sán, közben pedig számot ad meglehetősen pesszimista, a tett értelmét tagadó 
világképéről. A második nagyobb egységnek már a címe is valamiféle – átme-
netinek gondolt – megoldást sugall: Most mi vagyunk az idő és tér éber csőszei: 
katonák!, ahol a beszélő Vulkán istent s a fúriákat – vagyis a háborút – hívja se-
gítségül a megtisztulási folyamathoz. Ezt az átmeneti jelleget alátámasztja egy-
részt a két ellenpólusnak tételezett színhely (természet és város) között félúton 
elhelyezkedő, öntudatra nem ébredt és ambivalens képekkel jellemzett falusias 
környezet is („aranyölű utca”, „gyönyörű ég”, de: „vérszínű virágot könnyeztek 
a kandiszemű házak”). A propozícióban, azaz a háborúról szóló részben kö-
vetkezik be az első törés: innentől a háború nem valami pozitív, hőssé emelő, 
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heroikus egyéniséggé alakító eseménnyé, hanem általánosan pusztító, a közös-
séget szürke tömegbe egybemosó őrült haláltánccá alakul majd (az lesz majd az 
enumeráció), mely már ezen vers szerkezetében ellentétekre épülő, a béke idilli-
kus és őszi termékenységet, dionüszoszi vigasságokat is idéző jeleneteit a hábo-
rú téli, fagyos – és egyben ernyedtséget és reménytelenséget árasztó – képeivel 
ütköztető második felében is érezteti hatását, s már itt utal az eddig történtek 
tévedés voltára. A hosszú haláltáncot követő „énekek” voltaképpen az előbbiek-
ben vázoltakat ismétlik – azonban teljes szemléletváltással. Most már a háborút 
szimbolizáló szekerek jelzője a „lusta”, a „csámpás”, s ez az, ami szemben áll a 
békés, éppenhogy felébredt, de máris élettel teli várossal, amelyen éppen a vész 
elvonultával uralkodik el a teljes levertség, a „bamba könnycsapoló csönd” – s 
az elképzelt értékrendszernek a gyakorlatban tapasztalt eme visszájára fordulása 
a végkifejletnek is megfelelő hangsúlyt ad. Nem a háború purgatív szerepe hozta 
el tehát mégsem a rég várt, a tettvágyon alapuló boldogságot, amely netovább-
jának az a „földi kép” tekinthető, ahol egy boldog ember a béke fehér zászlóját 
lengeti. Itt a pusztításon lassan úrrá levő közösség nevében szól a beszélő, azaz 
az önmagát megváltani tudó, a békében az értelmet végképp meglelő, alkotó, 
tudatos – s már hangsúlyozottan városi – közösségben élő kollektív individuum, 
amely a legutolsó sorokban leszámol az elavultnak tekintett természeti, és a nem 
öntudatosult paraszti életformával, s az apoteózist (saját és/vagy az emberiség 
apoteózisát) a városba helyezi:
Ez éjszakán sok vágynak lettem viselőse, 
s iszákom tátott szájjal veszti el a múltat,
fűt, fát, penészes kalyibák szagát, 
más földjén a vén, mokány parasztot […] 
Ez itt a város. 
De nem az árva emberhangya odva: 
fejemre híg aranyt szitál az ég
s hallom a serény kézművesek dalát.
Az eposzi történet végkicsengése megegyezik a Mesteremberekével, ahol a 
metropoliszt építő munkás tekinthető a jóság betöltésére született, a megvál-
tásra alkalmas kollektív individuumnak (lásd a pap-erő-teremtés motívumtri-
ád), továbbá ez a gondolat fogalmazódik meg Halasi Andor programcikkében 
is, a pragmatista filozófiától (William James meliorista megváltásfilozófiájától) 
ihletett Új irodalmi lehetőségekben, amely a cselekvő, vagyis az egyúttal a lét 
kiteljesítésén is munkálkodó embert alapvetően városi lakosnak (munkásnak, 
hivatalnoknak, kereskedőnek, asztalosnak) képzeli. Halasinak ez a metaforája is 
árulkodó: „Cselekvéseink […] a lét műhelyei” (HALASI 1915).
Kassák más szövegei ezzel teljesen ellentétes álláspontot sugallnak, sőt, olykor 
explicit módon ki is fejtik ezt. Utóbbi esetre, mondjuk így, kifejezett városundorá-
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ra a Sorok ideges órákban lehet a példa: „Valaki egyszer a fülembe hízelegte, hogy 
nagyszerű temperamentumomban / kilencven százalékra még dominál a vad, 
akaratos paraszt – s most elhiszem, hogy csak a dekadens tíz százalék marasztal a 
sárga városokban”; vagy: „csak ezek a buta villamossínek ne riasztgatnák mindig 
a szemem… s ezek a mahomet tégladögök is megint úgy rálajhárkodtak az / mi-
lyen ronda ilyenkor az utca, pfujj, mintha minden / meg lenne dögölve „se moz-
gás, se szín, csak csönd…”. A vers érdekessége egyébként, hogy a szerző éppen 
annak a Révai Józsefnek ajánlja, aki A Tettben pár héttel azelőtt hangsúlyozottan 
„városi” költőként jellemzi Kassákot. (Sajnos itt erre kitérni nincs módunk, de ez 
a Révai-cikk egy másikkal írással – a Babits Irodalmi problémák című könyvéről 
szóló kritikával összeolvasva, igen tanulságos lehet az urbánus-népies vita előz-
ményeinek szempontjából, amennyiben a városi irodalmat feldicsérő értelemben 
mutatja ki kozmopolitának, s az új fajiság, sőt nagy részben a zsidóság produktu-
mának.) Visszatérve Kassákhoz: nála – akárcsak gyakran Verhaerennél vagy az 
unanimizmus vezéralakjánál, Romains-nél – az olyannyira óhajtott, színekben 
pompázó, mozgásba hozott – vagyis az élettel teli város animáltsága nem min-
dig egyszerű megszemélyesítést jelent, antropomorfizáltsága ennél közvetettebb, 
szinekdoché útján a lakók töltik meg élettel, méghozzá kifejezetten a természet-
közeli vitalitással, a parasztéval, melynek kulcsa, záloga a növényi élet. Jellegzetes 
példája ennek egy, A Tettben szereplő novella, a Carlo D. Carra „Anarchista-te-
metés” című képe alá. A temetésre gyülekezik a tömeg, a városban halotti gyász, 
csönd uralkodik, s az anarchista élettelensége és némasága átragad a környezetre 
is: a városra jellemző objektumok a monumentális síremlék részei: „a máskor 
bömbölő gyárkürtők némán, mint óriás, fekete bálványok feszültek a tiszta, őszi 
ég alá”. A halálból az életbe való átjátszás nem az alapvetően tárgyi léttel bíró 
város kapcsán, hanem a temetendő ember emlékének felidézésével kezdődik, 
amikor – jellemzésével, visszanyúlva élete egyes eseményeihez – a szöveg növé-
nyi életet kölcsönöz neki: ezek a növény-metaforák azonban éppen nem egyfajta 
vegetálást (élet és halál közöttiséget, mozdulatlanságot), hanem fekonditást su-
gallnak (az oktató-térítő közösségi ember tudásra termékeny voltára és megter-
mékenyítő erejére) utalnak: „sok idegen táj fürösztötte meg a […] szemét, sok 
idegen nyelv pergetett szét az ő termékeny agyára […], mint valami teljes, mézes 
virág gyökerezett közéjük […], hitet plántált a lelkükbe”. (Hasonlítsuk ezt össze 
a Mesteremberek termékenységével, akiknek az „ujjaiból zendülő friss erő” kábe-
leket húzott, tornyokat és hidakat emelt, és akik az új faj létrehozása érdekében 
„megejtették” az asszonyokat: az általuk létrehozott élet inorganikus és organikus 
egyszerre, illetve az első esetben organikus az inorganikusban.) Az anarchistá-
ra való emlékezés, illetve az ő eszméinek tanulságaira történő ráeszmélés és az 
azokkal való azonosulás indítják be a gyászmenet élettel való feltöltődését, sod-
ródását, hömpölygését: „Mintha éppen a hosszú, fárasztó munka után dús, éltető 
aratásról tértek volna meg, s előttük a szomorító koporsó helyett a gazdák áldott 
búzakoszorúját hordozták volna a legények, valamennyien szinte megrészegül-
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tek egymás melegétől, az áradó szabad életörömtől”. A „fárasztó, hosszú munka”, 
az „aratás” ekképpen két értelmet is nyer: egyfelől, a már említett pragmatista 
meliorizmus szerint a dolgozó ember – a hétköznapi tett, cselekvés végrehajtója 
– letéteményesévé válik a megváltásnak, márpedig e szövegben ez – a városlakó-
ba „oltva”, tehát valamiképpen a városlakóval szemben is – éppen a domesztikált 
natúra embere, a paraszt lesz. Másfelől azt is elmondhatjuk, hogy a mindennapi 
kenyérhez szükséges gabona begyűjtésével, magához vételével a tömeg mintegy 
megelőlegezi a növény inkorporációját, s egyúttal – visszakapcsolva az anarchis-
ta növényi alakjához – az általa való megtermékenyülést is: ennek örvendezik 
tehát ezen a dionüszöszi mulatságon, az életöröm e celebrálásán, amivé a temetés 
vált. A novella csúcspontja egy erős, noha igencsak rövid mondat, amely – s ez a 
legkevesebb, amit mondhatunk róla – mindenesetre meglepő az Éposz Wagner 
maszkjábant vagy a később a Mesterembereket megíró Kassák tollából: „Így járt 
el az idő a város felett”. A szöveg második felében a katonák lemészárolják a me-
netet, ismét egy haláltáncnak vagyunk tanúi, a szcéna kegyetlenségét talán csak 
a föld befogadó gesztusa oldja valamiképpen: „a föld tele volt csonka, megbékélt 
halottal”.
Minderre annyit mondhatunk magyarázatként: város és természet szem-
pontjából Kassák elképzelése csak látszólag tűnik ellentmondásosnak (melyik 
is a modernebb? melyiket is kedveli jobban?). Ha ugyanis Foucault Eltérő terek 
című írására támaszkodva össze akarjuk foglalni a 10-es évek magyar avant-
gárdjának – az úgynevezett világnézetes – avantgárdnak a térszemléletét, talán 
azt mondhatnánk, valamiképpen a Galilei utáninak mondott tapasztalattal ro-
kon: egyfelől szembenáll tehát a középkori hierarchizált és/vagy dualisztikus 
(vagy más néven: helymegjelölő) elképzeléssel, amely dualizmus (pl. földi–égi 
kettőssége) egyébként lehetőséget adott a tiszta transzcendenciára is; de nem is 
az a szerkezeti (vagyis a pontok, vonalak szomszédosságán, az általuk kirajzolt 
struktúrán alapuló) tér még, mint amivé később válik majd, akár már egyes ké-
sőbbi avantgárd művek esetében is. Éppen a panteisztikus – tehát monisztikus 
világképre – jellemző ez a végtelen, végtelenül nyitott tér, amelyben Foucault 
szerint „egy dolog helye pusztán mozgásának egyik pontja […], mintha a nyu-
galmi helyzet nem volna más, mint végtelenül lelassított mozgás”. E moniszti-
kus szemléletnek következménye egyfelől a már említett, a minden hierarchi-
át nélkülöző immanens transzcendencia is, másfelől pedig pl. Kassák érzelmi 
ambivalenciája is erre vezethető vissza város és természet irányában: ezek nem 
kizárják egymást, hanem komplementer módon az Eggyé egészítik ki egymást, 
azonos értékűek, mert ugyanabból a nagy Egészből merített lehetőségek csu-
pán. Elvárhatóan a végtelenségérzet és az életesség helye az egyik, a társadalmi 
fejlődésé a másik, de e szemlélet alapján a kétfajta tulajdonságcsoport áthatja a 
másik, az ellentétesnek kínálkozó helyet is. Befejezésül és alátámasztásul Kassák 
Az örömhöz című versét idézem:
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Az új Messiások elé harangozok […]
A hűlt romokon Epikur Új arcát énekelem
S a rónák kiserkent zöldjét, a hegyek fehér gleccsereit,
nyers, keveredő tömegeikkel a roppant metropoliszokat […]
Az élet billió lehetőségét csapolom magamból
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Vico harmadik személyben írt önéletrajzának első mondatában egy apró – nagy 
valószínűséggel azonban szándékos – hibát vét: születésének dátumát a valódi 
1668 helyett 1670-re teszi. „Akár véletlen, akár szándékos a tévesztés – írja ezen 
aprócska hibáról Kelemen János –, mindenképpen van jelentése. Giuseppe Maz-
zotta, a szöveg egyik éles szemű olvasója szerint a tévesztés vagy a hamisítás azt 
fejezi ki, hogy »nincs elegendő és minden kétséget kizáró tudás, amely garan-
tálná saját önábrázolásunk igazságát.« Eredetünk megismerhetetlen, ahogyan 
minden eredettörténet és genealógia általában is bizonytalan, hiszen sohasem 
alapozható közvetlen tapasztalatra” (KELEMEN 2005: 414).
Spiró György saját bevallása szerint a Fogság megírása közben azt az elvet 
követte, hogy nem hamisít, kizárólag a történelmi munkák tényeit követi, azon-
ban kétszer olyan forrást is idéz, melyek elvesztek a történelem viharában. „Ez 
már az én kisded játékom, de ezek jelentéktelen apróságok.” (SPIRÓ 2006: 26) 
A regény megírása szempontjából mindez valóban apróságnak tűnik, ám a re-
gény világának értelmezésekor igencsak nagy jelentőséggel bír. Bár a Fogságról 
írt kritikák nagy része megegyezik abban, hogy történelmi regényt olvasunk, 
többen is kifogást emelnek a történelmi jelző ellen. P. Müller Péter szerint példá-
ul, „a történelmi regény köntösében a Fogság – a műfaj hagyományával szemben 
– azt demonstrálja, hogy a történelem (azaz a múlt) a jelen fikciója, nem pedig 
valami tényszerű vagy »objektív dolog«” (P. MÜLLER 2006: 553).
Northrop Frye a történelmet a mitikus ellentétének nevezi. Ezzel ellentétben 
Gábor György éppen azt hangsúlyozza, hogy „a történelem az alkotó képzelet 
megteremtette parabola vagy példázat, amelyben a múlt igazsága az elbeszélés 
igazságának, azaz a narratíva koherenciájának függvénye” (GÁBOR 2000: 64). 
Ha a Fogság ideje történelmi idő is, a kor, melyben játszódik, bizonyos érte-
lemben mitológiainak számít. A történelem leírása, mint az elbeszélések egyik 
fajtája „igaz” elbeszélés a mitikus elbeszélésekhez vagy a fikciós elbeszélésekhez 
képest. A történelemírás által a múlt konstituálódik, s aki a történelemhez viszo-
nyul, részben konstruálja, részben rekonstruálja az egykor volt, ám mára nem 
létező entitást. A konstrukció és rekonstrukció kettős irányultsága a történelem 
és fikció kereszteződésében bomlik ki, az „emberi idő” létrejöttével, amelyben 
egyesül a múlt történelem általi reprezentációja a fikció képzeletbeli variációival 
(GÁBOR 2000: 66).
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Az elbeszélések feloszthatósága fikciós és mitikus elbeszélésekre arra kény-
szerít bennünket, hogy a Fogság helyét egyértelműen a fikciós műfajok határai 
között jelöljük ki, azonban érdemes megvizsgálnunk, a szöveg világa teremt-e 
kapcsolatot az ún. mitikus elbeszélésekkel. „Ha egy mese úgy kezdődik, hogy a 
hős csodás módon születik, vagy már csecsemőkorában irtózatos erejű, biztosak 
lehetünk abban, hogy ez a mesehős nem kap majd sehol szolgálataiért magától 
megterülő asztalt, s nem is folytatódik úgy a mese, hogy amint nagyobb gyermek 
lesz, eltéved az erdőben és egy boszorkány megpróbálja megsütni” – olvashatjuk 
Dallos Edina a mesék morfológiáját elemző, Funkciók, intenciók és attribútumok 
című tanulmányában (DALLOS 2005). Spiró György Fogság című regényének 
hőse, Uri nem csodás módon születik, ereje sem irtózatos, éppen ellenkező-
leg, ő maga rövidlátó, teste satnya, élete folyamán ezer és ezer betegséggel és 
problémával küzd, ennek ellenére számára is rejtélyes és titokzatos szolgálataiért 
gyakran terülnek meg számára maguktól az asztalok, s ha metaforikusan is, de 
talán azt is elmondhatjuk róla, gyakran eltéved az élet (történelem?) erdejében, 
s ha nem is boszorkányok, de evilági hősök többször is megpróbálkoznak azzal, 
hogy, ha átvitt értelemben is, de megsüssék. 
Beszélhetünk-e Uriról, a többek által történelmi regénynek titulált Fogság 
hőséről mint mesehősről, netalán egy mítosz hőséről, annak ellenére, hogy tör-
ténelmi időben és térben mozog? Spiró tiszta formájában alkalmazza az európai 
regény alapkoncepcióját, a fiktív életrajzot, ez az életrajz pedig a kora újkori 
pikareszk sémára jár: a hős élete is extenzív totalitás, társadalmi rangfokokban 
és földrajzi távolságokban mérve egyaránt nagy tereket jár be. Bányai János hívja 
fel rá a figyelmet, hogy a Fogság világa időszámításunk első századának teljes 
világa, „vagyis majdnem minden, ami akkor látható volt, a harmincas évek kö-
zepétől a hetvenesekig. […] A világ a regény hősei számára ennyi és nem több, 
más szóval ennyi az egész világ, távoli földrészek és világok felfedezése még 
messzire van. A tengeren hajózni lehet, nem gyalogolni. Nem szűkre szabott, 
hanem olyan, amilyen, tehát teljes.” (BÁNYAI 2006: 4) Ha az időszámításunk 
utáni első század nem is mitikus kor, Spiró a regényben ábrázolt teljességével 
mégis mítoszivá varázsolja. De valóban elmondhatjuk-e, hogy a Fogságban fel-
tárul előttünk Uri világának mitikussága?
Loszev mítoszelmélete szerint a mítosz a valóságot érzékien megragadó sze-
mélyes forma és az értelmet meghaladó csoda, amelyben az emberi közösség 
és az egyén pszichikus valósága jelenik meg. Loszev mítosza a perszonalizmus 
sajátos megvalósulása: a lét és a róla való abszolút tudás olyan egysége, amely a 
régi korok emberének szellemi világában, de a modern irodalom vagy művészet 
valóságképében is megmutatkozik. A mítosz az Egész érzéki, tudás feletti mó-
don megragadva, az idő határai felett átnyúló módon elbeszélve, megörökítve. 
A Fogság megpróbálja a kor világát enciklopédikus teljességgel az olvasó elé tár-
ni: a római zsidó közösség lakhatási viszonyaitól a birodalom különböző pro-
vinciáiban használatos pénznemek egymáshoz viszonyított átváltási arányáig, 
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az alexandriai építészettől a júdeai zsidó falvakban használatos mezőgazdasági 
szerszámokig – az autentikusság, a megbízhatóság sugárzik minden lapjáról, 
úgy érezzük, hogy a történelmi idő hű lenyomata tárul ámuló szemünk elé. Spi-
ró elbeszélője azonban ezen érvelésünket is igyekszik gyorsan romba dönteni: 
a regényben gyakran szólalnak meg mai hangok, hangzanak el mai logikájú 
érvelések, ahogyan Takács Ferenc megjegyzi: „Uri tudása is anakronisztikus 
– amikor például a világba éppen belépő kereszténységről véleményt formál, 
az összehasonlító vallástörténet tizennyolc-tizenkilenc évszázaddal később tett 
megállapításait visszhangozza.” (TAKÁCS 2005) Időkezelése sem a történelmi 
idő hü lenyomata, a történet előrehaladtával, Uri öregedésével mind jobban és 
jobban gyorsulnak fel az események. 
A 18., illetve a 19. század két gondolkodója, Bousset és Vico elfogadja a 
történelem korszakainak hármas felosztását, a történelemre való reflexió azon 
alapeszméjét, amely a sötétségből a világosságba, a mythosból a logosba, a bi-
zonytalanból a bizonyosba való átmenet témája. Vico elválasztja a szent tör-
ténelmet a profántól, s hangsúlyozza a zsidók elkülönülését a többi nemzettől 
egész történelmük során, ami őket a teremtés és az isteni parancs emlékének 
őrzőivé tette, s egyúttal mentesítette őket a sötét idők átélésétől. Eközben Bous-
set minden nép történelmét, beleértve a zsidókét is, az egyetemes történelem 
egységesítő keretében tárgyalja. Elismeri a Profán Történelem és a Szent Tör-
ténelem összeegyeztetésének nehézségét. A mesebeli idők ugyanakkor azok az 
idők, amelyeket egy nép az írás előtt élt át s melyekre maga ez a nép csak szó-
ban, egyik generáció által a másiknak továbbadott tanúságok révén emlékezik; 
más népek történelméről az embernek csak közvetett és bizonytalan ismeretei 
vannak (CRISTOFOLINI 2005: 509). Spiró a Fogságban hihetetlen következe-
tességgel ragaszkodik ahhoz a felfogáshoz, mely szerint abból a tagadhatatlan 
tényből, hogy mindnyájan történelemben élünk, az is következik, hogy a törté-
nelem menetéről az egyén szemszögéből s az egyén értelmezési lehetőségeinek 
határáig elmenően tanúbizonyságot kell tenni. Uri rövidlátó szemével az „új” vi-
lág teremtésének mítoszát próbálja bemutatni, melyet az archaikussal, a „klasz-
szikussal” szembeállítva kereszténynek neveztek és neveznek ma is sokan. Vico 
a mítoszok eredetének tárgyalásakor rámutat, a szándékok és a tettek tulajdon-
képpeni jelentései sokszor a szereplők előtt is rejtve maradnak. Az általa figyel-
münkbe ajánlott módszertani szabályok éppen arra figyelmeztetnek, hogy ami-
kor meg kívánjuk érteni más népek és más korok történetét, nem indulhatunk 
ki abból, hogy a régi szereplők mit gondoltak vagy gondolhattak önmagukról, 
de nem indulhatunk ki saját magunkból, saját korunkból és tudományunkból 
sem. A történelmet az emberek csinálják, de a különböző korok embereinek 
mentalitása különböző. Másrészt viszont mégis biztosítéka annak, hogy meg-
érthetjük a tőlünk idegen mentalitásokat, és fényt viszünk az ókor „mélységes 
és sötét éjszakájába”. Ez az a közösség, aminek segítségével úgy ismerhetjük meg 
és érthetjük meg a népek világát, ahogyan sohasem ismerhetjük meg és nem 
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érthetjük meg a természet világát. A történelem az emlékezés narrativitásában 
reinkarnálódik, a múltra való emlékezés valójában csak a jelen hatalmi, politi-
kai, erkölcsi és teológiai reprezentációjának kifejeződése. A múlt emlékezeté-
nek tárgya bizonyos értelemben és bizonyos fokig a jelen múltba visszavetített 
reprodukciójának ideológiailag aligha semleges, ilyen vagy olyan előfeltevése-
ken alapuló, de minden esetben célirányosnak mondható produktuma csupán.
Ha feltekintünk a csillagokra, a több millió évvel ezelőtti állapotokat látjuk 
újra. Ha azonban szeretnénk visszatekinteni a múltba, sajnos, nem találkoz-
hatunk ilyen „égboltszerű” összképpel, mely lehetővé tenné számunkra a múlt 
rekonstrukcióját. Bányai János mondja, hogy „Uri világa inkább tényeket, ada-
tokat, ismereteket közlő szavakból és ezek lenyomatából, nem magukból a té-
nyekből és adatokból épül fel. Fontos körülmény – írja –, hiszen a szavakon nem 
lehet a tények »történelmi« igazságát vagy a valóságmegfelelést számonkérni.” 
(BÁNYAI 2006: 6) Spiró virtuális világot teremt tehát, fikciót és lehetőséget a 
beszédre. S talán nem véletlenül jut eszünkbe Barthes tömör mítoszdefiníciója, 
mely szerint a mítosz nem más, mint nyelv. Átjárást, átjárhatóságot teremt a 
Fogság a történelem és a mitológia terrénumai között, mintegy a valóság és fik-
ció határmezsgyéjén mozogva. 
Uri zsidósága szervesen összeköti őt a zsidó mitológiával is. Eliade hívja fel a 
figyelmünket arra a számos kutató által leszögezett tényre, hogy „Izrael vallása 
semmilyen mítoszt nem talált ki. Eközben, ha a »kitalálni« meghatározást szel-
lemi alkotásfolyamatként értjük, a réges-régi mitologikus hagyományok váloga-
tásának és kritikájának munkája felér egy új »mítosz« meg-jelenésével; vagyis 
egy olyan új vallásos világképpel, amely alkalmas arra, hogy példává váljék.” 
(ELIADE 1994: 150)
Uri életében számos olyan történést azonosíthatunk, melyeknek mintaké-
peit – ha a Fogságban parodikusan is, de – felismerhetjük a zsidó mitológiában. 
Gondoljunk például csak Ábrahámra: mint ismeretes, Isten azt kérte, hogy Áb-
rahám égő áldozat formájában adja neki fiát. Uri szintén áldozatot hoz, igaz, 
ez az áldozat nem átgondolt és nem is szándékos: saját maga helyett fiát adja 
el rabszolgának. Ábrahám fia, Izsák az utolsó pillanatban kossá változik, Theo 
átváltozása mindennek a paródiája:
„A kappanhangú beljebb lépett a boltba, Uri ránézett. Fiatal, kövér ember 
volt, rengő hasú, a heréltek puhaságával mozgott, a puffadt, szőrtelen képéből 
vakítóan kéklett ki a szák nyílású szeme.
A herélt Urira nézett.
– Papa – kiáltotta.”
Másik példaként Jób történetét hasonlíthatnánk össze Uriéval. Jób elveszíti 
gyermekeit és vagyonát, tele lesz a teste undok fekéllyel a talpától fogva a feje 
tetejéig, és a hamuban ül. Panaszkodik, átkozza a napot, amikor megszületett, 
de Isten ellen nem lázad fel. Uri szintén mindent elveszít élete folyamán: apját, 
elsőszülött fiát, családját, könyvtárát, vagyonát, látását, fogai kihullnak, de – ha 
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meg is fogalmazódik benne egyfajta valláskritika (az is inkább a nazarénusok 
ellen) – Isten ellen nem lázad fel. Ekképpen közvetít hát a Fogság „az ősi mitikus 
világ” és a történelem mondakincse között.
Uri utazásai során számos fontos történelmi személyiséggel találkozik, 
említsük csak példaként Pilátust vagy Caligulát. A Fogság egyik legfontosabb, 
ugyanakkor teljesen jelentéktelen epizódja Uri találkozása Jézussal. A találkozás 
megtörténte tulajdonképpen csak a regény végén derül ki az olvasó számára, 
s jelentéktelennek tekinthető, a paradigmatikus Jézus-ábrázolásokat ismerve 
legalábbis mindenféleképpen. Bazsányi Sándor azonban számos olyan irodalmi 
alkotást sorol fel, melyekben Jézus megjelenése – a kereszténység dogmatikus 
ábrázolásai szempontjából – problematikusnak tűnik. Első példája egy német 
biblikus tudós A galileai árnyéka című munkája, melyben Jézus közvetlenül 
sosincs jelen, de megemlíti León Gérôme Consummatum est. Jerusalem című 
képét is, mely pusztán a Golgotáról elvonuló katonákat mutatja, a háttérben a 
szent várossal, míg a három keresztnek és megfeszített testnek csupán a rézsútos 
árnyékát látjuk. „Számtalan olyan műalkotást, azon belül szépirodalmi művet 
ismerünk, amelyben a struktúra középpontjától távol, a perifériára szorulva je-
lenik meg Jézus, akit ugyanakkor – egyfajta decentrált centrumként – nem tu-
dunk nem főszereplőnek tekinteni.” (BAZSÁNYI 2005)
Simon Róbert a Fogságról szólván felidézi az idősebb Pieter Brueghel csak 
másolatban ismert festményét, az Icarus bukását. „A kép főszereplőjét, a ten-
gerbe zuhanó Icarust, aki a levegő meghódítását és a repülést kísérelte meg, a 
szántóvető, halászó és juhokat legeltető emberek észre sem veszik, s a fantasz-
tikusan szép tájat nekünk, kései szemlélőknek is hosszan kell vizsgálnunk, míg 
fölfedezzük a többre törekvő ember emblematikus figurájának a vízben eltűnő 
lábát.” (SIMON 2005) Mintha Spirót is valami hasonló vezérelné, amikor Jézus 
személyét megpróbálja minél jobban elrejteni a szemünk elől. Nem feledkezhe-
tünk meg azonban arról, hogy Uri találkozása Jézussal akkor történik, amikor a 
regényben először kerül valódi fogságba, s a cím által e jelenet kiemelt fontossá-
got sugall. Derrida érveléséről sem feledkezhetünk meg, aki szerint a nyelvhasz-
nálat alapjelensége a félreértés, a rosszul értés, ami a gyakorlatban mindenkép-
pen megelőzi a sikeres beszédaktusok véghezvitelét (BENE 2005: 245).
„Csönd volt, ébren voltak mind a négyen.
– Mit tettél? – kérdezte az ablak alatt ülő. 
– Botrányt okoztam – mondta az új rab.
Hallgattak.
– Nem elég nagy botrányt, sajnos – tette hozzá később.” 
Spiró Fogsága a hagyományt nem lerombolni, elvetni akarja, hanem újra 
kívánja alkotni, részekre bontással és újralétrehozással. A lehető legkülönbö-
zőbb módokon válogat az elemekből, elemtöredékekből, azokat céljainak, vá-
gyainak, asszociációinak megfelelően próbálja újraalkotni, újra összekapcsolni, 
újrakonstruálni. A Fogság nem elutasítás, nem elvetés, nem rombolás, hanem 
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belebocsátkozás és felelősségvállalás, komoly, felelősségteljes, igényes munka és 
önfeledt játék, teremtő játék, a szöveggel való munka „nagy öröme”. Podmanicz-
ky Szilárd szavával élve: Spiró a Fogságban felrombolja a mítoszokat, hogy saját 
céljainak megfelelően alkalmazhassa azokat, egy új, a mindent túlélő ember fik-
tív mítoszát megteremtve ezzel. 
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Szénási Zoltán
„A BELSŐ ÉDEN EMLÉKKÉPEI”
Rónay György Kantátái
Rónay György Kantátái 1979-ben, tehát már a költő halála után A kert című 
kötetben jelentek meg. Két olyan nagyvers – a Kantáták mellett a Szerápion le-
gendák – zárja tehát Rónay költői pályáját, melyeket a recepció méltán tekint 
az életmű összefoglaló csúcsteljesítményeinek. A posztumusz megjelent öt téte-
les mű után Utóhang és záradék cím alatt több rövidebb költemény is található 
a kötetben, melyek azonban a cím ellenére sem a Kantátákkal, sem egymással 
nem alkotnak összefüggő kompozíciót, ezért a mű elemzése során ezektől elte-
kinthetünk.
Tüskés Tibor Rónay György-monográfiájában „[n]agy önéletrajzi számvetés-
ként” értelmezi a Kantátákat, s a műnek létösszegző, életpályát lezáró olvasatát 
erősíti a költő nyilatkozata is, melyet 1977-ben, a mű megírásának idején tett: 
„[N]ekünk most már lassacskán a saját művünket kell befejezni, amennyire tud-
juk. És amit az előbb kérdeztél, ezek a kantáták, ezek is valahogy azt hiszem, ilyes-
féle belső igénnyel készülnek, hogy az ember az életét, a tapasztalatait, az érzés-
ben, élményben, gondolatban lerakódó dolgokat próbálja valahogy összefoglalni.” 
(PERGEL 2004: 155) Ha azonban abból a szempontból próbáljuk újraolvasni a 
művet, hogy megértsük a megidézett emlékek poétikai, kompozíciós szerepét, 
akkor rájöhetünk arra, hogy az önéletrajzi motívumok nem elsősorban az emlé-
kezés „objektív” hitelességének rendelődnek alá. A Rónay-mű ugyanis nem úgy 
olvasható „önéletrajzi számvetésként” ahogy azt az ágostoni vagy a Rousseau-i 
értelemben vett vallomásosság alapján elképzelhetjük, az emlékezés célja a Kan-
tátákban nem a lélek mélyén rejtező isteni megtalálása és megvallása, sem pedig 
valami önkínzó feltárulkozás. Itt nem játszik olyan meghatározó szerepet a bűn 
és a személyes bűnösségtudat megvallása, mint Ágostonnál vagy Rousseau-nál.
Ezt erősíti az az első olvasatra is szembetűnő poétikai megoldás, hogy az 
egyértelműen önéletrajziként azonosítható motívumok, a gyermekkori emlékek 
elmesélése egyes szám harmadik személyben történik. A személyes élettörté-
nettől való elidegenítésnek ez a nyelvi kifejeződése nemcsak – a vers más része-
iben egyébként meghatározó  vallomásos hangnem korlátozását jelenti, hanem 
felhívja a figyelmet arra is, hogy a gyermekkori élmények a versszubjektum 
önmegértése szempontjából is kitüntetett szerepet töltenek be, és – sejthetően 
– túlmutatnak az én létezésének tér és idő által korlátozott személyes keretein. 
Ezt a sejtésünket erősíti meg egy másik Rónay-szöveg, mely nem sokkal a Kan-
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táták előtt született. „Akármennyit láttam életem folyamán – írja Rónay György 
az 1976-ban megjelent Júdás könyvének Utószavában – a legeltörölhetetlenebb 
és legősibb kép, ami a lelkembe vésődve él, mégiscsak a kakucsi kert a pusz-
pángokkal, a három óriási ezüstfenyővel, és az alsó kertbe vezető lépcső tetején 
jobbról-balról a gipsz Ádámmal és Évával, akiknek üres belsejében darazsak 
laktak.” (RÓNAY 1976: 165) A gyermekkornak ez az emlékekkel teli szakasza 
Rónay vallomása szerint tehát a tudattalanból a tudatosba való átlépés „kritikus 
határvidéke”, melyre visszatekintve az emlékező az emberiség őskorába pillant-
hat vissza: „Ettől fogva – réteg rétegre – rengeteg sok minden rakódott rá azok-
ra a – legalább is személyes életemben  »prehistorikus« évekre […]. Amikor 
a Júdást írtam, munkám legjobb perceiben két különös, már-már borzongató 
érzés kísértett. Az egyik: hogy a saját életem »őskorában« járok; a másik: hogy 
az emlékezetem mélyebbre nyúlik az életemnél.” (RÓNAY 1976: 168) Ez az, amit 
Rónay György a Júdás esetében a műalkotás „szubjektív hitelességé”-nek nevez.
Ebből a szempontjából tehát a Kantáták rokon alkotása nemcsak a Szerápion 
legenda, hanem – a műfaji határokat is átlépve – a Júdás című ötfelvonásos szín-
játék. Egyértelműnek tűnik, hogy a gyermekkori emlékek a 16. századi felvidéki 
városban játszódó történetbe csak nagyobb áttételekkel íródhatnak be, hisz a 
Kantáták szövege néhol szinte szó szerint ismétli az Utószó egy-egy részletét. Az 
előbb idézett szövegrészt például a következőképpen:
De mindez eltünt, nyomtalanul, mint a kert
a puszpángokkal, jukkákkal, ezüstfenyőkkel
s lépcsővel, amely az alsó kertbe vitt, két oldalán
két sárga gipszszoborral: Éva kezében sarló és kalászok,
Ádám vállán bari. Az volt, még a kiűzetés előtt, a 
Paradicsom.
Ha az Utószóban leírt gyermekkorról őrzött emlékeket elfogadjuk a lehető 
legobjektívebb beszámolónak, figyelembe véve persze a hat évtizedes időbeli 
távolságot, a valóság érzékelésének eleve szubjektív aspektusait, s a feledést, és 
egybevetjük azokat a Kantátákban leírtakkal, akkor egyes szöveghelyek eseté-
ben hasonló áttételeket figyelhetünk meg, mint a Júdásnál. Az Utószóban olvas-
hatunk például egy nagyszombat reggeli élményről: „[M]ég mielőtt a toronyóra 
kismutatója a hetesre ugrott, és a sekrestyéből az esperes kilépett volna, tiszta 
meleg sugárzással fölemelkedett a hernádi erdők fölé, és mindent elborított fé-
nyével a nap. Ez a kép: a tündöklően kék ég alatt az elömlő fényben sárgán kiraj-
zolódó homlokzat olyan váratlanul, olyan mélyen, olyan elemi erővel vésődött 
belém, hogy az volt az érzésem, valami jelentős dolog történik velem, noha sem-
mi sem történt.” (RÓNAY 1976: 183) Hasonló jelenettel indít az Első kantáta is:
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ALKONYATKOR megnőnek az árnyékok. De te
ne csak az árnyékokat nézd. Látod a lombok tetején
még fönn ragyog a fény, s a törzsek közt még mozdulatlanul
remeg a zölden aranyló apály.
A versbeszéd jelen idejében megelevenedő kép persze figyelemre méltó el-
téréseket is mutat a gyermekkori élményhez képest. A Kantáták egyes részlete-
inek keletkezési idejét ugyanis a szerző a darabok végén feltűnteti, eszerint az 
első 1976. június 19–20-án keletkezett, tehát nyáron, míg az Utószó egy húsvéti, 
tehát tavaszi emléket beszél el. Viszont a nyitó jelenetet ellenpontozza az Első 
kantátának egy másik részlete, mely szintén felfogható a gyermekkori élmény 
lírai variánsaként:
                                                Mindenestre hirtelen
fény áradt végig a hóba merült falun,
s a toronyban, csúcsán a Nappal,
megszólalt a harang. LUMEN AD REVELATIONEM.
Ha a bibliai szöveghagyomány felől közelítünk az elemzett motívumok ér-
telmezéséhez, akkor a fényt vagy valamilyen teofánia kísérőjelenségeként (mint 
például Saul megtérésekor a damaszkuszi úton [ApCsel 9,1–9,9]), vagy pedig 
magával Istennel azonosíthatnánk. Ezt a transzcendenciára utaló értelmezési le-
hetőséget erősíti a Kantáták nyitó és záró képe közötti kapcsolat, mely mintegy 
fiktív időkeretét is adja a „Kedveshez” szóló monológnak:
                                                          Igen, lement a nap; de még
nincsenek itt a téli felhők. Majd csak később, szüret után,
mikor ölbe rakják a venyigét. De ez még messze van. S ha eljön?
Ne félj, megtanultam begyújtani. Az ég ábráit is
úgy-ahogy ismerem. Például azt a Csillag-kezet ott.
Látod, amint fölszikrázik fejünk fölött?
                                                                       Épp
angyalainak parancsol felőlünk.
Hasonló szerepe van az Első kantáta már idézett részletében található latin 
nyelvű mondattöredéknek is. A kifejezés – valószínűleg egy ókeresztény him-
nusz betoldásaként – Lukács evangéliumából származik. Jézus mint elsőszülött 
fiú templomban való bemutatásakor hangzott el az idős Simeon hálaadó éneké-
ben. A „lumen ad revelationem (gentium)”, azaz „világosság a (pogányok) meg-
világítására” mondatrészlet az evangéliumban a kisgyermek Jézusra vonatkozik, 
a Rónay-műben pedig ezt megelőzően olvasható utalás a karácsonyi történetre. 
Az idős Simeon hálaadó himnusza („Most bocsásd el, Uram, szolgádat, szavaid 
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szerint békében…”) azonban része a gyászmise liturgiájának is, így ez motiválja 
a vers további részeit:
LUMEN AD REVELATIONEM –
hangzott a gyertyafényben, s a padok tele voltak
a kedves láthatatlanokkal.
Így érkezünk el a mű központi témájáig: a halálig, az elmúlással való szám-
vetésig.
A Kantátákból eddig idézett részletek alapján is reflektálhatunk a valóságos 
vagy fiktív élmények szöveggé szerveződésének és a mű nyelvezetének néhány 
jellemző vonására. Az utóbbi két idézet kapcsán elsőként a vers jelenetezésé-
ben megfigyelhető metaforizáció lehetőségét emelem ki. A lenyugvó „Nap” és 
a világot elárasztó „fény” képzete a konkrét jelentésen túl eleve előhív bizonyos 
transzcendens utalásokat és lehetséges metafizikai jelentéstartalmakat. A Nap 
és a fény éppen azért lehet alkalmas kép metafizikai jelentéstartalmak kifejezé-
sére, mert már a hétköznapi élményként is olyan tapasztalat közvetítését teszi 
lehetővé, ami a látás–nem látás ellentétét a megismerhetetlen megismerésének 
paradox tapasztalatával hozza párhuzamba. Másrészt a fény, a világosság és a 
látás metaforái a köznyelvben, a vallásos nyelvben és a filozófiai diskurzusban is 
a megértés, az igazság napfényre kerülésének a jelentéskörébe tartoznak. A Nap 
és a fény képe a személyes létezés lehetőségeit transzcendens távlatban szemlélő 
költészet számára végső soron tehát értelmezhető a lét lényegi igazságát el-nem 
rejtetté tevő (isteni) Logoszként is, mely mint (isteni) Értelem az emberi meg-
nyilatkozás értelmességének az alapját, megragadhatatlan referenciáját is képezi.
A szöveg nyelvszemlélete azonban nemcsak a keresztény nyelvfelfogás fe-
lől értelmezhető, hanem a klasszicizmus műalkotásról vallott nézetei felől is, 
melyek az arisztotelészi mimézis értelmezése nyomán igyekeznek meghatározni 
természet és műalkotás, valóság és irodalom viszonyát. A klasszicista művész 
számára a valóság, a természet ábrázolása nem pusztán sematikus utánzás, ha-
nem az igazabb valóság, a „mélyen fekvő igazság” megragadására tett kísérlet: 
„A modern író – olvashatjuk Schiller Goethéhez írt levelében – fáradságosan és 
aggályosan esetleges és mellékes mozzanatokkal küszködik, és nagy igyekezeté-
ben, hogy minél közelebb kerüljön a valósághoz, üres és jelentéktelen dolgokkal 
terheli magát, közben azt a veszélyt kockáztatva, hogy elveszti a mélyen fekvő 
igazságot, pedig tulajdonképpen minden költőiség abban rejlik. Szeretne vala-
milyen valóban megtörtént esetet tökéletesen utánozni, s nem gondolja meg, 
hogy a költői ábrázolás sosem eshetik egybe a valósággal, éppen mert abszolút 
igaz.” (SCHILLER 1967: 238) Goethe szerint is az igazi művész feladata, hogy 
„a természettel vetekedve valami szellemi organizmust hozzon létre, és műalko-
tásának olyan tartalmat, olyan formát adjon, hogy egyszerre mutatkozzék ter-
mészetesnek is, természetfölöttinek is.” (GOETHE 1967: 245) A konkrét vagy 
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az emlékek által megidézett (egykori, elmúlt) valóság szövegbeli újraalkotása 
a természet(es)től a természetfeletti felé irányuló szimbolizáció révén válik ké-
pessé az általános emberi igazságok, két ember közötti idill, s végső soron az 
egyén elmúlásának tudatában a világgal (és a túlvilággal) kialakított harmónia 
kifejezésére. Efelől a klasszicista művészetszemlélet felől igazolható Lengyel 
Balásznak a kései Rónay-versek lírai énjére vonatkozó megállapítása is, mely 
a szubjektum versbeli megalkotódását egyfajta én-idealizációként értelmezi: 
„A vers szóhasználatában azt a bizonyos »valódi magát« semmiképpen sem a 
teljes magát-tal, hanem sokkal inkább a jobb, nemesebb, lélekké-válni-képes-ma-
gát-tal lehet csak helyettesíteni.” (LENGYEL 2001: 144) Az antik-klasszicista ha-
gyományhoz való viszony azonban nemcsak azért összetett, mert a vers világa 
a különböző szöveghagyományok metszéspontjában formálódik, hanem azért 
is, mert a Rónay-vers nyelve is a ritmizálatlan és rímtelen, jellemzően 13–17 
szótagos soraival imitálja az antik művek hexametereit.
A természetfeletti felé irányuló szimbolizáció „legelvontabb közege” (Kier-
kegaard) azonban a zene, és ebben az értelemben is fontos szerepe van a zenei 
műfajra irányuló címadásnak. A kert című második kantátában tematizálódik 
a zene, abban a Szent Ferenc-i jelenetben, amely a madarakról és a zenehallga-
tásról szól. Talán nem véletlen, hogy az ott említett zeneszerzők mindegyike 
(Vivaldi, Scarlatti, Bach) jelentős kantátaszerző is volt. A műalkotás zeneesztéti-
kai összefüggésben való interpretációja azonban leginkább akkor lehetséges, ha 
a Rónay-kantátákat egy zenemű szövegkönyveiként képzeljük el, melyekben a 
szövegek a műben megszólaltatott, recitáló vagy ariózus elemek alapjait jelentik. 
Az odahallott zene „megalkotása”, a lejegyzett szöveg hangzóvá tétele azonban a 
befogadó mint társszerző vagy társelőadó feladata. A kantáták „zenei beszéde” 
ezáltal sajátos közegbe íródik be, a (Kierkegaard kifejezésivel élve) legelvontabb 
zenei (érzéki) közeg és a legkonkrétabb nyelvi (szellemi) közeg közötti térbe. 
(PINTÉR 2003) A mű monológjai így kétféleképpen is dialógussá alakíthatók: 
egyrészt a műben megszólított „Kedves” odaérthető válaszai, másrészt a műal-
kotás által implicite megszólított olvasó befogadói aktivitása révén.
A Kantáták végén a szerző hónapra, néha napra pontosan megjelölte a da-
rabok keletkezési idejét és esetenként a helyét. A műben ennek ellenére igen 
ritkán történik konkrét utalás a megírás körülményeire, a versbeszéd alanyá-
nak szituáltsága sokkal inkább a megszólított Kedveshez és a felidézett múlthoz 
való viszonyban konstituálódik. Részletes „környezetrajz” pusztán a Második 
kantátában olvasható, azonban itt is megfigyelhető, hogy a szárszói kert leírása 
ugyanazzal a nyelvezettel, jelképrendszerrel történik, mint amivel a gyermek-
kor egykor volt világát és a történelmi múlt (az őrt álló római katona – Negye-
dik kantáta) elképzelt valóságát ábrázolja a költő. A nyelven kívüli valóság (a 
szárszói kert, a feleséghez fűződő kapcsolat) a versvilág realitásába egy olyan 
nyelv által lép be, ami úgy képes szimultán módon egymás mellé állítani, egyes 
esetekben pedig montázsszerűen egymásra vetíteni különböző korokat, idő- és 
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létsíkokat, hogy a költő a világ és saját létezésének megértése szempontjából 
releváns bibliai, mitológiai és irodalmi hagyományt hoz mozgásba. A lírai alany 
önértelmezését, világhoz való viszonyát meghatározó élethelyzet: az öregség, a 
halál közelsége, az élet elmúlásával való számvetés:
                                     De azt, aki őszbe lépett,
életre tanítja az ősz, mélyebbre, gazdagabbra,
minden zsúfolt tavasznál. Ahogy rövidülnek,
úgy válnak napjaink mind teljesebbé.
                                                                   Arra is
méltóvá kell érnünk, hogy ha kell, lehulljunk.
Az öregedés, az elmúlás költői szimbólumai a versvilág idejét meghatározó 
évszakjelölések: késő nyár, ősz és tél. A megidézett emlékek, a környező valóság 
leírásai ebben az (inter)textuális közegben a költői nyelv metaforizáló erejénél 
fogva alkotják meg azt a harmonikus világot, melyben az emlékezés által meg-
őrizhető marad a „belső éden.”
A halállal való számvetés határozza meg a bibliai és a mitologikus-irodalmi 
hagyományhoz való viszonyt is. A versek központi metaforája – a kötetnek és a 
második kantátának is címet adó – „kert”:
MINDEN a kertből indul, minden a kertbe tér meg. Kerteken
visz át az életünk, a kezdetektől, az ősitől saját
kezdetünk kertjén át az utolsóig, nyugtatóig,
s azon is túl a végsőkig, az ismeretlen fényesig.
Az emberi létezés teljes horizontja rajzolódik ki ebben a részletben, a létezés 
előtti mitikus kezdetektől a léten túli végső és ismeretlen Létezőig. A keresztény 
hagyomány felől tekintve a lélek preegzisztens létezésének platóni gondolatát 
a Rónay-mű esetében mellőzhetjük,1 hiszen a biblikus szöveghagyományban 
a tiszta ideák világát az Éden mitikus története helyettesíti. Közös azonban 
mindkét mítoszban, hogy a kihullás, kiűzetés oka valamilyen bűnbeesés, melyet 
Northrop Frye nyomán (FRYE 1997: 333) a bibliai szöveg esetében is értelmez-
hetünk a természet, az élet ciklikusságába való alászállásként is. A bibliai kertek 
közül a Rónay-versben leginkább az Édenkert képe idéződik meg, vetül rá a 
kakucsi kertre. A gyermekkor mikrovilága azonban nem a boldog édeni ártat-
lanság, hanem inkább a magányosság és boldogtalanság időszaka, a bezártságé, 
ahonnan csak álmában, s akkor is csak szökéssel juthat ki a gyermek („Álmában 
1  Bár egyes szövegrészeket akár erre való utalásként is olvashatunk: „Néha különös 
álmai / voltak: holtakkal álmodott, kiket nem ismert, / s azzal az Eggyel, akit ismert, 
léte előtti ismerettel.”
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a fiú, mit azelőtt valóban is, / az orgonasövényen át a kerítéshez kúszott, félretolt 
/ egy mohos lécet s átlépett a résen.”) Ezt az összetett viszonyt fejezi ki a fentebb 
idézett kertleírás záró mondatának kétértelműsége is („Az volt, még a kiűzetés 
előtt, a / Paradicsom.”), mely egyszerre utalhat a gipszszobrok által ábrázolt bib-
liai jelentre, s a gyermek élethelyzetére egyaránt. Ezt a kétértelműséget erősíti 
a kert leírása, melybe beleszövődnek a bűnbeesés motívumai is (alma, kígyó).
A „kert” metaforáján keresztül fűzhetjük be a történet szövetébe versbeszéd 
alanyának és a megszólított „Kedves”-nek a viszonyát értelmező Philemon és 
Baucis mítoszt is. Ovidius Metamorphoses című művében olvasható történet két 
fáról, pontosabban: egy fává változott szerelmespárról szól. A két fa egy kert-
ben áll („hárs mellett tölgyfa magaslik phryg halmok közepett, közepes kőfal 
körülöttük”), sőt az ovidiusi leírásba nem nehéz belelátni a szárszói kertet sem: 
„Nem távol tó áll, tó most, hajdanta lakott föld, most szárcsák, vöcskök, vízityú-
kok lakhelye, posvány.” Philemon és Baucis története nemcsak a mítoszi hősök 
közötti szerelem miatt válhat a lírai alany és a megszólított „Kedves” kapcsolatát 
értelmező elbeszéléssé, hanem azért is, mert a monda szerint az istenekhez és 
egymáshoz való hűségük jutalma az volt, hogy egyszerre halhattak meg. Fává 
válásuk előtt azonban épp „az elmúlt dolgokról szóltak”. A Rónay-mű még más 
módon is imitálja Ovidius Metamorphosesét, a második kantátában a szárszói 
kert leírása, a zenét hallgató madarak számbavétele, felsorolása nyelvezetében 
és jelenetezésében is a X. könyv második részét (A fák gyülekezése: Cyparissus) 
idézi, amikor Orpheus dalára megindulnak a különféle fák.
A bibliai és az antik mitológiai hagyomány egymásra vetítésének példájaként 
az Első kantáta záró képét idézhetjük, mely egyaránt olvasható az égi lakókat 
vendégül látó Philemon és Baucis története és a szintén agg Ábrahám számára 
Mamre terebintjénél megjelenő Úr („Az Úr megjelent neki Mamre terebintjénél, 
amikor a meleg napszakban sátra bejáratánál ült. Fölemelte szemét és íme, há-
rom férfi állt előtte.”) ószövetségi passzusainak (Ter 18,1–33) parafrázisaként is:
                                                 Még mielőtt a nap leáldozik,
Ideérnek a Férfiak, hogy szárnyuk összecsukva asztalunknál
Költsék el estebédjüket. Legjobb falatjainkat
Tálaljuk föl nekik, cserépkorsóban leghűsebb vizünket,
Hogy miután megmostuk lábukat, mert messziről
Jönnek hozzánk, fölüdüljenek nálunk.
KEDVES, add a kezed, hogy méltóképp
Láthassuk vendégül őket.
Más esetekben az emlékek leírására vetül rá a mitológiai hagyomány. A har-
madik, A méhes címet viselő kantátában a kakucsi kerthez tartozó méhes és a 
méhzümmögést hallgató gyermek leírását a mottóul választott thébai felirat 
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(„Halld a holtak vonulásának méhzümmögését”) emeli be egy mitizált valóság-
ba a méhekként megjelenő holtak ábrázolásával.
Hasonló összetettség figyelhető meg az emlékezés versbeli funkciójának a 
vizsgálatakor. A Júdáshoz írt Utószó kapcsán már volt szó arról, hogy a gyer-
mekkoron – mint a személyes történet „őskorán” keresztül – túl a szubjektum 
tér- és időhatárain az emberi történelem közösségi emlékezet által megőrzött, 
és ennek révén megidézhető korszakaiba juthatunk. Ezért lehet az emlékezés az 
egyik módja annak, hogy az egyéni létezés időbeliségének tapasztalatán keresz-
tül eljussunk az emberi létezés általános érvényű igazságainak a felismeréséig. 
A „non omnis moriar” horatiusi tételének szellemében, azt szó szerint idézve, 
jeleníti meg Rónay a negyedik kantátában a római castrumban őrt álló kato-
nát. A gyermekkora való emlékezés révén vagy az „objektív hitelesség” alapján 
megalkotott történelmi jelenetek mindig valami olyasmit ábrázolnak, ami már 
nincs: vagy mert már elmúlt, eltűnt, mint a kakucsi kert, vagy pedig mert az áb-
rázolt formában valóságosan soha nem is létezett, de létezhetett volna (objektív 
hitelesség). Az emlékezés, azaz az emlékek elbeszélése tehát a nyelv által teremti 
újra az eltűnt világokat, s így a versszubjektum önnön haladóságának tudatával 
szemben képes újrafogalmazni az emberi létezés – vallási és felekezeti meghatá-
rozásoktól mentes – örökkévalóságának ígéretét.
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Toldi Éva 
 „HA ÖSSZEOMLIK, GYOM VIRÍT ALÓLA”
Természetszemlélet Juhász Erzsébet prózájában 
Az út, az utazás a vajdasági magyar prózairodalom egyik leggyakoribb toposza. 
Juhász Erzsébet Úttalan utaim című kötete is ennek a paradigmának a részét 
alkotja. A paratextuális értelmezés a szöveghez a még járatlan út, a ki nem tapo-
sott ösvény, a vadon képzeteit társítja – ilyenek az úttalan utak. Ha a címhez az 
alcímet is odaértjük, máris újabb jelentésrétegeket rendelhetünk hozzá, az alcím 
ugyanis így hangzik: Útleírások a Vajdaságból.
Azt gondolhatnánk, hogy az utazás, az útleírás kézenfekvő alkalmat teremt 
a természet megfigyelésére és leírására, hiszen az embernek eredendő vágya és 
törekvése, hogy természet közvetítette élményben részesüljön. Juhász Erzsébet 
kötetében azonban nemhogy természetábrázolással nem találkozunk, de még 
hasonlatban, metaforában is ritkán fordul elő természeti kép. „Nyilvánvaló, 
hogy egyes szövegek környezeti szempontból jobban megszólíthatóak, és így 
erőteljesebb a környezeti jellegük, mint másokénak” – állítja Robert Kern. S ha 
igaz az az állítása, miszerint „az ökokritika éppen akkor a legérdekesebb és leg-
hasznosabb, amikor olyan művek környezeti karakterének vagy irányultságának 
feltárására törekszik, amelyek tudatos vagy előtérbe helyezett hangsúlyai ettől 
eltérnek” (KERN 2007: 364), Juhász Erzsébet prózája igazi kihívást jelent, teljes 
mértékben megvalósítható a javasolt olvasási mód, a „szálirány ellenében való 
olvasás” (Kern 2007: 379).
Szó sincs ugyanis ebben a kötetben útirajzról, útleírásról. Azt távoli tájakról, 
idegen kultúrákról szokás írni. E szerint a gondolatmenet szerint a vajdasági 
útleírás paradoxont jelöl, hiszen nem sosem látott vidékeket hódít meg az utazó, 
az írások többségében el sem utazik, hanem valódi életének színterén, helyben 
marad. A paradoxon azonban akkor nyeri el igazi értelmét, amikor a cím fosz-
tóképzős szerkezetének elsődleges jelentését ismerjük fel, miszerint az út maga 
úttalan, vagyis nem létezik. „Ezeken az úttalan utakon vagy utakkal teli úttalan-
ságokon közlekedünk szüntelenül.” (JUHÁSZ 1998: 136)
Az útirajzhoz utazás is kellene, az útleírás narrátora viszont egy helyben 
topog, nem is tud elindulni, keresi az alkalmat, hogy ne indulhasson útnak. 
A mozdulatlanságban a kívülállás, az idegenségérzés erősödik fel: „anélkül, 
hogy elmozdulnánk, idegenné válunk”. Az utazás az elindulás és a hazaérkezés 
közötti időben, térváltoztatással jön létre, és új élményekkel való gazdagodást 
jelent, kiszakadást a hétköznapi élet monotóniájából, a megszokottól eltérő vi-
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selkedésformákat és magatartást feltételez. Az utazás kétirányú: a távolodást és 
a közeledést egyaránt feltételezi, a hazatérés bizonyosságát is előrevetíti. Ezzel 
szemben itt a teljes reménytelenség alakzatai jelennek meg, a között-lét szín-
terein játszódnak a történetek: például a vasútállomáson, ahol a saját arc mint a 
„szomorú semmi” kifejeződése képződik meg. 
Az ökokritika német teoretikusai szerint a környezet fogalmát nem kizárólag 
természeti, hanem kulturális és társadalmi vonatkozásban kell felfogni. Az em-
ber szempontjából környezet mindaz, ami a saját testén kívül létezik: a levegő, 
amelyet belélegzünk, a folyók, a tavak, a tengerek vize, a hegyek, völgyek, siva-
tagok, erdők és mezők, mindegyik a maga különleges növény- és állatvilágával 
– egyszóval mindaz, amit általában természetnek mondunk. Másrészt a városok 
és a falvak is a környezet részét alkotják, mindazzal együtt, amit az emberek 
állítottak elő: az áru és a média, a házak és a gépek, a művészet és az irodalom, a 
technológia és az információk, a társadalmi közösségek és a politikai struktúrák 
– tehát mindaz, ami a legtágabb értelemben kultúrának nevezhető. Az ökoló-
giának csak egyik értelmezése az ideológiai alapú környezetvédő mozgalom, a 
fogalom másik jelentése a biológiában használatos, s az élő szervezeteknek és 
környezetüknek a kapcsolatát vizsgálja. Az utóbbi jelentés az irodalom és a kul-
túra folyamatainak tanulmányozásában is hasznosítható (GERSDORF 2006).
A kultúra–natúra elkülönböződésére épülő kulturális-topográfiai diskurzus-
ban a táj jelöli a természetet és a tájban található épületeket és épületegyüttese-
ket, nagyobb földrajzi objektumokat, falvakat és városokat, amelyek elhelyezhe-
tők egy földrajzi térképen. A narrátor például egyik utazását szülőhelyére teszi, 
szülővárosában azonban nem tud tájékozódni, eltéved a sötétben, az időközben 
leszálló, átláthatatlan ködbe borult éjszakában. Az utca és a kisváros labirintus 
alakjában jelenik meg, amelyben eluralkodik egyfajta elementáris bizonytalan-
ság. A terek ebben a szövegvilágban többszörösen hangsúlyozottan fiktívek, 
nem referencializálható terek mimetikus ábrázolatai, még akkor sem, ha olyan 
helyekről van szó, amelyek a valóságban is léteznek, hiszen az elbeszélői eszkö-
zök arra irányulnak, hogy a létezőt a szövegben relokalizálják, újraértelmezzék, 
imagináriussá tegyék. 
„Fél napot vesz igénybe, amíg az ember Szabadkáról eljut Zomborba, Becs-
kerekről Ószivácra, nem beszélve a jóval göröngyösebb, akár csillag-távolság-
nyinak is mondható útról, amelyen lélektől lélekig” (JUHÁSZ 1984: 33) – ol-
vashatjuk a Műkedvelők című regényben, amelyben megjelenik ugyan konkrét 
helyszín, a térbeli utazás topográfiai diskurzusa helyett azonban sokkal nagyobb 
hangsúlyt kap a benső, spirituális utazás, az emlékezés. Az úttalan út a tudat lét-
helye. A tényleges utazás helyett a mentális hely jelenti az utazás tapasztalatának 
meghódítását, amely nem más, mint „tulajdon életünk, sorsunk birtokbavételé-
nek egyetlen tényleges esélye”. 
A narrátor egymásra vetíti életének különböző időszakaszait, állandó időu-
tazást hajt végre. Az úton létet a gyermek narrátor hiányként éli meg: „Apát 
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ritkán láttam. Úton volt. Hol van úton? Milyen lehet úton lenni? Áll a kocsiút 
szélén valahol messze tőlünk? Az a dolga? Azért kap pénzt? Hogy neki mindig 
ott kelljen lennie azon az úton? Ahogy Jézus Krisztusnak a keresztfán?” (JU-
HÁSZ 1984: 7) A tényleges út jézusi út, út a keresztfához, a szenvedés helyszíne. 
A gyermek számára az apa hiánya jelenti a szenvedést. A felnőtt elbeszélő számá-
ra pedig az emlékezés szöveghelyei a nosztalgiát erősítik: a narrátor „honvágyat 
érez, mielőtt kitette volna a lábát otthonról”, és ugyanabban a gondolatkörben 
marad, amikor kifejti: a hely siralomvölgye, úgyhogy „a majdani teljes megszű-
nés biztos tudata a túlvilági élet leghalványabb reménysége nélkül is valóságos 
vigasztalás” (JUHÁSZ 1984: 29).
A mentális-emlékező időutazás célja és értelme az identitás keresése. A nar-
rátor saját Másság-tudata, önazonosság-hiánya a szorongásig, a félelemig foko-
zódik, s a világhoz való viszonyulására is hatással van. Az identitáskeresés az 
önazonosság elviselhetetlenségének érzésében ölt testet. A topográfiai utazással 
kapcsolatban eldönthetetlen kételyek merülnek fel: „Úgy gondolta, hogy nincs 
nagyobb ajándék, mint elutazhatni mindennapjaink lepusztult színhelyéről. Úgy 
gondolta, hogy egyetlen röpke utazás erejéig is kimozdulni innen életveszélyes 
vállalkozás.” (JUHÁSZ 1984: 65) A mentális utazás viszont valójában távolodás-
történet, hiszen a gondolat, az emlék tudathelyei nem szilárdítják meg a narrátori 
identitást. A szöveg egészen abban a szellemben működik, ahogyan a posztmo-
dern narrátori identitás Zygmunt Bauman szerint alakul: „A nehézség nem ab-
ban áll, hogy identitást találjunk, fedezzünk fel, konstruáljunk, állítsunk össze 
(vagy vegyünk), hanem hogy elkerüljük, hogy túl szűkre szabott legyen és rára-
gadjon testünkre. A jól kialakított és tartós identitás aktív voltából hamar kötött-
séggé válhat. A posztmodern életstratégia sarkalatos pontja nem az önazonosság 
kialakítása, hanem bármilyen rögzítettség elkerülése.” (BAUMAN 2004: 198) Az 
önazonosság hiánya a narrátor mint az indiviuum és a környezete közötti dialo-
gikus kapcsolat hiánya jelenik meg, tehát ökológiai szempontból is értékelhető. 
A hely poétikája a környezetidegenség alakzataiban mutatkozik meg. 
Vajon mi ennek a magyarázata? – tehetjük fel a kérdést. Az egyik lehetséges 
válasz abban kereshető, miszerint „a klasszikus modernizmus, amely magát a 
romantikából gyökerezteti, úgy szemléli – önmagában – a természetet, mint a 
gyönyörködés önálló tárgyát, tiszta esztétikai forrást is. Mai korunk – istenét el-
taszítva – lemond a természetábrázolásról.” (VASAS 2006: 220) A helyzet azon-
ban ennél valamivel környezetspecifikusabb. 
Az Új Symposion nemzedéke már indulásakor hadat üzent az érzelgősség-
nek, amelynek pedig a tájköltészet a természetes terepe volt. Utasi Csabát idé-
zem: „A vers témája tájköltészetünk nem kis hányadának tanúságaként – buk-
tatók egész sorával fenyeget. A legveszélyesebb közöttük nyilván az, hogy a táj 
igen könnyen a belső vonatkozások pőre díszletévé válik, amikor is szinte tör-
vényszerűen megtörik a látomás, és legyengül az alkotói transzformáció. Epikus 
fragmentumok vagy színes szósablonok tarkítják ilyenkor a verset, a párhuza-
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mok kiemelése érdekében hasonlatok burjánzanak el benne, a legmélyebb pon-
ton pedig megszólal az olvasó érzékeny pillanataira számító »szeráfi« hang is.” 
(UTASI 2000: 86)
Juhász Erzsébet, a második nemzedék tagja is a provinciális regionalizmus réme 
ellen hadakozik, ezekhez az irodalomszemléleti elvekhez tartja magát, s nyilván 
messze el akarja kerülni a „tóparti optimizmus” vádját. Másrészt kétségtelen, hogy 
akárcsak nemzedékének többi tagja, ő is „egy új szenzibilitás jegyében” (UTASI 
2000: 6) szólal meg. Természethez való viszonya első, Fényben fénybe, sötétben sö-
tétbe című kötetének legelső szövegében már megjelenik. A novella én-elbeszélője 
autóbuszkalauz, aki unja a munkáját, unja az életét. Kollégája azt tanácsolja neki, 
figyelje az embereket, meglátja, milyen érdekes időtöltés. A narrátor azonban nem 
tarja annak, ezért fölháborodva válaszolja: „Még jó, hogy azt nem ajánlotta, néze-
gessem a tájat! (Akkor sem érdekelne, ha először látnám életemben!)” 
És első kötetében már fölteszi azokat a kérdéseket is, amelyekre alkotói pá-
lyájának során mindvégig keresi a választ: „Mi is az, hogy hazamenni? Mi az, 
hogy otthon lenni? Mi is az, hogy otthon?” (JUHÁSZ 1975: 29) Az otthonos-
ság–idegenség dimenzióit kutatja akkor is, amikor Műkedvelők című regényé-
ben az irodalomteremtő Szenteleky Kornélról írt kulcsregényt, a helyszínt pe-
dig így jelölte meg: Ákácok alatt. A vajdasági magyar irodalom kezdeteit egy 
sor természeti – a táj jellegéből adódó termény jellegű – önmetafora jellemzi. 
A két világháború között legrangosabb folyóirat címe Kalangya, majd a Kéve 
című versantológia, a Bazsalikom című műfordításkötet jelenik meg, de még 
később is a mezőgazdasági munka és a természeti kép dominál az antológiák 
címében: A diófa árnyékában, Téglák, barázdák, Vajdasági ég alatt, Föld és mag, 
Ugart kell törnünk, Kalászok, Gyökér és szárny…
Az akác, vagy ahogyan Szenteleky Kornél nevezte, az ákác, az Alföld legelter-
jedtebb fafajtája, egyúttal szabadkőműves jelkép is: a szívósság szimbóluma. Az 
egyébként úgyszintén szabadkőműves Szenteleky értelmiségi habitusának meg-
felelően a helyi színek elméletét az írói gyakorlattal igazolni kívánó novellaanto-
lógiájával tette meg ezt a nagyvilág, a nemzetköziség utalását hordozó jelképet 
egyúttal a bácskai kisvilág szimbólumává is.
Juhász Erzsébet is tájjellegű metaforát alkalmaz Műkedvelők című regényé-
ben, csakhogy ő nem a jelentésben rejlő szívósságot emeli ki, hanem éppen el-
lenkezőleg: a hiábavalóságot, a tünékenységet. Úgy látja, irodalmunk „futóho-
mokba ásott futóárok” (JUHÁSZ 1985: 89).
Juhász Erzsébet minden könyvében a couleur locale jellegét kutatja, at-
moszféráját idézi meg. A helyi színek meghatároznak bennünket. Az otthon és 
a nagyvilág ellentéte az egyetlen szöveghelye a regénynek, amelyben szerepet 
kap a természetleírás. A nagyvilág tele van fénnyel és színnel, mintha egyetlen 
hatalmas festmény lenne a természeti környezet egzotikumának valószerűtlen-
ségével. Közvetítő segítségével, a vizuális kultúra kódjaival ábrázolja a természe-
tet, harsány kontúrok tűnnek elő: „A Níluson vakító fehér vitorlákat duzzaszt 
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a szél, a túlsó parton nyerges szamarak, térdelő tevék és vizet hordó fekete asz-
szonyok kőkorsóval a fejükön, mint bibliai figurák. Noha kora reggel van még, 
szikrázó napfény csillan a szemünkbe a zsaluk résein át. Ünnepi fényárban úszik 
minden odakünn, a pálmák, szikomorfák, tamariszkuszok, mimózák dús zöldje 
megannyi pirossal és sárgával elvegyülve az élet harsány elevenségét idézi máris. 
Minden szinte lüktet, annyira él. A napisten most indult mennyei útjára bár-
káján… Kitárva az ablak zsaluit, okkersárga utak tűnnek szemünkbe, bódító 
rózsaszín folyondárok, buja zöld pázsit lenn, s fenn az ég végtelen azúrja.” (JU-
HÁSZ 1985: 25) Ezzel szemben az otthoni táj szimbolikus tájképe másmilyen 
hangulatot áraszt: „szürke, lapos és lompos, ott csak a por száll körülöttünk, s 
a porfelhőn keresztül szamárkórók tűnnek a szemünkbe, ott csak a szamárkóró 
bírja szusszal, mert ami igazán eleven, s nem ily porhatag cafrang, mely csak 
szúrni tud alattomban, az előbb-utóbb elhull.” (JUHÁSZ 1985: 25)
A végesség tudata az Úttalan utaimban a nosztalgia szöveghelyein is kímélet-
lenül működik, azonnal szertefoszlatva az éppen hogy megidézett idillt, amely 
csak a gyermekkorban megengedett. Ilyenkor az minden kétséget kizáróan az 
éden színhelye. Egyén és környezet interakciója kifogástalan, csend, nyugalom 
uralkodik. A tekintet elmosódott valőröket regisztrál, a szín- és fényviszonyok 
ragyogóak, a nőiséget jelző és a kislánylétben nagy szerepet játszó rekvizítumok 
is megjelennek, suhogó szoknyafodrok, kalapok, kesztyűk sorakoznak; ilyenkor 
túlcsordulhatnak az érzelmek, megszólítható ember és természet öröktől fogva 
egylényegű harmóniája: „A vasárnap délutánokat képzeletben mindig ott tölti. 
Üldögél a folyosó lépcsőjén, abba-abbahagyva a játékot. A felnőttek lepihennek. 
Csak elvétve megy el valaki a ház előtt. Komótos lépések zaja, beszédfoszlányok, 
majd újra csönd. Ökörnyál csillan a napfényben, látni, hogyan kötik össze a kis 
fényes szálak a bukszust a szőlőlugas hatalmas, sárguló leveleivel. Méhek zsong-
ják körül a nagy, kisebzett szőlőszemeket. A kert sűrű levélhullásban, sárgán és 
rozsdavörösen. Most, hogy mindenki elszenderült, egyszeriben megnövekszik 
a világ. Ez a kései, búcsúzkodó napsütés így vasárnap délután, ősszel mindig azt 
idézi benne szavak nélkül, ösztönösen, hogy lesz idő, amikor nem fog ezen a fo-
lyosólépcsőn üldögélni, kezdetét veszi valami, aminek okán sohasem üldögélhet 
többé ugyanitt, ugyanígy.” (JUHÁSZ 1998: 33)
Természetleírásra szinte az egész életműben sincs több példa, a vidék narra-
tív bemutatása során a fikció realizmusának illúziója törik szét. „Valamiféle köz-
vetettség, műviség nélkül nemigen tudok befogadóként igazán aktivizálódni” 
(JUHÁSZ 1998: 132) – állítja. Az intertextualitás számos alakzatát aktivizálja. 
Után-utazás Esti Kornél fiumei gyorsán című novellájában adriai utazását írja 
le. A novella számos idézőjel nélküli idézetet és torzított Kosztolányi-szövegbe-
tétet tartalmaz a Csók című elbeszélésből. Utánírás valójában a novella, eljárása 
hasonló a posztmodern költészetben ismeretes palimpszesztéhez, csakhogy a 
palimpszeszt ironikus és humoros. Itt viszont az eltérés a tragikum felé hajlítja 
a szöveget: a tébolyult lány csókja helyett a narrátor a történelem fojtogatását 
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érzi. A tenger látványa pedig nem a Kosztolányinál fölharsanó, ösztönös és éle-
tigenlő örömóda, hanem éppen ellentéte: a rezignáció mozdulatlanságba mere-
vedő, holt állóképe: „A tenger pedig, a nem-változó, örök-egy egész (akár egy 
döbbenettől megüvegesedett kék szem), mintha végérvényesen behátrált volna 
mindazon képzetek tartományába, ahová egyetlen vonat sem indul soha már.” 
(JUHÁSZ 1998: 64) 
A narrátor pozíciója olyannyira elbizonytalanodik, hogy helyénvaló megál-
lapítása: „Vallanunk magunkról sohasem adatott meg másként, mint behátrálva 
a műbe.” (JUHÁSZ 1985: 10) Ez játszódik le a Kobalthajú levele Mestróhoz című 
novellájában, amely egyetlen monológ. A falon függő festmény nőalakja, Ko-
balthajú vallomása az elbeszélés, s ebben a festményalak tekintetével nézzük a 
festő házát, műtermét, s lesz rálátásunk egész életére is. Az intermedialitás jel-
legzetes példájaként pedig Kobalthajú Kosztolányi Dezső Hajnali részegségéből 
idéz a már régen halott festőnek: „ha összeomlik, gyom virít alóla, / s nem sejti 
senki róla / otthonunk volt-e vagy állat óla”.
Az ökokritikai megközelítés szerint „minden szöveg potenciálisan környe-
zeti vonatkozású”. Ilyen a Vajdasági rapszódia intertextuális szövegtere is, amely 
Petőfi Itt van az ősz, itt van újra című versét emeli be a novella kontextusába: 
„Azt hittük, a reménytelenségtudat elegendő ár arra, hogy legvégül kiülhessünk 
a dombtetőre, onnan nézhessünk szerteszét, s hallgathassuk a fák lehulló leve-
lének lágy neszét.” Németh G. Béla interpretációja szerint a vers a hétköznapi 
megfigyelések szintjéről eljut a legmagasabb fokú általánosítás szintjére, az em-
beri élet egyetemességének hirdetéséig. Olyan kivételes társadalmi szituációban 
keletkezett, amikor a világban biztonság volt, az értékek szigorú önazonossága 
uralta: a barátság barátság volt, a szerelem szerelem. Az eleváció retorikai alak-
zatának segítségével a dal modalitása mind följebb és följebb emelkedik, s eljut 
az ódai magasságok közelébe, a tájleíró vers az élni szép, az élni érdemes élet 
egzisztenciális létversévé alakul, minden csúcsok fölötti magasságokba emeli a 
széttekintőt (NÉMETH G. 1984: 116–137). Juhász Erzsébetnél a novella a kö-
vetkezőképpen folytatódik: „Ültünk épp a dombtetőn, s hallgattuk a fák lehulló 
levelének lágy neszét, amikor fekete füstfelhő bodrozta be az ég messzi kékjét. 
Egyszeriben mintha leszakadt volna az este. A gépfegyverropogás pedig egy-
re közelebbről s közelebbről. Átlőtt tudattal lapítunk a sötétben.” Nem történt 
más, mint hogy a létezés hihetetlen magasáról egyszeriben hihetetlen mélység-
be zuhantunk. Átlőtt tudattal lapítani majdnem azonos, ha nem rosszabb, mint 
átlőtt koponyával. A novella pedig még egy József Attilát idéző, egy üres sorral 
leválasztott záradékot is közöl, mintegy Mellékdalt, egy másik Óda elcsendese-
dett üzenetét: „Vaksötét van. Csattog, ver a szív. Csattognak, őrölnek a kerekek.” 
A novellaszerkesztés bravúrjaként immár megnyugodva, nem a modalitás csú-
csán, hanem a saját helyünkön, a mélyben tekintünk szerteszét. 
Végezetül feltehetjük a kérdést: milyen Juhász Erzsébet prózájának termé-
szetszemlélete? 
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Az elbeszélő nem valódi, természeti tájat lát, legfeljebb annak a hiányát ér-
zékeli: „A Pataki strandfürdő megkorhadt léckerítése mellett vitt el az utam ma 
délután, amikor a dús sövénynek s a fűnek a hiányára váratlanul fölneszelve, egy 
kutya hallásának és szaglásának élességével éreztem meg, hogy újra tavaszodni 
készül az idő.” (JUHÁSZ 1984: 37) A természet helyén azonban leginkább fest-
ményt, verset vagy novellát lát, ami nemcsak egy másik narratív síkot, hanem 
egy másfajta világlátási síkot, másfajta percepciót is feltételez. Az érzékekről és 
az érzékiségről azonban nem tud lemondani, és nem is viszonyul hozzá ironi-
kusan. A természetet a szó szoros értelmében olvassa, s az intertextualitás és 
az intermedialitás a megismerés lehetőségeinek új minőségeivel ismertet meg 
bennünket. 
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Széchenyi Ágnes
SZEREPKÉNYSZER: VISSZATÉRÉS AZ IRODALMI  
ÉS POLITIKAI NYILVÁNOSSÁGBA
(Illyés Gyula: Ebéd a kastélyban – 1962)
Irodalmi művek akként is tipologizálhatók, hogy teljes megértésükhöz mennyi-
re nélkülözhetetlen ismerni születésük körülményeit. Három, egymástól nem 
túl távoli időben, egy évtizeden belül megjelent művel szemléltetem az állítást. 
Mindhárom mű az 1956-os forradalom után jelent meg, s így-úgy, mindhárom 
témája a szabadság.
Ottlik Géza Iskola a határon (1959) című regénye általános példázatos mű. 
Érdekes adalék, ha tudjuk, milyen volt valójában a kőszegi katonaiskola, mi-
lyen társadalmi státuszú ifjakat küldtek oda, milyen távlat, társadalmi érvé-
nyesülés reményében, de ez az ismeret egyáltalán nem feltétele a megértésnek. 
A regény leveti a specifikus valóságjegyeket, „kortalan” mondanivalót hordoz, 
s ekként jól fordítható idegen nyelvre is. Az 1964-ben megjelent G. A. úr X-ben 
című Déry-regény szintén általános érvényű parabola, de megértéhez lényeges 
adalék, ha tudjuk, íróját a szabadság és a rend viszonya a nemzeti forradalom 
és az ezért elszenvedett börtönbüntetés miatt foglalkoztatta, s hogy maga a mű 
is a börtönben született. A két említett alkotással szemben az Ebéd a kastély-
ban olyan prózában megszólaló drámai leszámolás, amelyet nem lehet tértől és 
időtől elvonatkoztatva tekinteni. Illyés Gyula alkotásainak értelmezésében nem 
ritkán kulcsszerepet játszik a művek születésének időpontja, s nem egyszer a 
megjelentetés időzítése. Az illyési életmű a történelemre vonatkoztatott elszá-
molás, akár konkrét szereplőket megidéző történelmi drámákról van szó, akár 
fikciós prózáról. Sok esetben még egyes versre lebontva is érvényes ez a szoros 
időhöz kötöttség. Az irodalmi mű autonómiáját alapul vevő irodalomelméleti 
irányzatok számára Illyés munkássága ekként majdhogynem megragadhatatlan. 
Az Illyés-életmű – meglátásom szerint – döntően funkcionálisan értelmezendő, 
az ilyen irányú értelmezés iránt viszont érzéketlenek a szövegközpontú elemzé-
si módszerek. Talán ezért is születik olyan kevés kritikai újraértelmezés Illyés 
Gyula műveivel kapcsolatban.1
Az Ebéd a kastélyban jellegzetes, sőt szélsőséges példája annak a műtípusnak, 
amelynél a mű szorosan függ születése konkrét politikai körülményeitől, s kér-
dés, hogy a konstelláció eltűntével hogyan árnyalódik a mondanivaló. Illyésnek 
1  A kivételek között van Margócsy István tanulmánya Illyés Petőfi-könyvéről (MAR-
GÓCSY 2009: 1093–1114).
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célja volt a művel. Fél évtizedes vívódás után ezzel a művel tette le voksát a kádá-
rizmus mellett, ezzel a művel jelezte, hogy elfogadja a kurzus feltételeit. Az Ebéd 
a kastélyban körül sűrűsödik az 1956-os forradalom után az irodalomba vissza-
térésnek, s ezzel az új politikai rend elfogadásának összes politikai, közéleti és 
magánemberi kínja. Erősen magán viseli a függetlenséggel és az alkalmazkodás 
kényszerével való gyötrelmes belső küzdelem nyomait. Kényes szituációk és ne-
hezen megítélhető, súlyos morális dilemmák láncolatából állt az élet a korabeli 
Magyarországon.2
1961-ben – az Ebéd a kastélyban születésének évében – naplójában bizonyára 
nem véletlenül említ egy drámaelméleti tételt, mely szerint a cselekmény hely-
színe mindig az emberi lélek (ILLYÉS 1989: 7). Vagyis, folytathatjuk, mindaz, 
ami az Ebéd a kastélyban oldalain történik, a környék egyik volt urával való 
találkozása és drámai, igazságtevő beszélgetése, a történelem 1945-ös fordulatá-
nak későbbi értelmezése – lényegében benne, az íróban történik. Ugyanebben 
az évben Goethe beszélgetéseit is idézi, a 19. századi német költőfejedelemnek 
azt a figyelmeztetését, hogy nem kívánatos költészet és politika azonosítása. 
A politikai tárgyból – így Goethe – hiányzik a poézis. Illyés cáfol: „Nincs tárgy, 
amelyből »hiányzik a poézis«. Amelyből nem csiholható ki. Ha költő üti hozzá 
az acélt. […] Még rossz politika is szikráztatott jó verset.” (Illyés 1989: 31) Ily-
lyés témái mögött igen sokszor politikai, de legalábbis társadalmi, közösségi a 
szándék. De mit tehetett egy költő – szemben egy fél kontinensen berendezkedő 
politikai rendszerrel szemben. Hogyan oldotta meg mérhetetlen különbségek 
összebékítését?
Tanulságos végigolvasni Illyés naplóinak folyamát, hogy megérezzük, először 
milyen örömet jelentett a hallgatás, hogy szinte élvezte az „üldöztetési rögeszme 
kellemes mámorként való keringését”, hogyan suhant át szívén a „mellőztetés 
kéjes nyila”, s végül miként törte meg a vállalt csöndet. Nem kevésbé érdekes 
megvizsgálni, miként hatott rá az őt körülvevő baráti és ismerősi kör viselkedé-
se, reakciója. Az alapbarátok Szabó Lőrinc és Németh László voltak, mindketten 
a forradalom elfojtását követő év tavaszán kaptak Kossuth-díjat. Mindkettejük 
esetében megérdemelt kárpótlás volt ez a Rákosi-korszak kényszerszünetéért. 
Szabó Lőrinc rövidesen meghalt. Németh László a díjjal járó pénzt a hódmező-
2  Nem ez volt az első Illyés-kötet 1956 után, de sem a műfordítás, sem az új versek köte-
te nem felelt meg annak az elvárásnak, amelyet Illyéssel szemben a politika támasztott, 
és amellyel visszanyerhette az 1945 után elnyert, ráosztott és vállalt kitüntetett szere-
pét. Illyés és a korai Kádár-rezsim kapcsolatával foglalkozik Vasy Géza tanulmánya 
(VASY 2006: 56–65). Az írás számos, itt nem hivatkozott adatot ismertet a kontextus-
ra vonatkozóan is. Illyés és a Kádár-kor kapcsolatáról szól Kulin Ferenc tanulmánya 
(KULIN 2007: 1–2, 3–4, 5–6).
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vásárhelyi gimnázium könyvtárának ajánlotta föl.3 A napló szerint közel érezte 
magához Illyés Kodály Zoltánt. Nemcsak mint művésztársra tekintett rá, hanem 
azt a nemzeti szerepet is hasonlónak tartotta, amelyet a nálánál két évtizeddel 
idősebb Kodály a honi zenei életben betöltött. A forradalom utáni tavaszon Ko-
dály harmadszor kapott Kossuth-díjat, ő volt az a díjazott, aki a koalíciós kor-
szak, a Rákosi-diktatúra és az új Kádár-éra kitüntetését is megkapta. (Illyés két-
szeres Kossuth-díjas volt ekkor, 1948-ban és 1953-han kapta meg a kitüntetést. 
Az új politikai vezetés4 viszont relatíve későn, 1970-ben honorálta harmadszor 
Illyés teljesítményét a Kossuth-díjjal.)
Még az 1957-es díjosztást megelőzően, januárban letartóztatták többek kö-
zött Déry Tibort, Háy Gyulát, Zelk Zoltánt és Tardos Tibort.5 Májusban ke-
rült sor Bibó Istvánra, a Nagy Imre-kormány államminiszterére. Róla később az 
terjedt el, hogy életfogytiglan tartó börtönbüntetést kapott. Bibó pere kapcsán 
három napra Sárközi Mártát is bevitték a Fő utcába. A bebörtönzött írótársak 
közül Déry és Zelk a napló visszatérő szereplői. Déry feleségét Illyésék rendsze-
resen látogatják, kapcsolatot tartanak vele. Sárközi Márta pedig – 1945/46-tól 
haláláig – a legbelsőbb kör tagja. A napló visszatérő motívuma az amnesztia 
reménye. Hírek jönnek, aztán újabb hírek konkrét dátumról, aztán arról, hogy 
csoportos vagy egyéni közkegyelmet hirdetnek-e.
Messze az írók feje fölött zajlottak a politikai játszmák. A magyar kérdést 
napirenden tartó nyugati közvélemény lecsillapításáért6 éppen úgy, mint az itt-
honi új politikai egyensúly beállításáért, a helyzet pacifikálására. Nagy Imrét és 
társait kivégezték, és ezzel a nemzeti színezetű szocializmus egyértelmű veresé-
get szenvedett. De ezután röviddel elindult a szövetségkereső, enyhülést hozó 
3  Ezt az elfogadó, de egyszersmind távolságtartó gesztust másodszor gyakorolta Né-
meth László. Amikor 1934-ben elvállalta a rádió irodalmi osztályának vezetését, a Vá-
lasz kiadására fordította fizetését. Németh László levele Fülep Lajosnak, 1934. június 
15. (NÉMETH 1993: 189–191).
4  Az ,,új politikai vezetés” kifejezés óvatosan használandó. Ahogy a Kádár-korszak sem 
volt homogén, úgy kultúrpolitikája sem. A vizsgált korszakban Kállai Gyula, Benke 
Valéria majd Ilku Pál álltak a ,,kultusztárca” élén, Aczél György Ilku Pál minisztersége 
idejétől kezdve nőtt a magyar kulturális politika irányítójává. De a hatvanas években 
végig jelentős maradt a lényegesen merevebb, dogmatikus Kállai Gyula befolyása.
5  Mindezek dokumentálását lásd STANDEISKY 1996: 201–211.
6  A „magyar kérdés” végül 1962 decemberében került le az ENSz közgyűlésének napi-
rendjéről, annak fejében, hogy Kádárék széleskörű amnesztiát ígértek a forradalom 
után bebörtönzötteknek.
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folyamat is, ami 1961/62-re, vagyis közel fél évtized múltán egy új jelszót hozott: 
aki nincs ellenünk, az velünk van.7
Ami kívülről és főleg utólag egyértelműnek látszik – itthonról és a maga ide-
jén zavaros képet mutatott. Hogy egy-egy esemény, összejövetel, rendezvény, ér-
tekezlet, újságcikk mivel függött össze, melyiket ki ambicionálta, ki kivel milyen 
kapcsolatban állt, hogy az ideológiai és személyi diszkontinuitás és a kontinuitás 
milyen szaggatott vonalat rajzolt ki – mindezt az egyidejű szereplők nehezen 
értelmezték. 1959 tavaszán például Illyés Gyula is meglátogatta a lakásán Révai 
Józsefet, a kiszolgált, félig béna kultúrpolitikust, aki – nem mellesleg – az új párt, 
az MSzMP központi bizottságának tagja volt. A találkozót Révai kezdeményez-
te, megüzente, hallott a Nemzeti Színház dramaturgjától, Benedek Andrástól 
Illyés új darabjáról (Malom a Séden), és szívesen találkozna a szerzővel. Arra, 
hogy a darab 1945-ben játszódik, a Rákosi-korszak politikusa többes szám első 
személyben reagált: „Erre vártunk tizenhárom éve” (ILLYÉS 1987: 433–434). 
Révai a találkozó8 után kevesebb, mint fél év múlva, 1959 augusztusában meg-
halt, beleszólása már nem volt a dolgokba. De Illyés számára becsületbeli ügy is 
volt, hogy felkereste.
Közben folytak nyílt és kamarilla-játszmák is az irodalom, az értelmiség 
megnyerésére (STANDEISKY 1996). Itt csak azokat az eseményeket idézzük föl, 
amelyekről az Illyés-napló beszámol.9 Bölöni György értekezletet hívott össze az 
írószövetség újraindítását tervezve – innen Illyés éppen Bölöni ellentmondásos 
és számára egyáltalán nem rokonszenves személye miatt maradt távol, miután 
tájékozódott a barátok hajlandóságáról is (ILLYÉS 1987: 450). A Hazafias Nép-
front égisze alatt Ortutay Gyula próbálkozott – nyilván megbízásból is – a hozzá 
nagyon hasonló népiek megkörnyékezésével. A találkozón Tamási Áron, Veres 
7  A fordulat nem Kádár Jánostól való, mint a köztudat tartja, hanem az emigrációban 
élő Méray Tibor fogalmazta meg. Tőle idézte Kádár János (illetve a felszólalást író 
háttérben maradó kultúrpolitikus), de a hivatkozott forrás, a londoni Irodalmi Újság 
megnevezése nélkül. Kádár János a HNF tanácskozásán, 1961 decemberében egészen 
pontosan ezt mondta: „Aki nincs a Magyar Népköztársaság ellen, az vele van; aki 
nincs az MSzMP ellen, az vele van; és aki nincs a Népfront ellen, az vele van.” Ebből 
jött a rendszer békülékeny emblematikus jelmondata.
8  A találkozó leírása: ILLYÉS 1987: 478–481.
9  Érdekesek azonban a napló hiányai is. Az író arról ír, amiről akar – de ezzel együtt is 
érdekes, miről hallgat. Még csak nem is utal a napló az MSzMP KB mellett működő 
kulturális elméleti munkaközösségnek a népi írókról 1958 kora nyarán hozott állás-
foglalására. Ez a korszak sokat vitatott, értelmezett meghatározó dokumentuma volt, 
rejtett üzenetet hordozott. Nem hatalmi-politikai testület hozta, bár az inspirálta. Ek-
kor kezdődött az a gyakorlat, hogy ilyen politikai üzenetekből kellett kikövetkeztetni 
a közléspolitikai határokat, igazodási irányokat. A Király István (Szabolcsi Miklós, 
Pándi Pál és mások) készítette szöveg igen sokszor és részletesen említi és bírálja Illyés 
Gyulát. Ezzel kapcsolatban lásd STANDEISKY 1996: 363–388.
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Péter, Szabó Pál és Illyés voltak jelen az irodalom képviseletében (ILLYÉS 1987: 
471). Ortutay tágabb kulturális bizottságot javasolt, a jelenlevők mellett Kodály 
Zoltán, Bernáth Aurél, Pátzay Pál és Szabolcsi Bence részvételét tartotta volna 
kívánatosnak. S aztán Kállai Gyula került szóba, hogy vele kellene kibővíteni a 
beszélgető kört.10 A kultúrpolitika ekkor leggyakrabban említett alakja Kállai 
Gyula, Aczél György a naplóban mellékszereplő csak.11 Alsóbb szintű szerep-
lője a naplónak Köpeczi Béla, akihez az Európa Könyvkiadó felterjesztette Illyés 
álláskérését, s aki még csak nem is válaszolt (ILLYÉS 1987: 459).12 Egy iroda-
lom-közelibb kulturális irányítói szinten megjelenik Béládi Miklós, a Magvető 
Kiadó irodalmi vezetője, aki a napló szerint 1959-ben visszaadni kényszerült 
Illyés verseskötetét.13 Az értesüléseknek csak egy része megbízható, sok a híresz-
telésen, pletykán alapuló szóbeszéd is. Szabó Lőrinc felesége és lánya, aztán a 
börtönben ülő Déry felesége a „városból” Illyés behódolásáról kap (hamis) hírt, s 
hozzák a tudósítást. De a „népfront-bizalmason” elmondottak is visszajutottak – 
ha pontatlanul is – Kádár Jánoshoz, aztán egy színházi folyosóról vissza Illyéshez.
Nos, igen. A dolgok a legmagasabb politikai szinten dőltek el.
Nincs nyoma a naplóban, csak Kádár János utóbb megjelent levelezéskötete 
ad hírt róla, hogy 1959 nyarán Illyés Gyula – Ortutay Gyula lakásán és többek 
társaságában – találkozott a pártvezetővel, a Központi Bizottság első titkárá-
10  Kállai Gyula 1954–55-ben a Kiadói Főigazgatóság vezetője volt, 1957 márciusa és 
1958 januárja között kultuszminiszter, majd államminiszter, illetve miniszterelnök-
helyettes.
11  Aczél György ekkor művelődési miniszterhelyettes. Ugyancsak nem említi a napló, 
de utóbb már tudjuk, Illyés Gyula már 1958 végén találkozót kért Aczél Györgytől. 
Aczél összegzése szerint „Az egész beszélgetésben az elmúlt néhány hónappal ezelőt-
tihez képest Illyés sokkal »rugalmasabb« és engedékenyebb volt. Általában mindig 
különbséget tett a politikai és gazdasági eredmények, sőt a kulturális eredmények és 
az irodalompolitika között, amivel ő nem ért egyet. A benyomásom azt volt, hogy 
rendkívüli hiúságánál fogva és abból kiindulva, hogy a legnagyobb élő magyar költő 
és író, a vele azonos nézeteket valló társai hibáit bírálja, de a saját hibáit megtéve-
désnek sem nagyon hajlandó elismerni. Burkoltan többször kérőleg felvetette, hogy 
foglalkozzunk többet vele olyan formában, hogy bizonyos kérdéseket részletesebben 
vitassunk meg vele.” (CSEH–KALMÁR–PÁR 1999: 93–94.)
12  Köpeczi Béla – Kállai Gyulát követően – 1964-ig a Kiadói Főigazgatóság vezetője 
volt.
13  A verseket a Magvető Kiadó ekkor, 1959 novemberében visszaadta (ILLYÉS 1987: 
496). Talán itt dőlt el, hogy Illyés Gyula végül a Szépirodalmi Kiadó szerzője lett. 
A Kádár–Aczél-korszaknak mindössze két kortárs könyvkiadója volt, a Magvető és 
a Szépirodalmi. Ezek a kiadók, noha azonos kultúrpolitikai keretben működtek, kü-
lön személyi játszmát folytató, rivális intézmények voltak Kardos György, illetve Illés 
Endre vezetése alatt.
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val.14 Ortutay? Igen. A Hazafias Népfront főtitkára a ’30-as években a népi írók 
mozgalmával párhuzamosan tevékenykedett mint néprajzos tényfeltáró, írt is 
egy emlékezetes cikket a Válaszban Magyarország felfedezése címmel.
Az Ortutay Gyulánál tartott összejövetel részben megtévesztés eredménye 
volt. A beszélgetés eredeti résztvevői mindössze Veres Péter, Szabó Pál lettek 
volna, a helyszín – Kádár János javaslatára, hogy a lehetőségek határain belül in-
formális maradhasson a találkozó – Ortutay lakása. Ortutay azonban azt mond-
ta Kádár Jánosnak, hogy a találkozó hírére jelentkezett először Tamási Áron, 
majd Illyés Gyula, azt követően pedig Németh László is, hogy szeretnének je-
len lenni a megbeszélésen. Kádár tudomásul vette Ortutay közlését, és saját ol-
dalát megerősítette Kállai Gyulával, Darvas Józseffel és Orbán Lászlóval. Így, 
ezzel a pozicionálisan hasonlóan jelentékeny „delegációval” kerültek szembe a 
népi írók Ortutay Gyulánál. A találkozóról – minthogy Ortutay Gyula amúgy 
igazán sokatmondó, informatív és önmagát is őszintén leleplező naplója erről 
nem rögzített semmit (ORTUTAY 2009) – csak Kádár János utalása áll rendel-
kezésünkre, nem tudjuk pontosan, mi történt Ortutay Gyulánál. A zavarral és 
összevisszasággal indult találkozót a Központi Bizottság első titkára egészében 
hasznosnak mondta. Mindazonáltal a találkozó nem hozta meg a minden bi-
zonnyal remélt eredményt: Illyés nem törte meg a demonstratív hallgatást, még 
nem közölt a rendszer mellett hitet tevő munkát.15 A rendszer azonban tett egy 
gesztust: hozzájárult, hogy Illyés is ott legyen az engedélyezni szándékozott Író-
szövetség új alapító tagjai között.
A szigligeti alkotóházból az éppen ekkoriban visszatérő Hidas–Kun házas-
pár hozott Illyéssel szemben elfogult kommentárokat. A forrás Goda Gábor és 
az Illyés által viszont-ellenségnek tekintett Bölöni György. Nem éri váratlanul 
Illyést az ő viszonyulásuk, mégis nagyon rossz hangulatot okoznak az értesülé-
14  Kádár János levele Ortutay Gyulához, 1961. január 7. (HUSZÁR 2002: 172–173). 
Egy korábbi Kádár-találkozót illetően lásd STANDEISKY 1996: 251–254.
15  Ortutay Gyula további erőfeszítéseket tett Illyés megnyerésére, az irodalomba való 
visszahívására. Kádár János levele, mely a találkozó után másfél évvel íródott, éppen 
ezt hányta Ortutay szemére. 1960 szilveszterén a még új médium, a televízió adásában 
is emlegeti Illyést Ortutay, a Magyar Nemzet újévi számában pedig három bekezdést 
szentelt a költőnek. És mivel Illyés nincs egy frontban az MSzMP-vel, Kádárt felhá-
borította a költő emlegetése. A pártvezetőnek írt magyarázkodó válaszában Ortutay 
kétszer is hazugsággal vádolja Illyést. Érzésünk szerint a találkozó megszervezésével 
Ortutay saját pozícióját akarta megerősíteni, s ebbe belefért némi fondorlatosság is.
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sek.16 Hírek és álhírek, pletykák, értelmezések egyvelegét látjuk megelevenedni 
a napló oldalain.
A napló sűrűsége, terjedelme is mutatja Illyés változó lelkiállapotát, helyze-
tét. 1956-ról mindössze 14 oldal szól, ebből hat oldal utánközlés, erdélyi utazá-
sáról szóló betét. (A valódi, a nem a formális elnevezésben megjelenő autonó-
mia igényét is megpendíti!) Szűkszavú, kihagyásos a témaregiszter, nincs szó a 
Petőfi Kör sajtóvitájáról, az Irodalmi Újságban megjelenő emblematikus versről 
– a napló nem említi az Egy mondat a zsarnokságról ekkori közzétételét.17 Fog-
lalkoztatja viszont – még a forradalom előtt – az átállók pszichéje. Nem irigyli 
a politikai helykeresőket, mert „[k]öpönyeget forgatni igen nehéz mesterség, a 
köpönyegforgatóknak nem mindennapi szellemi képességet, gyakran rendkívü-
li lélekjelenlétet kell tanúsítaniok” (Illyés 1987: 392). 1957 mindössze öt oldal, s 
ez is legfőképpen Szabó Lőrinc halálával foglalkozik. De van egy fontos utalás 
az elszánásra, a tartós némaságra vonatkozóan: „Az írónak rettenetes aduja van 
a támadásra, vádra […] joga van elpusztítani egy társadalmi értéket. Elhallgat 
[…] Egy kis hebehurgyaság tíz emberrel, s a nemzet egy emberöltőre néma ma-
rad” (Illyés 1987: 398).18 De ennek a csendnek ára volt: két évvel később utal rá 
Illyés, hogy 1957-ben hosszú kórházi altatókúrán volt. A következő év legfon-
tosabb és szinte kizárólagos közlendője a Malom a Séden elkészülte.19 1959-ben 
– ez a hallgatása harmadik éve már – témaszerűen foglalkoztatja, hogyan bírja 
a vállalt hallgatást. És lejegyzi a naplóba, hogy egyre nekiszegezik a kérdéseket, 
hogy szándékos-e a visszahúzódása. Révai is annak örült legjobban az említett 
találkozásukkor, hogy Illyés dolgozik. Dolgozik, igen, de mégsem akar fizikai 
valójában jelen lenni, szerepelni. Nem ment el arra az előadásra sem, amelyen 
Palotai Erzsi tőle is szavalt. Távolmaradását megindokolandó Adyra hivatko-
zott: „De olyan Magyarországból, olyan magyarok közül, ahol a magyarokról 
16  Az Ebéd a kastélyban oldalain szerepel egy Tolna megyei régi kastélyból kialakított 
zenei alkotóház. A házat Illyés ellenszenvesnek írja le. Az ötvenes évek végén meg-
nyílt szigligeti alkotóház az itt emlegetett Bölöni György „műve” volt, s meglehet, az 
ellene érzett indulat jelenik meg a „dalszerzők háza” elleni indulatban. Az alkotóhá-
zak gondolata csak az első művészeti érdekvédelmi közösség, a Zenei Alap 1952-es 
megalapítása után fogalmazódott meg. Elsőként a zenészek, majd a képzőművészek 
és az írók szervezete jött létre. (RÓNA 2007)
17  Pedig a napló vonatkozó kötete már a Menet a ködben (1986) című posztumusz Ily-
lyés-kötetet követően, 1987-ben került az olvasók elé. Cenzurális okai tehát nem le-
hettek a kihagyásnak.
18  Akárhogyan nézzük, a Rákosi-korszakban egy „emberöltőre” jellemzően hallgató 
csoport az Újhold együttese volt, az Illyésnél egy nemzedékkel fiatalabb Nemes Nagy 
Ágnes, Lengyel Balázs, Mándy Iván, Ottlik Géza, Rába György, Lakatos István, Mé-
szöly Miklós voltak. Lehet vitatni, hogy őket meg sem akarta nyerni a hatalom – min-
denesetre tény, hogy vállalták a politikai kívülmaradást.
19  A darabot csak egy évtized múltán mutatták be.
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még annyit sem szabad elmondani, amennyit az a vers [Szekszárd felé – Sz. Á.] 
mond, az ember – Ady tanácsa szerint – még a holttestét is lopassa el” (ILLYÉS 
1987: 444).
Érdekes bővülést mutat azonban a baráti kör. 1959-ben költözött haza a 
Szovjetunióból a Hidas Antal–Kun Ágnes házaspár. Illyés meglepő szerepet 
remélt vagy szánt Kun Ágnesnek. Hidas néhány évvel korábban már járt itt-
hon, s kifejtette, a magyar irodalom összebékítését tekinti céljának. 1957-ben 
még kétellyel hallgatta az elhatározást Illyés. Most, két év múltán az „élete nagy 
szerepe lehetne” kommentárral kíséri a nyilvánvalóan alig kivihető szándékot. 
S hozzáteszi – ironikusan? – „[f]őleg ha olyan írószervezőnek bizonyulna, mint 
hajdan Márta”. Nem gúnyolódás ez, komolyan gondolja Illyés, a továbbiakban 
a szerkesztést az „anya-munkához” hasonlítja. Sárközi Márta mellé emelni a 
visszatért házaspárt: szembeötlő fordulat. Megjelenésüket kommentálva Illyés 
Gyula mintha kiiktatná minőségérzékét. Önmeggyőző jellemzést ad róluk, „ta-
pogatódzó s erősödő” rokonszenvüket üdvözli, „hűségüket” kommentálva – a 
ritka találkozásaik között eltelt idő a „hűség érzetét kelti, az egyik legmélyebb 
emberi érzelmet” – el akarja hitetni magával, hogy ők lehetnek, lesznek part-
nerei, szövetségesei (ILLYÉS 1987: 468). A különös kapaszkodás Hidasékba: 
mintha a révükön legális visszacsábítási kísérlet érkezne. Érezhette, hogy kívül 
maradni volna az igazi, de már majd mindenki visszatért.
Különösen érdekes ez az 1959-es kapcsolatkeresés az év költői visszhangja 
tükrében. Merthogy Illyés Gyula költői jelentősége kétségbevonhatatlan. Gépe-
letben terjed a városban új verseinek gyűjteménye, az (1961-ben majd megjele-
nő) Új versek. A kéziratos összeállítás ekkor A zene szava főcímet és az Ad usum 
Marthae Sárközi Patronae Poetarum ajánlást viseli.20 Sárközi Márta elragadta-
tottan köszönte meg a gyűjteményt, „…ez igen, ez remekmű!” – írta egyébként 
is gyengéd barátságot jelző levelében. Nem is tartotta magánál, megmutatta Ju-
hász Ferencnek, Lator Lászlónak, Pilinszky Jánosnak és Domokos Mátyásnak 
is – s a harminc éves fiatalok „általános elragadtatottsággal” reagáltak (ILLYÉS 
1987: 473). Csakhogy ez az irodalmi-szakmai visszaigazolás kevés volt Illyés-
nek. Vagy az általa viselt küldetéses szerephez volt elégtelen. A kéziratos kötet 
nyomorúságos jelenlétet adott volna – vissza akart kerülni abba a pozícióba, 
amelyre rendelve, hivatva érezte magát.
Több Hidasékkal való találkozásról esik szó a naplóban, de ezek közül az 
egyik igen kitüntetett. 1959-ben a szenteste délutánját – ezt a családi szertartá-
sokra fenntartott időt – is a volt moszkvai emigránsoknál töltötte Illyés. „Aka-
ratlanul az én ügyem »megoldásába« estünk” – írja, „csupa jóakaratot” tapasz-
talva a nőtől és a férfitól is. Vádat hall ki szavaikból – „Én okozom az irodalom 
görcsét. Én vagyok a felelős tehát nemcsak az egész szellemi süllyedtség miatt, 
hanem a fiatalok megrekedtsége, az egész ország boldogtalansága miatt” –, de 
20  A kézirat fénymásolata a szerző birtokában.
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mintha ezzel a felelősséggel már biztatást, felmentést kapna a hallgatás megtöré-
sére. Hidas ugyanazt a beszédmódot, a kommunisták közösségének többes szám 
első személyét használja, mint amit Révainál láttunk. Az újonnan berendezkedő 
és a szövetségeseket keresők hiányérzetét fogalmazza meg: eddigi elszórt publi-
kációi semlegesek voltak, „egy sor sem volt benne, ami mellettünk szólt!” – kár-
hoztatja Hidas Illyés Gyulát (ILLYÉS 1987: 505). Felesége vigasztalja, és élteti 
benne a nagyra hivatott ember tudatát.21 Néhány nap múlva Illyés szülővidékére 
utazik a kommunista Dobozy Imrével, és az autóban, az úton megismétlődik 
az „ügyének” felemlegetése. Az 1959-es év naplója az ekkor magán tapasztalt 
„idegkitörés”, a „sírógörcs” és a „kiborulás” szavak etimológiai elemzésével vég-
ződik. Altató adagját négyszeresére emelve sem tud elaludni.
Az 1960-as év fordulatot hoz. Az év első telefonja hajnalban Hidasékhoz 
megy. Megkísérti ugyan a „mellőztetés kéjes nyilának” érzete – de az évben már 
azon a művén kezd dolgozni, amellyel hitet tesz a szocializmus mellett: belefog 
az Ebéd a kastélyban megírásába. Áprilisban Szekszárdon ugyanis megtudta, 
hogy az előző évben Pálfán, nyolcvanöt évesen meghalt gróf Apponyi Károly. 
Lejegyez néhány a regényben majd megjelenő adalékot róla és családjáról az 
1960-as (!) naplójába – és nekifog a visszatérést szimbolizáló mű megírásához.22 
Nem említ korábbi személyes találkozást, nem is tudjuk pontosan, áll-e valós 
találkozás, beszélgetés a regény mögött, vagy egy lehetséges, „történhetett volna” 
fikciós változatot olvasunk. A mű szempontjából ez mindegy is.
A kötet fülszövege kisregényként határozza meg a műfajt. A belső borítón a 
szerző alcíme – Egy életregény fejezeteinek mondja a könyvet. S hiába a határo-
zatlan névelő, Illyés – nem először és nem utoljára életében, prózájában szinte 
mindvégig – provokatív közelségbe hozza a fikciót és az önéletrajzot. Nem egy-
szerűen saját életfedezetével dolgozik, nem a megélt igazsággal, hanem annál 
többel, az önéletrajziság hangsúlyozásával. Azt mondja ez a műfajmeghatározás, 
hogy a dolgok megtörténtek, úgy és akkor, hangsúlyozottan sajátjai, és mégis 
minduntalan kibújik, ellép a történtektől, a tényektől. Csakhogy ez a hangsú-
lyozott egyes szám első személy kihívja a valóságra visszavezető, eredetkereső 
olvasást: valóban az történt-e, amit megidéz, milyenek voltak szereplői a va-
21  Néhány hónappal korábban felesége is a szerepet erősíti Illyésben: „»Nem is tudod, 
mit jelentesz az embereknek. Az egész ország rád néz«” (ILLYÉS 1987: 485).
22  Az egykorú 1949-es napló passzusai nem utalnak rá, hogy olyan intenzív időt töltöt-
tek volna együtt, mint azt az Ebéd a kastélyban tükrözi.
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lóságban.23 Orosz Anna mondja a Hunok Párizsban hőséről: „te nem is tudnál 
talán, ha akarnál sem, pontosan úgy elmondani valamit, ahogy épp volt”.24
Az Ebéd a kastélyban egy emlékezésre méltónak ítélt találkozó megörökítése, 
egy esszéisztikus kommentárokkal váltogatott dramatikus beszélgetés a (névtelen) 
dunántúli gróf és az író között.25 A beszélgetés kimenetele világos: a parasztiva-
dék triumfál a mű szerint magyarul kevéssé, franciául szívesebben és flottabbul 
beszélő arisztokrata fölött.26 Illyés elhallgatja a gróf kilétét, a gesztus azt jelzi, 
nem fontos a személy. Azért teszi ezt, mert példázatos művet bocsát az olvasó 
elé. A történelmi számonkérést örökíti meg, személyes hangon, élményszerűen 
s mégis általános érvénnyel.
De csakugyan könnyen mellőzhető-e, hogy egy valódi személyről, Apponyi 
Károlyról van szó? Igazságos-e a gróffal, s feltéve, hogy esetlegesen vele igen, de 
akkor a történelmi szerepet játszott Apponyi családdal és a magyar arisztokrácia 
egészével szemben, hogy bábfigurát formáz belőle? Nem kétséges, hogy a ma-
gyar arisztokrácia nagy része a 20. század történelmi pillanataiban leszerepelt. 
Államférfiúi magatartást a Horthy-korszakban Bethlen István, a II. világháború 
23  Magától értetődő az irodalomtörténészi kíváncsiság, Illyés életének, útraindító köz-
egének feltárása. Itt említek meg egy ezzel kapcsolatos különös könyvet és egy külö-
nös történetet. Fodor Ilona (1918), utóbb Párizsban élő rádiós és irodalomtörténész 
eredt a nyomába Illyés Gyula munkássága valóságvonatkozásainak. Az önéletrajzi-
nak mondott fikció „ellenőrzése” kiváltotta Illyés Gyula haragját, a kézirat többszörös 
cenzúrázáson esett át. Az életműben tényként említett adatok sok helyütt nem voltak 
fedésben a valósággal. Illyés először elhárította a kézirat elolvasását, feleségét „jelöl-
te ki” a feladatra, majd maga is elolvasta, és végül csonkításokkal jelenhetett meg a 
könyv (FODOR 1975). Negyedszázad múltán Fodor Ilona megírta a könyv kiadá-
sának és kandidátusi fokozatának történetét, s megjelentette a kimaradt részeket is 
(FODOR 2000: 375–404, 455–464).
24  Idézi TÜSKÉS 1983: 209.
25  Apponyi Károlyról, a Tolna megyei Pálfa község földesuráról van szó. Pálfa és Fel-
sőrácegres távolsága 3 km. Az Apponyi család genealógiájára és korábbi történetére 
nézve: NAGY 1857: 60; KEMPELEN 1911: 144–145. A család történetével és sze-
repével Apponyi Sándor foglalkozott, aki a közeli Lengyeli birtokosa volt. Appo-
nyi Sándor halála után felesége a kastélyt és a négy faluból álló uradalmat hagyta a 
Magyar Nemzeti Múzeumra, így alakult meg 1927. január 1-jétől a „Gróf Apponyi 
Sándor Alapítványi Uradalma”. 1944-ben az üres kastélyba menekítették Magyar-
ország teljes alaptérkép-állományát, 1945-hen pedig itt volt a németség nagy inter-
náló tábora, a hírhedt ,,tollas szobával” – az őrség szórakoztatására vízzel, mézzel 
leöntött, tollban meghempergetett meztelen embereknek táncolni kellett. Apponyi 
Sándor családtörténeti és egyéb feljegyzései, levelei (Miscellanea Genealogica dosszié, 
leszármazási táblázatokkal), Országos Széchényi Könyvtár Kézirattára: Quart. Hung. 
2538/2; illetve uő: Családtörténeti jegyzetek, iratok [leszármazási táblázat] OSzK Kt: 
Fond 11/430/11. Lásd még Frank 1978: 481–507.
26  A gróf csak a francia nyelvű Puszták népét olvasta (ILLYÉS 1943).
316 | Széchenyi Ágnes
alatt jószerével csak az öngyilkos Teleki Pál (és Csehszlovákiában, illetve Szlo-
vákiában Esterházy János) mutatott. De a kevés kivétellel együtt sem szabad el-
felejtkezni a magyar arisztokrácia, a földbirtokosság gazdasági, politikai (főként 
diplomáciai) és kulturális teljesítményéről. Illyés utal rá a regényben, milyen 
sokan hagyták el az országot, magukat, értékeiket mentve a háború alatt, majd 
a végén – ki tett volna másképp. A mű ezen az alapon és a nagy történelmi 
perspektívára gondolva a hatvanas évek elején (!) eggyé gyúrja az akkor már 
sok éve hatalom nélküli, kitelepített, elszegényedett, megalázott, a nemzetből a 
kommunista propaganda által évtizedekre (ha nem véglegesen) kitörölt felsőbb 
osztály tagjait – és a regénnyel egy kegyelemdöféssel le is teríti őket.27 Illyés 
követte az 1945 utáni – a magyar arisztokráciára vonatkozó klisét, amivel a „pa-
rasztivadéknak” nem volt nehéz azonosulnia. S itt nem lényegtelen, hogy Illyés 
– a regényt a negyvenes évek végén lezajlott beszélgetésnek mutatva – tudatosan 
zárójelbe teszi, kiiktatja a Rákosi-korszakot, és hamis kontinuitást sugall a koa-
líciós korszak és a Kádár-korszak között.
Illyést is foglalkoztatta a kérdés, nem lépte-e át a kritikai jogosultság hatá-
rát. Többször hangsúlyozza a műben is, hogy nem személyek fölött, hanem egy 
egész társadalmi rendszer, az „arisztokretenizmus”, a „társadalmi formációjú 
bolond” fölött ítélkezik. Hogy a történelmi neheztelés nem azonos az egyéni 
haraggal. De elhatározottan győzedelmeskedni akar, még az is diadallal tölti el, 
hogy az öreg gróf vidáman, boldogan hunyorint rá a juhászok társaságában, 
ahová borért mennek át. Ezzel is azt sugallja, hogy az ő közvetítő szerepéig nem 
tudta a gróf, hogy a parasztok is emberek. Az egész szituációt harci helyzet-
ként írja le Illyés. Örömmel tölti el a helyszín, hogy egy konyhában találkozik 
az öreg gróffal. „Az, hogy egy konyhában fogunk beszélgetni, ahol közben ebéd 
27  Illyés Gyula számára az ötvenes években kortárs ismeret volt, hogy a Rákosi-rend-
szer milyen tömegben és miként számolt le a régi magyar nemesi családokkal, a pol-
gársággal és konzervatív-liberális értelmiséggel (börtön, internálótábor, kitelepítés). 
A rendszerváltás után jelentek meg memoárok, és az utóbbi évtizedben gyarapo-
dott a kitelepítés szakirodalma is (HANTÓ–FÜZES 2001; HANTÓ–FÜZES 2006; 
HANTÓ 2006–2007; KISS 2005; SZÉCHENYI 2008; HANTÓ 2009). Felhívom a fi-
gyelmet egy, a közvetítésem révén Magyarországra hozott dokumentum-együttesre. 
A Kornfeld Móricról szóló kötetem összeállítása révén ismerkedtem meg a nagyobb 
családdal, köztük Chorin Daisyvel. Ő őrzött egy édesapjától, Chorin Ferenctől ma-
radt hatalmas, több száz oldalas listát, melyet a következő címmel láttam el: Kitelepí-
tett arisztokrata, nemesi és polgárcsaládok név- és címlistája (a kitelepítés helyére vo-
natkozóan). Összegyűjtötte az Egyesült Államok-beli magyar emigráció Chorin Ferenc 
környezetében. Az anyag tartalmazza a kitelepítettek eredeti címét is. Az összeállítás 
része a Föreningen Rädda Barnen (1919) szervezettel való levelezés is, amely az In-
ternational Union for Child Welfare elnevezésű szervezeten keresztül bonyolította a 
segélyakciókat. A dokumentumokat az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levél-
tára (ÁBTL) őrzi, mint Chorin Daisy adományát.
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készül, olyan előny hangulatát adta, mint ami azoké a bajnokoké, akik nemzet-
közi ellenfelükkel hazai földön vívnak meg. […] Mert azért éreztem olyat, hogy 
ellenséges földre lépek, ha az ellenség már… No de a lélekben tovább élnek a 
hatalmak, mint a földön” (Illyés 1962: 243). Illyés „árnyalat-igénylő toll”-áról 
beszél, de nem mindig használja ezt a tollat. A gróf menyét megismerve meglep-
ve tapasztalja, hogy „elütni látszott a futószalagon készült főúri-hölgyszériától”. 
S aztán „persze” kiderül, hogy nem is született arisztokratáról, hanem egykori 
táncosnőről van szó. „Jellegzetes kellékről” beszél, „arisztokrata szabványról” – 
miközben egyéníteni akar. S amikor egyénit, Károlyi Mihályra hivatkozik kivé-
telként, hogy legyen egy ellenpontja a halálra ítélt osztálynak.
1969-ben, negyedszázaddal a régi rendet is magával söprő háború lezárását 
követően még egy utószót illesztett Illyés a műhöz. „Földrerogyottat megsebez-
ni rangfosztó stílusvétség” – írja ebben, de meggyőződéssel hozzáteszi, hogy el-
kerülni vélte ezt a hibát. De vajon így érezte-e ezt a gróf családja? Miután Appo-
nyi Károly meghalt, a gróf felesége és a gróf – menyéhez hasonlóan ugyancsak 
nem arisztokrata – titkárnője (Illyés megdicséri, mert emberségesen és hűsé-
gesen viselkedett egykori szeretőjével) kivándorló útlevéllel elhagyták Magyar-
országot. Baránszky Jób László írta meg egy visszaemlékezésében, hogy Illyés 
„boldogan dicsekedett el, hogy az az arisztokrata család, akinek nyomorát némi 
iróniával […] kiteregette, kulacsküldéssel fejezte ki ezért elismerését, háláját 
Münchenből, nem értette félre, megértette a keserű iróniával helyzetéről festett 
képet, amelyből azonban nem hiányzott az együttérzés” (BARÁNSZKY 1983: 
36). Valóban van együttérzés a szociografikus életképben, de vajon a viszonzá-
sul küldött kulacs kedves és szeretetteli ajándéktárgy-e? Egyáltalán nem biztos, 
hogy kulacsot küldeni Münchenből a nemzet írójának: a hála jele. Könnyen le-
het, hogy riposzt, lenézés, sértés. Azonosítja Illyést azzal a közeggel, amelyből 
származik, s ekként bántó tárgy. Illyés – értelmezésem szerint – szimbolikusan 
visszakapta az arisztokráciát lesajnáló gesztust.
Azt mondja Illyés – és itt még kevésbé tekinthetünk már el attól, hogy nem a 
negyvenes évek végén jelent meg a mű, hanem másfél évtizeddel később, hogy 
az egész magyar mágnásosztály életét az elmekórtan fejezetébe utalja. Álljon itt 
egy jellemző párbeszéd-részlet. „S az is [hogy tudniillik fejezet lesz az elmekór-
tanban – Sz. Á.] csak föltevés.” Mert „[n]em bizonyos ugyanis, hogy a történe-
lem vagy az irodalom annyi adatot, annyi használható emléket is följegyez róla. 
– A legtörténelmibb osztályról?! – Hogy irodalmilag jeltelenül fordul a sírba, az 
már kétségtelen. Nincs és eszerint már nem is lesz mű, hogy mágnásaink újabb 
kori életéről az utódoknak hű képet adjon. – Semmi följegyezni való rólunk? 
Valamit mégiscsak csináltunk! – Például” (ILLYÉS 1962: 278). A kijelentő mód 
használata tulajdonképpen gőgös kérdés, és benne van a tagadó válasz is.
Illyés a kultúra forrását kizárólagosan a parasztságban látja, s egyáltalán, el-
fogult a parasztság iránt. A társadalmi struktúra differenciálatlan szemléletét, 
a rész–egész egyensúly felborítását már 1945-ben a szemére vetette kortársa, 
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Márai Sándor: „Ezek a szerencsétlen költők, élükön a jobb sorsra és szerepre 
méltóbb Illyéssel, akik nem látják, hogy amikor vakon és esztelenül pozitívek a 
parasztság iránt, elveszejtenek egy műveltséget, s megszűnnek pozitívek lenni 
a magyarság egésze iránt” (MÁRAI 1993: 293). Illyés valóban kirekesztően el-
fogult volt a parasztság iránt. A parasztnak nála nincsenek rossz egyéni jellem-
vonásai. Egy segítségre, felemelésre méltó és szoruló osztály, s e mögött a tény 
mögött minden egyéb eltörpül, ennek fényében minden arány, szerepmegosztás 
felborul. (Márai társadalomszemléletének „arányai”, a polgár iránti elfogultságai 
kívül esnek e dolgozat keretein. Az 1945-ös fordulat az évszázadokkal megkésett 
társadalmi fejlődés torzulásait lett volna hivatva kiigazítani és egy klasszikus 
polgári demokrácia feltételeit megteremteni. A tragikus távolságokat mutató, 
időben nem korrigált egyenlőtlenség, emancipáció-hiány azonban a kommu-
nista elszánással radikális változást, forradalmat hozott.)
A parasztság felemelése gondolatának kontinuitása van az életműben, s en-
nek szolgálatába állította Illyés saját szépirodalmi munkásságát is. Többször ki-
fejtette nézeteit az irodalom szerepéről, többször is szólt életében arról, hogy a 
magyar irodalomnak irodalmon túli feladata van. Ezt képviselte első nagy szo-
ciográfiai munkájában, a Puszták népében. (Mára ez maradt talán az egyetlen, 
az idő próbáját, az olvasó figyelmét kiálló munka a népi írók csoportjának nagy-
szerű szociográfiáiból.) Ezt ismételte meg Németh László par excellence fikciós 
műve, az Iszony francia kiadásának előszavában 1965-ben.28 Hosszú ív feszül a 
két dátum között. Ez a valóságra, a politika tennivalóira figyelmeztető felada-
tértelmezés volt írói alapelve. Ez a feladatvállalás a történelmi fejlődés optimiz-
musából ered, hogy az író feladata e fejlődés szolgálata, a történeti és erkölcsi 
igazságtétel előremozdítása. És miért is ne lenne bizonyos ebben éppen az a 
költő, akinek élete a példa a fejlődésregényre. A népi irodalom erősen tematikus 
irodalom: Ábel elindulása és világhódítása. Az a fajta nevelődési regény, amely 
valahonnan a társadalom mélyéről indítja hősét, aki meghódítja a világot (vagy 
reprezentatív módon elbukik). Tartalma, töltete Illyés számára és az 1945 táján 
28  „Önök, franciák, nyilván egy szóból megértik, hol az a történelmi mélység, ahol még 
egy víz táplálja a résistance irodalmat és az engagé irodalmat. Engagé mindannak 
szolgálatára, amit nyugaton már a reneszánsz meghozott, engagé az emberi jogok 
kiküzdéséért: az említett népek íróinak a legutóbbi időkig is ez jelentette azt, hogy 
nemzeti. A nyugati olvasó tán sokall ennyi végeznivalót egy lírikus számára. Az em-
lített országok olvasói keveslik, annyira el vannak kényeztetve e téren. Úgy megszok-
ták, hogy gondjuknak-bajuknak méltó hangot a literátorok adjanak – akiket ők még 
ma is szívesen bárdoknak, váteszeknek neveznek –, hogy nemcsak az isteni: a lelki 
csapások szenvedése közben néznek várakozón az írók felé, hanem akkor is, amidőn 
a természet vagy a történelem sújt. Elképzelhető még az áramszolgáltatás vagy a köz-
lekedés valami komolyabb elakadása esetén az ilyen tömeghang: No és az írók? Mért 
beszélnek folyton másról?” (NÉMETH 1963: 465). [DU MONDE ENTIER; JULES 
ILLYÉS: PRÉFACE. 7–20.]
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induló nemzedék számára megvolt, majd utánpótlása egyre fogyott, tekintve, 
hogy a háború utáni modernizációs diktatúra megsemmisítette az eredeti, ar-
chaikus társadalmi mélyréteget.29 S ezzel lényegében Illyés is célba ért, hiszen 
éppen ez volt célja: az alsóbb népréteg felemelése, bár abban a naiv és túlságos 
hitben, hogy ez a népréteg a nemzet megújulásának kizárólagos letéteményese. 
Gyakran támadták az 1945 utáni felszabadult hónapokban is. Visszatérő válasza 
volt az ideológiai és morális attakokra: „Évek során megszoktam – megszok-
va hozzá az alázatos némaságot is –, hogy a legingerültebb arculköpések akkor 
érnek, amikor a magyar szegénység érdekében fognék eredményesnek ígérke-
ző munkába” (Illyés 1987: 98). Tíz évvel korábbi támadásokra utalt itt Illyés. 
1935 januárjában Kozma Miklós néhány más vendég társaságában meginvitálta 
magához Illyést. Kozma félrevonta a társaságtól a költőt, és felajánlotta neki is 
– Németh László távozta után – a rádió irodalmi osztályát. A népi írók csoport-
jának kapcsolata a rendszer vezetőivel a rendszer ellenzéke liberális és szociál-
demokrata tagjainak rosszallását, ellenszenvét vagy éppen támadását váltotta ki. 
Naplójában a Kozmával való találkozást követően ezt írta: „Nem vagyok sem 
opportunista, sem áruló. Egy célom volt mindig. A zsellérség és a cselédség sor-
sán javítani. E célból mindenkivel társulok. Különböző mozgalmak közeledtek 
a kérdés felé, én valamennyit támogattam, a szocialistákat éppúgy, mint az ifjú-
sági egyesületeket. Tehát én vagyok a fix pont, a világ hullámzik körülöttem. 
Amelyik eltávolodik tőlem, azt nem én hagyom ott, hanem az lesz árulója az 
én problémámnak. Különben Fütyülök az egyének véleményére, akik szintén 
»fix pontok«. A történelem »ítél«” (Illyés 1987: 70). Ez az indulatos naplójegy-
zet már vitában fogant, de még az Új Szellemi Front, a Gömbös-találkozó előtt. 
A találkozó körüli vita és ingerültség még határozottabbá tették. A Brassói La-
pokban májusban, a találkozó után azt nyilatkozta: „a magyar népnek segítség 
kell, s ha nem is mindegy, kitől jön ez a segítség, ez mégiscsak másodlagos szem-
pont lehet, első a segítség, különben ez a nép megfullad” (ILLYÉS 1935: 10–11).
1945 – szovjet közreműködéssel – meghozta a parasztság emancipációját. 
Illyés egyetértett a változások irányával, ütemével is. Pályája csúcspontján állt. 
Babits örököseként fejezte be háború alatti pályáját. A magyar irodalom szerep-
lői nagyra tartották az Illyés szerkesztette Magyar Csillagot. Néhány hónappal 
később az MKP vezetőinek politikája is magasba emelte.
Illyés Gyula életének egyik legizgalmasabb korszaka volt az 1945-öt követő 
néhány év. Még azt sem tudták a pesti oldalon, él-e Illyés, amikor egy karszala-
gos rendőr jelentkezett budai lakásán, s kérte, menjen le a pasaréti elöljáróság-
ra, mert már megalakult a Nemzeti Parasztpárt, s távollétében egyik vezetőjévé 
választották (ILLYÉS–KABDEBÓ 1983: 155). S nem is csak a parasztpártiak, 
hanem a kommunisták is nagyon komolyan építettek Illyés Gyulára. Illyés az 
29  Az 1930-as évek elején született Juhász Ferenc – Nagy László – Csoóri Sándor – Sza-
bó István-nemzedék számára még eleven volt ez az életrajzi út és irodalmi téma.
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ellenzékből vagy emigrációból jövő kommunista politikusok számára az egyik 
legméltánylandóbb szereplő volt. Révai József 1944 végén a debreceni nemzet-
gyűlésben mondott első beszédében – mutatis mutandis – Petőfi Sándorral és 
Ady Endrével emlegette egy sorban Illyés Gyulát.30 (Ilyen magasra még az elkö-
telezett, harcos politika is ritkán katapultált, nevezett ki élő írót.)
Erre az egyszerre felelősséget és szárnyalást jelentő időre azonban egy súlyos 
és tragédiákkal terhes évtized következett. A Rákosi-kornak azonban nyomát 
sem látjuk az Ebéd a kastélyban oldalain. Illyés egyszerűen kihagyja ezt az év-
tizedet, nyersen fogalmazva csúsztat. Úgy tesz, mintha az Ebéd a kastélyban a 
koalíciós évek fiókból előkerült dokumentuma volna. Sőt, még egy tévedéssel, 
pontatlanságból adódó félrevezetéssel is találkozunk, ami a mű célzatosságának 
érzetét erősíti.31 Az Illyéssel foglalkozó szakirodalom azt mondja, 1947 nyarán 
fordította Illyés Molière drámáját, a Tudós nőket, s hogy ekkor töltött hosszabb 
időt szülőhelyén, s ekkor találkozott a gróffal.32 Nem tudjuk, csak filológiai té-
vedésről van-e szó, vagy arról, 1947-ben, közel a felszabaduláshoz, a földosz-
táshoz, még indokolható volt így beszélni egy arisztokratával. Fellapozzuk az 
Illyés halála után megjelent naplókötetet, s abban azt látjuk, hogy az 1949-es év 
kora nyarán van tartósan szülőföldjén, Rácegresen, ekkor többször és hosszan 
idézi meg az Ebéd a kastélyban főszereplőjét az „öreg gróf ”-ot és családját (Illyés 
1987: 248–249, 252, 255, 261–262).33 Két év az eltérés: de micsoda két év! A ko-
30  „Kell bírálni a magyar értelmiséget is sok minden mulasztásért, sőt bűneiért is, ugyan-
úgy, mint ahogy a legtöbb magyar társadalmi osztályt és réteget lehet és kell is bírálni. 
(Úgy van!) De az az egy bizonyos, hogy új Magyarországot értelmiség nélkül vagy 
ellene, felépíteni nem lehet. (Éljenzés és taps.) Az értelmiségnek nem a vádlottak pad-
ján, hanem a magyar demokrácia táborában, a magyar nemzeti egységfrontban van a 
helye. (Úgy van! – Éljenzés.) Ismétlem, sok hiba terheli ezt az értelmiséget, de Móricz 
Zsigmond, Szentgyörgyi [sic!] Albert, Bartók Béla, József Attila, Illyés Gyula nevei 
bizonyítják, hogy a Bolyaiak, Petőfiek, Adyak és Eötvös Lórándok fajtájának nem sza-
kadt magva. (Úgy van! – Éljenzés.) (n. n. 1945: 22). A beszéd százezres példányban – 
brosúra-formában – is megjelent, emlékszik Illyés Gyula (ILLYÉS 1986: 395).
31  A szerző elidegeníthetetlen joga, hogy megjelent szövegein az újabb kiadások során 
akár újra és újra módosítson, a köteteket újraszerkessze, újabb és újabb hangsúlyokat 
jelöljön ki. Illyésre vonatkozóan ezzel kapcsolatban lásd PÉTER 1992: 82–96.
32  Ezt az adatot használja Tüskés Tibor kismonográfiája, s rá hivatkozva több tanul-
mány köti 1947-hez a munka eredetét. A magyar irodalomtörténet-írás egy rossz 
hagyományára találunk példát, amikor a szerző nem ellenőrzi adatait.
33  Igazolásul ellenőriztem Illyés ekkori levelezését: „Kedves Márta, nem nyaralok, ha-
nem dolgozom, szoros kollaborációban Molière-rel, egy olyan helyen, ahol se villany, 
se telefon, se rádió; a leveleket alkalmi szívességből kabátzsebben hordják a legköze-
lebbi faluba s onnan tarisznyában a legközelebbi vasútállomásra.” Illyés Gyula 1949. 
május 28-ára keltezett levele Felsőrácegres-pusztáról Sárközi Mártának (SZÉCHE-
NYI 2004: 262).
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alíció felszámolása, Mindszenty bíboros letartóztatása, az erőszakos pártegyesü-
lés – s végül, egyidejűleg Illyés vidéki utazásával, Rajk László letartóztatása. De 
maga az Ebéd is megtéveszt, nemcsak a szakirodalom. 1947-ben még valóban 
működhetett öt párt a faluban, mint a mű állítja – 1949-ben ez már kizárt. 1947-
ben viszont még nem nevezte elvtársnak a nem kommunista szereplő a másikat. 
(S nem nevezte annak a „paraszt” a közéjük érkező volt „földesurat”.) A korábbi 
időpontban még nem feltételezhető, hogy az egyik – éllel és a polgárság iránt 
érzett utálattal megidézett táncdalszerző, akit a neve is jellemez, bizonyos Melles 
Gügü – rendőri jelmezben keresi a boldogulását, minthogy az sem lehetséges, 
hogy ez az illető 1948-ban, „egy évre történetünk után” a Szabad Európa Rádió 
„kommunizmus feketítési szak műértője” lett volna. A SzER ugyanis 1950-ben 
kezdte meg kísérleti adását (BORBÁNDI 2004).34 És vajon miért lett volna ak-
kora bűn a kommunizmus nyugati bírálói közé állni – 1950-ben, egy évvel törté-
netünk után? Hiszen ha elfogadjuk Illyés zárójeles keltezését, az 1956-ban pub-
likált nagy vers, az Egy mondat a zsarnokságról is készen volt 1950-ben. Csak 
éppen egy asztalfiókban.35
Illyésnek a koalíciós-korszakban meghirdetett és a kommunisták által erély-
lyel célba vitt társadalmi célokkal való azonosulása belső egyetértésen alapult. 
A Rákosi-korszak politikusaival való kivételes és kivételezett viszony egyrészt 
1918/19-es mozgalmi részvételével, származásával is indokolható, másrészt 
nehezen kikerülhető kényszer volt. Eszköz lett a politikusok kezében, s az öt-
venes években nem volt ereje és lehetősége – éppen kitüntetett pozíciója okán 
– nagyobb távolságot tartani, elhallgatni. Szerepelt a Rákosi Mátyás hatvanadik 
születésnapját köszöntő emlékkönyvben (1952), ebből kimaradni, ha egyszer 
felkérték a szereplésre, valóban egyenlő lett volna az önfeladással. Kossuth-díjat 
kapott 1953-ban, még az enyhülés előtt.
S hogy állt a kommunizmussal Illyés 1962-ben?
Az Ebéd a kastélyban kötet közöl egy 1939-re datált „életrajzi regényfejeze-
tet”. A címe: Szónok az éjben. Az „önálló novellának is beillő” szöveg feltehetően 
a Kora tavasz egyik fejezete lett volna. A költő hagyatékát őrző és feldolgozó 
Illyés Gyula Archívum és Műhely a textus három változatát is őrzi: egy kézira-
tot, egy hasáblevonatot és egy gépiratot.36 A Szónok az éjben Kun Béla alakját 
34  Itt jelzem, hogy a Tolna megyei alkotóházról írottakat illetően is meglehetős bennem 
a gyanú, hogy valójában az 1952-hen Bölöni György által létrehozott szigligeti alko-
tóházról, az az ellen érzett, transzponált indulatról van szó.
35  A vers datálásáról lásd DOMOKOS 2009: 108–124.
36  A kézirat az Itt élned kell című kötet anyagait tartalmazó dobozban van (40-es doboz, 
I. pallium). A hasáblevonat a 40-es doboz III. palliumáhan található. Az autográf 
tinta- és ceruzajavításokat tartalmazó gépirat az Ebéd a kastélyban elnevezésű, 25-ös 
számot viselő doboz III. palliumában. MTA Irodalomtudományi Intézet Illyés Gyula 
Archívum.
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idézi fel, mégpedig két emléket egymásra montírozva: ahogy 1919-ben a fiatal 
kommunista diák véletlenül beszélni látta egy rendező pályaudvaron, és ahogy 
1934-ben az első írókongresszusra utazó küldöttség tagja Moszkvában látta. En-
nek az írásnak közlése az 1956-os forradalom után a radikális társadalomátala-
kítási gondolat negyvenéves eszmei és indulati folytonosságát jelenti, hitvallást 
az 1919-es eszmék és történések továbbélése, jogfolytonossága mellett. A 20. 
század társadalmi átalakulásának kiindulópontjául fogadja el a személyesen 
megtapasztalt 1919-et. Itt sincs szó arról, hogy 1919 milyen diktatúrával lépett 
a nyilvánosság elé.
Az Ebéd a kastélyban kéziratdossziéjában szereplő szöveg élén egy magya-
rázó bekezdés áll – ezt Illyés kihúzta. A bevezető hiánya nem érinti a szöveg 
lényegét, csak a keletkezésre, az 1939-es életrajzi regényhez tartozásra vonatko-
zóan ad felvilágosítást. Szerepel azonban a szövegben egy olyan, a publikálásból 
kimaradt rövid bekezdés, amely figyelmet érdemel, s amely érdemi szövegrész-
let az 1956-os forradalom értelmezésének lehetőségével is kapcsolatba hozható. 
A kimaradt rövid két sor így hangzik: „Ha önök 19-ben vörös zászló helyett 
vagy mellett nemzeti színűvel…”37 A kérdés tűnődő, meditáló hangot üt meg. A 
levegőben marad, válasz nem is érkezik rá. Kihúzása észrevétlen marad, a szö-
veg e nélkül a lényegi mondat nélkül sem döccen. A kommunizmus és a nemzeti 
érzés viszonya az 1956-os forradalom alapkérdése volt. A kimaradt szövegrész 
az után a bekezdés után következik, amely a bolsevizmus és a nemzeti érzés 
kapcsolatát Leninre hivatkozva nyomatékosítja. Kun Béla a polcról egy Lenin 
kötetet levéve fordított le egy fejezetet a nála vendégeskedő Illyésnek: „Miért 
lehet egy bolseviki is büszke arra, hogy orosz, sőt nagyorosz. Pugacsov, Sztyenka 
Razin és Puskin miatt.” Az orosz nemzeti múltra vonatkozó rész maradhatott, a 
magyar nemzeti vonatkozás nem. Illyésnek (és a magyar irodalomnak) a forra-
dalom után ebben a kérdésben is kompromisszumot kellett kötnie.
Az Ebéd a kastélyban egy napba sűríti a több évszázados nyugat-európai tör-
ténelmi tendencia, a társadalmi emancipáció győzelmét. Az életregény fejezete 
– a negyvenes évek második felét felidézve – látszólag a régi uralkodó osztály 
fölötti történelmi ítéletet rögzíti. Nem a mű esztétikai minőségét – hanem annak 
időzítését, politikai taktikájú elrajzolásait vizsgáltuk. Az Ebéd a kastélyban tör-
ténelmi szimbolikájú életképe az érzékletesség és az intellektualitás sokhelyütt 
37  A kimaradt szövegrész a kéziratban és a gépiratban is az után a bekezdés után követ-
kezik, amely a bolsevizmus és a nemzeti érzés kapcsolatát Leninre hivatkozva erősíti 
meg. Kun Béla a polcról egy Lenin kötetet levéve fordít le egy fejezetet a nála vendé-
geskedő Illyésnek: „Miért lehet egy bolseviki is büszke arra, hogy orosz, sőt nagyo-
rosz. Pugacsov, Sztyenka Razin és Puskin miatt.” A magyar – nagymagyar áthallás is 
egyértelmű. Illyés naplója is utal rá, hogy a 20. század „váratlan nagy problémája a 
nemzeti érzés. Épp a haladóknak, kivált a marxistáknak váratlan – reális probléma” 
(ILLYÉS 1987: 478).
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lenyűgözően arányos és érett prózája – amennyiben el tudunk vonatkoztatni üze-
netétől és jelzett igazságtalanságaitól.38 Inkább proletárdiktatúrát, mintsem feu-
dálkapitalizmust. Inkább Kádár Jánost, mint Horthy Miklóst, üzeni Illyés Gyula.
És akárhogy vesszük, ezen az alapon működött végül a kádári–aczéli kon-
szolidáció. Ameddig működött.
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Patócs László
A KIMONDATLAN POÉTIKÁJA – A NÉMA ÉRZELEM
Darvasi László, Kukorelly Endre, Lovas Ildikó prózája
Az irodalmi szövegek szinte mindegyikében megjelenik az emóció explicit vagy 
implicit formája. Azt is mondhatnánk, hogy az érzelmeket csak nagyon kevés 
irodalmi alkotás képes a szöveg perifériáján túlra szorítani. Az emóciók irodal-
mi szövegekben való vizsgálatakor nem szabad megfeledkeznünk arról, hogy 
minden érzés heterogén komponensekből áll össze. Az érzelmekben jelen van 
az egyén gondolkodása, a kognitív tevékenysége, a világról alkotott képe, amely 
gyakran pontosabb felvételt adhat a szövegekben immanensen megbúvó, a tu-
dati konstrukciók generálta viszonyulásokról, mint azt maga az érzelemhordo-
zó vagy az olvasó gondolná. 
Retorikai indíttatású munkájában Zsadányi Edit azt igyekszik bizonyítani, 
hogy a modern regényekben a nyelv korlátaival való szembesülésnek egyik for-
mája éppen az, mikor az elbeszélő a verbális közlést megszakítva elhallgat bizo-
nyos dolgokat (ZSADÁNYI 2002: 7). A nyelvi korlátok elérése, a verbalitás föl-
függesztése vagy szándékos nélkülözése az esetek többségében nem jelenti egy-
ben az érzelemelhallgatások, a kimondatlan érzelmek teljes elfedését, egyfajta 
megközelíthetetlenség kialakítását is. Ezen szöveghelyeknél az adott emocioná-
lis tartalom ugyan háttérbe szorul, és leggyakrabban az intim szféra legbelső, a 
legnehezebben megközelíthető terébe tevődik, viszont ez sem elég ahhoz, hogy 
esetükben azonosíthatatlan, illetve értelmezhetetlen érzelmektől beszéljünk. 
Arról sem szabad megfeledkezni, hogy az effajta érzelmek bizonyos részénél az 
erőltetett jelentésadás, az értelmezés lezárása nem szükségképp járható út. 
A dolgozatomban vizsgált irodalmi alkotások – Darvasi László Virágzabá-
lókja, Kukorelly Endre Ezer és 3-a, valamint Lovas Ildikó A kis kavicsa – érze-
lemgazdagsága, az emóciók gyakori előfordulása megfelelő alapot ad egy úgy-
nevezett érzelempoétikai vizsgálat elvégzéséhez. A három regényben az emóci-
ók eltérő formában vannak jelen, amelynek eredményeképp három különböző 
intimitáskoncepció vetül fel. A felsorolt művekben az érzelmek rengeteg for-
mája jelenik meg – a textusok érzelemgazdagságáról legjobban az e szempontra 
koncentráló olvasással lehet meggyőződni. A szövegekben található érzelmek 
széles skálájából ebben a dolgozatban a kimondatlan, az elhallgatott emóciók 
vizsgálatával próbálkozom. 
A szótlan megértés a szóbeli közlést meghaladó, szélesebb perspektívájú 
kommunikáció (ZSADÁNYI 2009: 35). A három vizsgált regényben található 
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affektusok, orientációs érzések és érzelmek, illetve kognitív-szituációs érzések 
vizsgálatakor nem mindenhol játszódik le a szótlan megértés. Az érzelmek kita-
pintható jelenléte mellett fontos funkció jut az őket elrejtő csöndnek és a csönd 
terében meghúzódó kimondatlanságnak. Utóbbiak, vagyis a kimondatlan teré-
be tartozó érzelmek is jelentősen különböz(het)nek egymástól. Ezeket az elté-
réseket elemezve a dolgozatban taglalt kimondatlan emóciókat azonosítható-
ságuk, megjelenési/elfedési formájuk, valamint az érzelemhordozó és a Másik 
viszonya alapján közelítem meg. 
Az első csoportba az általam kimondatlan emóció kifejezéssel jelölt érzelmeket 
sorolom. Ezeket nem kíséri a kimondás aktusa, tehát az érzelemhordozó nem be-
szél róluk, azonban az adott érzelem a Másik számára bizonyos nonverbális csa-
tornákon keresztül mégis azonosítható. Ilyen közeg lehet például az érzelemhor-
dozó mimikája, testbeszéde, amelyek segítségével az alany megszólalása nélkül is 
felismerhetővé tehetők az emóciók. Ezeknél az érzelmeknél a kimondatlanság, a 
verbalitás hiánya nem elegendő ahhoz, hogy elfedje az emóció milyenségét („Az 
asszony eltátotta a száját, annyira felháborodott.” – DARVASI 2010: 45). 
Rejtett emóciók alatt azokat az azonosíthatatlan érzelemtartalmakat értem, 
amelyeket a verbális és nonverbális kódok híján a külvilág nem tud felismerni és 
értelmezni. Ezt a csoportot csupán az érzelemhordozó közelítheti meg, és a róla 
szóló tudást is csak ő birtokolja. 
Az emóciók harmadik csoportjához a néma emóció névvel illetetteket so-
rolom. Ezek az érzelemformációk nemcsak a csöndszituáció, a hallgatás miatt 
szorulnak az intimszféra legbelső vidékére, ugyanis esetükben a közléshez szük-
séges akarat is hiányzik. Gyakori eset, hogy az érzelemhordozó előtt sem tisz-
tázódik, mit is érez az adott helyzetben. Tehát ezen csoport esetében nemcsak 
kimondatlan, hanem az érző és a külvilág előtt is rejtve maradó, azonosíthatat-
lan érzelemről beszélünk. 
Az előbbi csoportok eltérő módon ugyan, de jelen vannak Darvasi László, 
Kukorelly Endre és Lovas Ildikó prózájában. 
Darvasi László életművében számos olyan fogódzó van, amely támogatja a 
textusok érzelmi irányultságú vizsgálatát. A Darvasi-szövegek fokozott emoci-
onalitása, az érzelmek erőteljes jelenléte mind rövidprózájában, mind pedig 
regényeiben nyomon követhető. Ez alól a Virágzabálók sem képez kivételt. 
A regényfolyamon átívelő érzelmi tartalom telítettségéről el kell mondani, hogy 
emociógazdagság tekintetében párját ritkítja mind az életművet, mind a kortárs 
irodalmi alkotásokat tekintve. 
A Virágzabálók című regényben a hallgatásnak kettős funkciója van: a csönd 
egyrészt az érzelmek elfedésének módja, másrészt pedig az emóciók egy bizo-
nyos részének, a privát szféra legmélyebb területéhez tartozó érzelmeknek az 
aktiválója. Egyes esetekben a kommunikációs partnerek közötti biztonságérzet 
generálójának szerepét kapja, míg másutt az érzelmi kiüresedés, a tanácstalan-
ság kifejezéseként lép be a szövegbe. A felsorolt helyeken a néma emóció formái 
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jelennek meg. Az effajta érzelemnek az érzelemhordozóra egyfajta bénító, gátló 
hatása van. Az entitás képtelen érzelmi folyamatainak átlátására, az emocionális 
háttere elveszik, és arra sem képes, hogy saját érzéseit átlássa, elhelyezze az ér-
zelemháztartásában. („Frei Terézia nem válaszolt, csak a tekintete mutatta, nem 
tud többet mondani.” – DARVASI 2010: 25). 
A Virágzabálók jellemző érzelemprezentáló eljárása az ellentétes emóciók 
közötti határ felszámolása, egybemosása. Az író lépten-nyomon az egymással 
szemben álló érzelmek – a teljesség igénye nélkül a szerelem és a gyűlölet, a 
bátorság és a félelem – között meglévő különbségek eltűnésére, eltüntetésére, 
illetve viszonylagosítására törekszik. A vonzalom taszításba történő átalakulá-
sának, a kettő közötti határ képlékenységének remek példája a „Pallagi Ádám 
a lány közelébe állt, és olyan szép volt, hogy Klára először nem mert odamenni 
hozzá” (DARVASI 2010: 108) mondat. Az érzelemről itt sem esik szó, Pelsőczy 
Klára, az érzelem hordozója nem beszél róla, azonban a mozdulatkódok hiánya, 
a mozdulatlanság ‒ ha nem is pontosan árulja el az emóció milyenségét ‒ min-
denképpen tanúbizonyságot tesz egy, az intimitás szférájába tartozó emóciótar-
talom jelenlétéről. 
A kognitív-szituációs emóciók egyik legnépesebb csoportját a félelem-emó-
ciók alkotják. Esetükben nem beszélhetünk egységes előfordulási módról (HEL-
LER 2009: 111), vagyis a félelememóciók számtalan formában megjelenhetnek 
és kifejeződhetnek. Egyesek heves érzésexpressziókkal járnak együtt („Ő pe-
dig reszketve bólogatott, és annyira félt, hogy elcsöppent a vizelete.” – DAR-
VASI 2010: 407), ám nagyobb hányaduk teljesen észrevehetetlen a világ szá-
mára, illetve más emocionális töltettel bíró kifejeződés is csatolódhat hozzájuk 
(„Megérezte, hogy fél. De azért mosolygott továbbra is.” ‒ DARVASI 2010: 193). 
A félelememócióhoz ‒ legnagyobb részt ‒ a jövőre és a múltra irányuló félel-
mek tartoznak („Klára borzongott, hallani vélte az utolsó lélegzetet, egy távoli 
sípocska sikítását. ‒ DARVASI 2010: 54). A szóban forgó érzelemtípust az inter-
perszonális viszonyra gyakorolt hatás alapján vizsgálom. 
A kimondatlan emóciónál az érzelmet átélő entitáshoz hasonlóan fontos 
szerep jut a helyzetet megérteni próbáló Másiknak is. Számára az entitások kö-
zött húzódó távolság, illetve az intimitás, a privát tér nyújtotta védelmi mecha-
nizmus okán hiányos apparátus áll fent a kommunikációs partner teremtette 
csöndszituáció érzelmek felőli értelmezésére („Mégsem kérdezett semmit. És 
Klára lassan megértette, hogy fél kérdezni.” ‒ DARVASI 2010: 47). Az érzelmet 
befogadó/értelmező/értelmezni próbáló pozícióban az adott emóció ‒ ebben az 
esetben a félelem ‒ földerítése az érzelemhordozóval folytatott kapcsolat során 
kialakult, tehát már meglévő tapasztalat, illetve ismeret (ismeretrendszer) segít-
ségével valósulhat meg. A félelem mint kohéziós erő a társas szituáltság indiká-
toraként is felléphet. Ilyen esetekben a felek közötti ismeretrendszer mélyebb 
gyökerekre vezethető vissza, és az érzelem több példában az identitások közötti 
reláció legmarkánsabb alkotóelemeként van jelen. 
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A félelem tipikus viszonykonstituáló emóció, ha valamitől félünk, avval kap-
csolatot létesítettünk. Az ekkor létrejövő érzelemtöltet nem múlik el hatás nél-
kül, hosszabb-rövidebb ideig jelen lesz, annak függvényében, milyen félelem-
változattal van dolgunk („Akkor a férfi hirtelen leült a földre, hátrahanyatlott, 
a szája tátva maradt, s az arcára kiült az a félelmetes vonás, amitől a kislány 
annyira félt.” ‒ DARVASI 2010: 37; „Később sokat gondolt arra, hogy nincs félel-
metesebb érzés a másik halála után beköszöntő tanácstalanságnál.” ‒ DARVASI 
2010: 54). 
A Virágzabálókban a verbális és nonverbális kódok híján a külvilág számára 
hozzáférhetetlen és értelmezhetetlen emóciócsoportok többek között az érze-
lemkiüresedés, az érzelmi töltet elvesztése, az erről való hallgatás, illetve az en-
titások között képződő érzelmek generálta ütközési pontok köré szerveződnek. 
Ezek mellett a szerelem minta kimondatlanba, a szótlanságba temetett érzelem-
minőség, illetve egy adott emóció külső tényező általi megerősítése is a gyakori 
érzelem-megnyilvánulások közé sorolható. 
Érdekes jelenség továbbá az entitás Másik irányába érzett emóciójának ön-
magára gyakorolt hatása, amely egyfajta érzelem-visszatükröződésként műkö-
dik a szövegben. Ebben az esetben szintén a fennálló ismeretrendszer lép mű-
ködésbe, ám az előbbi példától eltérően a tapasztalat nem egy másik személy, 
hanem az adott entitás Pelsőczy Klára ‒ saját érzelmének értelmezésében játszik 
szerepet („Mégis mintha őt nézte volna, azzal az idegen, félelmetes mosolyával, 
amit Klára ritkán látott, és mégis annyira ismert. A szívét összegyűrte a félelem, 
de közelebb lépett.” ‒ DARVASI 2010: 26). 
A személyiség nyelvileg nem fejezhető ki tökéletesen (ZSADÁNYI 2002: 30), 
mert a lélek, az érzelmek nyelve összetettebb, mint a szóbeli közlés nyelve. Az 
érzelem közvetíthetetlenségének tipikus esete merül föl a Darvasi-szövegben, 
ahol a verbalitást ‒ ott az érzelmek elsődleges kifejezésmódját ‒ az arcmimika, 
az előbbihez viszonyítva másodlagos közléstechnika helyettesíti. Az egyén tud-
ja, hogy mondania kellene valamit, viszont nem képes aktiválni az elsődleges 
rendszert, így annak hiányában a másodlagos eszközöket veszi igénybe („Zavar-
tan nézett, mint aki mondana valamit, de nem tudja, hogyan kezdjen hozzá.” ‒ 
DARVASI 2010: 101; „Schütz bácsi megkövülve nézett rá, aztán lassan remegni 
kezdtek a húsos ajkai.” ‒ DARVASI 2010: 472). 
A fenti jelenség oka az expresszív funkcióban, pontosabban annak aluldiffe-
renciáltságában is kereshető („Ádám Karl arcát nézte, és nem tudta eldönteni, 
iszonyat vagy öröm sugárzik róla.” ‒ DARVASI 2010: 435; „Schütz bácsi lehaj-
totta a fejét, a szemét is takarta, nem lehetett eldönteni, kuncog, vagy zavarában 
krákog.” ‒ DARVASI 2010: 157). Az alacsonyabb intenzitású érzelemkifejeződés 
hatással lehet a két fél közötti kapcsolatra. Az ilyen helyzetek félreértésekhez 
adhatnak alapot, és olyan tudati konstrukciókhoz vezethetnek, amelyek szük-
ségképp újraszabhatják a két fél egymáshoz való viszonyulásának vonatkozás-
mezejét.
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Az érzelemprezentációk, az érzelemelbeszélések szintén nagyon fontos sze-
repet kapnak Kukorelly Endre prózájában. Már maga az Ezer és 3 érzelempoé-
tikai megközelítése ‒ a férfi–nő relációban kialakuló érzelmek bonyolultsága, 
illetve az alapszituáció ismétlése és a konkrét helyzet megismételhetetlensége 
között húzódó feszültség által ‒ nyugodtan nevezhető igazi kihívásnak. A Ku-
korelly-textusban kalandozva nem túlzás azt mondani, hogy egyetlen bekezdés 
sem mentes az érzelmektől. Az elbeszélő revideáló pozíciója még nagyobb jelen-
tőséggel ruházza fel az érzelmeket. Az emóciók a műben az emlékezet alakza-
taira is hatással vannak, ugyanis az emlékező narrátor érzelmei jórészt ebben a 
posztperspektívában képződnek meg. Az Ezer és 3 elbeszélője számára a másik 
nem irányában érzett emóciók bizonyos része az illető személlyel folytatott kap-
csolat megszakadása után válik értelmezhetővé. 
Az Ezer és 3-ban a kimondatlan érzelmek közül a kimondatlan emóció meg-
közelítésekor a legcélszerűbb az affektusokról beszélni. Az affektusok a külső 
ingerre való ösztönreakciók leépülései (HELLER 2009: 85). Esetükben könnyen 
azonosítható a kiváltó inger‒érzelemhullám‒kifejezés láncolat. Az affektusérzel-
mekhez szinte kivétel nélkül könnyen azonosítható érzelemexpresszió társul. 
Az affektust ‒ a késztetésérzésekkel, a drive-okkal szemben, melyek az or-
ganikus szükségletek lecsapódásai, lásd éhség, szomj stb. ‒ a megszokás csök-
kenti, vagy legalábbis csökkentheti, mondja Heller Ágnes (HELLER 2009: 88). 
Kukorelly Endre szövegében az egyazon dologra ‒ a nőiségre, a másik nemre 
(„Úgy nézek az emberekre, mint tárgyakra, és ő az a tárgy.” – KUKORELLY 
2009: 131) irányuló affektust semmiféle monotonitás nem tudja határok közé 
szorítani. A férfi és nő kapcsolata köré szerveződő érzelmi alapszituáció is-
métlődése nem csak egy késztetés szükségszerű lecsapódása, hanem mind az 
entitás, mind az entitás léthelyzetének egyik legfontosabb meghatározója lesz. 
A regényben a fenti érzelemcsoport nem minden esete értelmezhető így, ugyan-
is sokszor beazonosíthatatlan, ismeretlenségbe burkolózó érzelemtartalommal 
is találkozunk. A kimondatlan érzelem a Másik relációjában, a partner viszony-
latában képződik meg, azonban sokszor mind a kiváltónak, mind az érzelem-
hordozónak az idegenség élményét generálja. 
Az Ezer és 3 című regényben a rejtett emóciók jelentős része Másik jelenlété-
hez kapcsolható, szorosan kötődik a Másikhoz. Ezeket az érzelemhordozó ma-
gában tartja, tudatosan elrejti a kiváltó entitások előtt, és a velük folytatott kap-
csolat folyamán sem fedi fel Őket. Hasonló a helyzet a szorosan a szexualitáshoz 
köthető érzelmekkel is: a partnerek irányában formálódó emóciók az átélőnek is 
idegenségélményként hatnak, az expresszív térben létrejövő távolság, illetve az 
érzelemátadás akaratának hiánya matt pedig a Másik nem szerez, nem szerezhet 
tudomást róluk. A Kukorelly Endrétől vett példában a szubjektum a fölfüggesz-
tést, a kódok semmibevételének a stratégiáját önnön integritásának védelmében 
választja („Nem vagyok ott, pedig hozzám beszél. Alszom, mert védekezem, saját 
lélek, kikapcsolással védekezik, végre is az én lelkem.” ‒ KUKORELLY 2009: 117). 
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Az Ezer és 3 szubjektuma az interperszonális kapcsolatokban sem tudja redu-
kálni a szexuális affektus képezte tapasztalatot. Így az kivetül életterére, és emiatt 
a csillapíthatatlan érzés lenyomata megjelenik a Másikkal történő kommuniká-
cióban is („Azonnal elpirulok, legkevesebb, hogy kiver a víz, megsértődöm, a 
legszánalmasabb változat, szabadkozom, bocsánatot kérek, közönyös maradok, 
bárgyún mosolygok, minden a legrosszabb.” – KUKORELLY 2009: 18, a szerző 
kiemelései). A másik felé irányuló kimondatlanság, emlék és érzelem kettősé-
nek egybejátszása, az adott érzelem egy másikon keresztüli értelmezhetősége 
– utóbbi jellemzően Kukorelly érzelem-elbeszélésének sajátossága, valamint a 
vendégszövegek ironikus/ironizáló felhangjai is fontos szegmensei az Ezer és 3 
érzelem-megnyilvánulásainak.
A kimondatlan érzelmek megjelenésének egy másik formájával találkozunk 
Lovas Ildikó A kis kavics című regényében. A két főszereplő – Kozma Léni és 
Leni Riefenstahl – élettörténetének motivikus egyezései mellett érzelemháztar-
tásuk is rokonítható néhány pontban. Ilyen elemként jelölném meg a környe-
zetet mint érzelemforrást, valamint az elidegenedésbe való menekülést. A tör-
ténelemtanárnő és a művész is beburkolja önmagát egy steril, felsebezhetetlen 
érzelmi szférába, amely nem engedi meg a személyes felszínre törését, hanem 
egy érzelemmaszk, a külvilág számára álcaként értelmezhető póz mögé bújást 
preferál. Ez az eljárás az intimitás szempontjából két azonos alapokon nyugvó, 
de máshova vezető helyzetet teremt. 
Kozma Léni intimitáskoncepciójában a hallgatás, az érzelem elfedése önvé-
dő mechanizmusként olvasható. Az érzelem kimondása, felvállalása bizonyos 
helyzetekben nem adekvát tevékenység ‒ a privát szféra domináns elemévé ek-
kor a rejtett emóció válik. A főhős-narrátor a szexualitást, a Másikkal közös 
intim szférát is szinte tabuként kezeli ‒ nem enged betekintést, gátolja a külvilág 
érzelmekhez való hozzáférését. A témát boncolgató szöveghelyek hiátusként je-
lentkeznek a textusban, amelyeket az érzelem elhallgatása szült, és amelyek egy-
szerre tehermentesítenek és elejét veszik a privát szféra intimitása sérülésének, 
csorbulásának. 
A hallgatás mint önvédelem A kis kavics másik cselekményszálában is nyo-
mon követhető. Leni Riefenstahl művészként tekint önmagára, és a művészlét 
pozíciójából értelmezi mind világszemléletét, mind érzelmeit. Leni Riefenstahl 
nem vállal felelősséget a náci vezetőkhöz fűződő kapcsolataiért. Ehelyett a kép-
mutatás, a naivitás pózában tetszeleg ‒ erről a visszaemlékezéseit kísérő jegyze-
tekből értesülünk. Ártatlansága bizonygatásán keresztül a „szépség szörnyetege” 
az involváltság nullfokához, azaz a „nem érzek semmit” élményéhez (HELLER 
2009: 23) jut el („Nem tudom, hogy az ismeretlenek hiánya mit okoz, úgy értem, 
nem tudom elképzelni, mit jelent egy-egy ember életében, hogy meghalnak kö-
rülötte, mellette emberek, akiket nem ismert, akikhez semmi köze nem volt, de 
elképzelem, hogy ez sem lehet mellékes.” ‒ LOVAS 2010: 264). Leni Riefenstahl 
ezáltal nemcsak hogy nem mond ki semmilyen emóciót, hanem megkérdőjelezi 
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saját érzelmi kompetenciáját is: a nemzetszocialista filmgyártás álló csillagának 
érzelmeire vastag és sűrű ködfátyol borul. A művésznő intimitásszférájában 
nem az érzelem kimondása és felvállalása, hanem maga az emóció válik inadek-
váttá („Ha érzem, hogy én is felelős lettem volna ezekért a bűnökért, öngyilkos 
lettem volna.” ‒ LOVAS 2010: 170). 
A kimondatlan köré szerveződő, a kimondatlanban megnyilvánuló érzelmek 
Darvasi László Virágzabálókjában a Másikról meglévő tapasztalat élménye köré 
szerveződnek. A regény jellemző emóciókezelő technikája az adott érzelemtöltet 
mind az érzelemhordozó, mind az érzelemkiváltó irányába történő relativizálá-
sa. A privát szféra legmélyebb területe, a kimondatlan érzelem szférája az tehát 
az interperszonális kapcsolatok viszonylagosítása révén válik megközelíthetővé. 
Az Ezer és 3 emocionális síkon az érzelem egy másikon keresztüli értelme-
zés lehetőségét villantja fel. Kukorelly szövegében a kimondatlan érzelmek nagy 
része affektus, amelyet a monotonitás, a gyakran kényszerűvé váló ismétlés 
sem tud csökkenteni. A kimondatlan érzelem a Másik relációjában, a partner 
viszonylatában képződik meg, azonban az intimitásélmény generálása helyett 
sokszor mind a kiváltónak, mind az érzelemhordozónak az idegenség fogalmá-
hoz köthető dolgokat generál. 
Amíg A kis kavics érzelemhordozói közül Kozma Léni az elhallgatással, az 
érzelmek bezárásával és saját énjének megvédésével az intimitás legbelső szfé-
rájának biztonságát véli garantálni, addig Leni Riefenstahl a kimondatlanság 
szituációját az érzelmek tagadásával helyezi hatályon kívül: esélyt sem adva ez-
által egy „szabad érzelmi gyök”, egy, pusztán az esetleges vallomás síkján létező 
érzelmi világ megközelítéséhez. 
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Pomogáts Béla
LÍRAI REGÉNY – LÍRAI SZOCIOGRÁFIA
(Sütő András: Anyám könnyű álmot ígér)
Az írónak mindig virrasztania kell, nem egyszer az őt útjára engedő és köröt-
te élő-küszködő emberi közösség gondjai miatt, Sütő András is a szüntelenül 
virrasztók közé tartozott, és ebben a hosszú virrasztásban mindig szűkebb szü-
lőföldjén, Pusztakamaráson, a Mezőségen keresett erőt és biztatást. Bárhová ve-
tette sorsa, ide tért vissza megpihenni, vigasztalódni, ennek a kopár és szegényes 
vidéknek az életéből választotta hőseit és történeteit. Fiatal íróként egy nehéz 
gondok között élő emberi közösségnek a képviseletében hallatta hangját, szülő-
faluja nemcsak megírásra váró emberi történetekkel ajándékozta meg, hanem a 
mesélés örömével is. Önéletrajz helyett című, 1963-ban lejegyzett vallomásában 
beszélt arról, hogy nagyapjától, Sütő Mihálytól – akiben ő Mikszáth és Creangă 
egyenrangú társát látta – tanulta a meseszövést. Ezekben a pusztakamarási tör-
ténetekben az erdélyi magyarság tapasztalataira ismert, s mint író, ő is ezt a 
tapasztalatot akarta közvetíteni, megörökíteni. 
Szülőfalujának változatos és hányatott sorsáról számolt be Anyám könnyű 
álmot ígér című lírai szociográfiájában is. A méltán népszerű könyv 1970-ben 
jelent meg az újonnan megalakult Kriterion könyvkiadó első kiadványai között, 
korai vázlatai azonban jóval régebbiek, néhány részlete már 1965-ben napvi-
lágot látott az Igaz Szó című marosvásárhelyi folyóiratban. Ahogy az író maga 
mondta: „A krónika végét ki kellett várni, és ki kellett várni természetesen azt a 
légkört is, amelyben azt meg lehetett írni.” Sütő András „naplójegyzetnek” ne-
vezte művét, s a szociográfiai irodalomnak azokat a hagyományait követte, ame-
lyek nem tudományos módszerességgel, hanem személyes tapasztalatok, emlé-
kek nyomán mutatták be egy paraszti közösség gondjait és törekvéseit. Szeme 
előtt alighanem két klasszikusnak számító irodalmi szociográfia – Illyés Gyula 
Puszták népe és Tamási Áron Szülőföldem című művének a példája lebegett. 
A személyes tapasztalatok nemcsak a hitelesség pecsétjét nyomták az elmondott 
történetekre, a valóság egy kicsiny darabjának ábrázolására, hanem az anyag 
epikai elrendezését is lehetővé tették. Sütő András saját gyermekkorát, család-
jának viszontagságos sorsát beszélte el, Pusztakamarás históriája legszemélye-
sebb ügyei közé tartozott, művét ilyen módon szüntelenül személyes emlékek és 
vallomások szövik át. „A falut – mondja könyvének elején – háromnegyedrészt 
románok, negyedrészt magyarok lakják. Az EGÉSZTŐL kaptam útravalóul a 
gyermekkor élményvilágát, a negyedrésztől a küszködő nyelvet, e színes bóját 
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a vizek hullámzásában.” Emberi és írói gondolkodásának eredeti forrásairól, a 
személyiségét megalapozó élményekről is vallomást akart tenni, midőn mun-
kájába fogott. 
Írás közben igen gazdag és változatos valóságanyagot tárt fel, szülőfalujának 
társadalmáról, műveltségéről, történelméről, a köznapi élet menetéről adott ké-
pet. Ezt a valóságanyagot néhány hazalátogatásának története fogja epikus ke-
retbe, ez a kerettörténet valójában a hatvanas évek közepének néhány őszi és 
téli hónapját idézi fel. Ebbe a keretbe helyezi el szociográfiai vizsgálódásának 
eredményeit: beszélgetéseket, élettörténeteket, falusi életképeket, leveleket, kér-
vényeket, történelmi dokumentumokat, akár régebbi újságközleményeket, gyű-
léseken hallott felszólalásokat, mindazt, amiből a vegyes ajkú mezőségi falu, kö-
zelebbről a szórványban élő erdélyi magyarság történelmi sorsa kibontakozik. 
Gáll Ernő, a neves kolozsvári társadalomtudós elsősorban az írói valóságfeltáró 
munka eredményeiben látja a könyv korszakos jelentőségét: „Az Anyám könnyű 
álmot ígér nagy eseménye nem csupán irodalmunknak, hanem még gyermekci-
pőben járó társadalomkutatásunknak is, Sütő András – valamennyiünket meg-
előzve – megtette az első lépést az Új Erdély felfedezése felé.” 
Valóban, Sütő munkája a felfedezőkével rokon, minden kendőzés nélkül, 
megtorpanást nem ismerő igazságkereséssel mutatja be a falusi magyar szórvány 
helyzetét, történetét, a falusi közéletet, a vezetők munkáját, a termelőszövetkezet 
gondjait, a román–magyar együttélés konfliktusait, a kulturális kölcsönhatáso-
kat, a vegyes házasságok személyiségformáló hatását. A méltán népszerű könyv 
kétségtelenül elsőként világította meg az újabb erdélyi magyar irodalomban a 
nemzetiségi sérelmeket és gondokat: az anyanyelvi oktatás nehézségeit, a nyelv-
romlást, a történelmi és irodalmi ismeretek szomorú hiányát, a kisebbséghez 
tartozó emberek érvényesülésének akadályait. 
A valósághoz ragaszkodó hitelesség sokatmondó példája az idősebb Sütő 
András cséplőszekrényének politikai kalandokban bővelkedő históriája, amely-
ről az Anyám könnyű álmot ígér családi iratok segítségével számolt be. Ez a 
történet a nemzetiségi irodalom szemléletváltását tanúsítja, az író és a valóság 
viszonyában bekövetkezett ama átalakulást, amelynek révén a korábbi anekdo-
tikus zsánerképet igazságkereső realizmus váltotta fel. Sütő Félrejáró Salamon 
című, 1956-kan megjelent kisregényében egyszer már feldolgozta édesapjának 
viszontagságait, csakhogy akkor az idillbe játszó anekdota derűsebb színeivel 
futtatta be a bürokratikus hatalmi gépezettel szemben tehetetlenül álló falusi 
szegényember történetét. Az újólagos – most már dokumentumokkal hitelesí-
tett – feldolgozás nemcsak igazabb, a történetek mögött ható társadalmi-politi-
kai mechanizmus lényeges vonásait is megvilágítja. 
Az öreg Sütő András a háború után Marosludas környékén egy leégett csép-
lőgép acélvázára bukkant: „Megvásárolta, itthon fölépítette, hiányzó alkatrészeit 
ócskapiacról, gépésztársaktól összeszedegette; dohtengelyeket, szíjtárcsákat hor-
dott haza a hátán a harmadik-negyedik-hetedik faluból. Botot dugott a vaske-
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rekekbe, úgy szuszogott a hegyeken által meggörbedve, de nagy bizakodással. 
Mikor elkészült vele, és a festék megszáradt volna rajta, a kornak kívánalmai 
szerint felkerült a kuláklistára.” Jöttek az adókivetések, nyomukban a végrehaj-
tók, következett a kilakoltatás, a család egy deszkából tákolt kamrába kénysze-
rült, végül az öreg Sütő örülhetett, hogy számtalan kérvény benyújtása után a 
hatóságok állami tulajdonba vették a használhatatlan gépet; fizettek is érte, ti-
zenöt esztendő munkájáért kapott egy liter borra valót. 
A cséplőszekrény kalandos történetéből egész kis dokumentumelbeszélés 
kerekedik, a lírai szociográfia máskülönben is gazdag epikus anyagot fog össze, 
és ez az epikus anyag Sütő András prózapoétikájának megújulásáról, gazdago-
dásáról is tanúskodott. Az Anyám könnyű álmot ígér írója korábban a népies 
realizmus hagyományait folytatta, Móricz Zsigmondtól, Tamási Árontól, Aszta-
los Istvántól tanult. Hiteles emberi karaktereket alkotott, jó érzéke volt a drámai 
összecsapások ábrázolása iránt, ezeket az összecsapásokat mégis rendre anek-
dotákkal tompította. Tanulságosak Veres Péter egy 1954-ben keltezett levelének 
szavai: „mit szólnál hozzá, ha azt mondanám: egy székely Mikszáth, egy igazi 
Mikszáth, de magasabb hatványon: az már csak valami!” Az idősebb írótárs az 
„éles ész, szív, humor, népi józanság – és bölcsesség” tulajdonságait értékelte a 
fiatal erdélyi elbeszélő írásaiban. A dokumentarista beszámoló sajátos követel-
ményei azonban új epikus eljárásokat eredményeztek, ezek az eljárások izgalma-
sabbá tették Sütő András elbeszélő művészetét. 
A hagyományosabb zsánerszerű életképek és humoros anekdoták mellett lí-
rai színezetű riportokat, illetve riportokból fejlesztett elbeszéléseket találunk a 
szociografikus beszámoló keretei között. Az első műfaji változat igen szép pél-
dája a Világítunk című fejezet, amely a pusztakamarási református temetőben 
halottak napján tartott megemlékezést írja le. Nemcsak a kicsiny magyar szór-
vány keresi fel az elődök nyugvóhelyét, visszatérnek a távoli városokba került 
rokonok is, hogy közösen emlékezzenek meg a család halottairól. Régi hagyo-
mányokat követő szertartás ez, amely nem egyszerűen a megemlékezés, hanem 
az összetartozás ünnepe is, az őszi sírkertben tartott összejövetel a családi, kö-
zösségi kötelékeket erősíti, a sorra kigyúló kis mécsesek az elődök iránti hűségre 
figyelmeztetnek: „aki menet közben, mint fölösleges terhet, eldobálja a halottait: 
a rossz lelkiismeret terhét cipeli tovább”. Az epikus anyag másik műfaji változa-
ta valódi elbeszélés, ilyen a Félszárnyú asszonyok című fejezet, amely a mege-
sett falusi lányok szomorú történetét beszéli el. A dokumentarista hitelességgel 
írott történetnek az ellenpontozó szerkesztés ad novellisztikus kompozíciót. Az 
anyaság öröme és a magáramaradottság csendes szomorúsága jelöli meg a kom-
pozíció érzelmi feszültségét. Az író előadásmódja erősen személyes, az epikus 
szöveg alkalmanként mintegy versprózába vált át, a történet a balladák drámai 
szerkezete szerint alakul. Hasonló írói „dramaturgia” érvényesül a Szemiramisz 
függőkertjei című fejezetben, amely az idősebb Sütő András fanyar iróniával 
előadott beszámolóját és az ötvenes évekből származó sematikus újságcikkeket, 
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szemináriumi eligazításokat, tanácsi felhívásokat élesen szembeállítva mondja 
el egy hiábavalónak bizonyult szőlőtelepítés kegyetlen történetét.
Ezek a történetek a falu köznapi életének krónikáját beszélik el, az író arról 
ad számot, hogy „mifajta gondok ülnek egy közösség homlokráncaiban”. Feles-
legesen elrontott emberi életekről, önző módon vagy ostobán okozott szenve-
désekről és megaláztatásokról számol be. „A legsajgóbbak az elnémított em-
lékek” – mondja, s ezeknek az emlékeknek a láncán halad előre a krónikaírás 
során. Nehéz közösségi megpróbáltatásokat elevenít fel, a pusztakamarási kis 
magyar szórvány életét nemcsak az ötvenes években általános szektás és dog-
matikus parasztpolitika keserítette meg, hanem a türelmetlen nemzetiségi po-
litika is, amelynek eredményeként mind több ember vándorolt el a faluból, s 
kereste városon, Marosvásárhelyen, Kolozsváron, Bukarestben a boldogulást. 
A szórványmagyarság lélekszáma rohamosan apadt, mint Sütő feljegyzi, 1762-
ben a kamarási református magyarok száma a regény születésének idejében 
megszámoltaknak a háromszorosa volt – egész nemzetségek tűntek el nyomta-
lanul. A rendkívül nagy gyermekhalandóság – volt év, amikor valamennyi új-
szülött elhalálozott –, a szüntelen elvándorlás, a sokasodó vegyes házasságok 
tovább apasztották a kis eklézsiát. Az 1940-es bécsi döntés után Pusztakama-
rás román fennhatóság alatt maradt, tömeges menekülés következett, s így a 
magyarság létszáma megint egyharmadával csökkent. A II. világháború után, 
részben a földreform következtében, ismét fejlődésnek indult a falu, a magyarok 
száma 1962-ig 420 főre emelkedett, majd néhány esztendő leforgása alatt ismét 
120-an távoztak el. Az otthonmaradottak 32 gyermeket járattak a négyosztályos 
magyar iskolába, 20–25-öt a nyolcosztályos román iskola felső tagozatába; a kö-
zépiskolát végzettek közül egyetlen fiatal maradt a faluban, a többi – féltucatnyi 
– városon telepedett meg. 
Az elvándorlás és szétszóródás szomorú következménye az anyanyelv rom-
lása, az anyanyelvi kultúra általános hanyatlása volt. Sütő András lejegyzett 
egy beszélgetést, amelyet egy hat elemi osztályt végzett rokon leánykával foly-
tatott: Petőfi Sándorról kérdezett, és mint kiderült, a leány csak annyit tudott 
róla, hogy fiatalon halt meg, és hasonlóképpen tudatlan volt Mátyás király vagy 
Bethlen Gábor felől. Az elemi ismereteknek ez a hiánya egy népcsoport kultú-
rájának és nemzeti tudatának készülő összeomlásáról tanúskodik, és a könyv 
írója jól tudja, hogy a kulturális tudat elvesztése együtt jár az anyanyelv vesze-
delmes romlásával. „Ugyanis nem a költészetről van szó – tette hozzá az imén-
ti beszélgetés reprodukálásához – hanem az önkifejezés egyszerűbb öröméről. 
A nyelvi bőség káprázatáról a Mezőség szókincsének évszázados leromlásában. 
Vagy megrekedtségében? Egyre megy. Nem tudom, hol hullattuk e szavainkat, 
most nem is kutatom. Elemi iskolai dolgozatíráshoz a madarak és fák nevét – a 
legközönségesebbeken kívül – az otthonról kapott batyuban már nem találtam. 
A természeti és tárgyi világnak gyűjtőfogalmakra zsugorodott leltárához vajmi 
keveset sulykolt belénk a tanító. Vesszősuhogással hangzott a kérdés: mi virít 
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- ki dalol? Burján és madár. Keltike, poszáta, gyöngyajak, pipitér, csorbota, csi-
csörke. Felröppenő és elszálló üres fogalmak.” 
Sütő András elégikus szomorúsággal beszélt a nemzetiségi tudat hanyatlá-
sáról, az anyanyelv lassú romlásáról, jól látta, hogy a modern ipari társadalom-
ban a kisebbségi népcsoportok, különösen a szórványokban élő kicsiny emberi 
közösségek mennyire ki vannak szolgáltatva a lassú fogyatkozás, a széthullás 
veszélyének. Magasabb műveltséget, szakképzettséget csak a többség nyelvén 
szerezhetett a szórványtelepülésen élő magyar, aki tehát kiemelkedett az övéi 
közül, az többnyire el is veszítette eredeti közösségi kötelékeit, a kulturális ha-
gyományok megtartó erejét. A szórványok népe lassanként „proletarizálódott”, 
mind kevesebb eséllyel próbálta megszerezni az anyagi vagy kulturális javakat, 
előbb-utóbb a társadalom peremvidékére került. Ezek a szomorú felismerések 
alakítják ki a beszámoló elégikus hangvételét. 
Az Anyám könnyű álmot ígér írója gyermekkorának emberi környezetét bú-
csúztatta el, szülőfalujától és ifjúságától búcsúzott, beszámolóját ezért szemé-
lyes szomorúság hatotta át. Már a könyv indítása elégikus: „Egy napon így szólt 
anyám: – Írhatná! rólunk is valami könyvet. – Nocsak! – néztem a szavai után, 
majd tréfára fogván a dolgot, azt kérdeztem boltos módra: milyen könyv legyen 
az, vidám-e vagy szomorúságos? – Igaz legyen – mondta. Láthattam tehát, hogy 
kérdésemmel az irányt elhibáztam. Anyám nem egyezkedésre gondolt, hanem – 
a kézmozdulatáról is ítélve – a fájdalomra a halántéka táján. Egy láthatatlan, szo-
rító abroncsra, amely álmából is gyakorta felriasztja. Ilyenkor arra gondol, hogy 
mindannyiunk háta mögött felgyűlt az idő; szép csendben ereszkedünk alá, 
mint a harangóra súlya. Mind közelebb a földhöz, aztán kopp! – megérkeztünk, 
s nincs kéz, amely az órát még egyszer fölhúzná. De lenne bár egy könyvecske, 
ő, nem vigasztalónak, hanem tanúskodásképpen egyről és másról, ami megesett 
velünk.” A lírai szociográfia olyan emberi közösség tapasztalataival, emlékeivel, 
megpróbáltatásaival, múló reményeivel vetett számot, amelyet belátható időn 
belül bizonyára szét fog szórni a közönyös történelem. 
Sütő András a „consummatum est” kimondása előtt tekintett vissza szülő-
faluja múltjára, családi emlékeire, s e szomorkás visszatekintés során derűsebb 
emlékeit is elégikus fénytörésbe állította. Az öreg Sütő fájdalmas nosztalgiával 
idézte fel a pusztakamarási magyarok lassan magára találó életét az I. világhá-
borút követő időkből: „Az itthon maradott testvérek közül heten vagy nyolcan 
Bukarestben kerestek munkát. De néhány esztendő múltán visszajöttek, meg-
házasodtak, férjhez mentek, letelepedtek. Megtelt a házuk gyermekkel. Akkor 
megtelt az iskola is, a templom is, meg az Orbán Pista csűrje táncolókkal. Az 
öregasszonyok vasárnaponként a Sánc martján ültek, gyönyörködtek a tánco-
sokban. Volt kit nézzenek. Akkortájt nem tartottunk gyűléseket, temetésen, a 
templomban és a táncban lehetett a népet számba venni. Az utánpótlást pedig, a 
gyerekeket, kinn a réteken, ott szoktak nagy csapatokban labdázni, játszani. Há-
tulsó pár előre, adsz-e király katonát, ilyesmit. Évenként megrendeztük a házas 
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emberek bálját. Akkor én is táncoltam anyáddal. Fonó is volt, kukoricahántás, 
gyapjútépés meg mindenféle összejövetel.” 
Mindezt elsodorták a változó élet eseményei, nemcsak a természetes fejlő-
dés, amely maga sem szokta kímélni a patriarchális falusi életmódot, hanem 
az erőszakos intézkedések is, amelyek minden megfontolás nélkül forgatták fel 
a paraszti közösség életét. „Nem tudom, mi történik velünk – mondja az öreg 
Sütő. – Mintha gránát csapott volna közénk. Egy gránát, amely nem robbant 
fel, nem vitte el senkinek a fejét, hanem csak a ragaszkodást a szülőfaluhoz.” 
Igen, a gyorsított társadalmi átalakulás, a hagyományos paraszti társadalomra, 
művelődésre váratlanul rátörő modern civilizáció nemcsak a fejlődés korábbi 
akadályait rombolta le, hanem számtalan kulturális, erkölcsi, emberi értéket is 
elsodort. Sütő András lírai szociográfiája ezeket az értékeket is számba akarta 
venni, s elégikus széttekintése már azért is szomorú, mert nemcsak szülőfalujá-
nak hagyományos értékeitől kell búcsút vennie, hanem a felnevelő közösségtől, 
a pusztakamarási szórványmagyarságtól is. 
A beszámoló hangja elégikus, nem lázadó, Sütő András nem akarta drama-
tizálni a magyar szórványok életét, sőt Mikes Kelemenre és Arany Jánosra em-
lékeztető csendes humorral beszélt a kiábrándító eseményekről. Ahogy maga az 
élet is mindig valami humoros színezetet lop a szomorúságba, s a bölcs tapasz-
talat is humorral veszi tudomásul a keserves tényeket. Az egyik pusztakamarási 
ismerős fanyarul tréfálkozva meséli el a mezőségi halastavak történetét: „vala-
mikor tenger volt itt, azután elment valamerre, mi itt maradtunk, hasonlókép-
pen a vízi világból a természet sanyarú változásaiban az élelmes kétéltű békák 
is. […] A kivágott nádasok helyén a közelünkben, Mezőzáhon és Gyekében, 
halastavak létesültek. Őr vigyáz a halastóra. Valaki elterjesztette rólunk, hogy 
nem szeretjük a halat; ezért nem kapunk belőle. Másvalakik erősítik: de igenis 
szeretjük. Ezért az őr.” „Mikor szól a puska, ne avatkozzék az ember a saját dol-
gába se” – mondja egy történelmi tapasztalatokon okult másik ismerős. Talán ez 
a (mondhatnám: Arany Jánosra emlékeztető) humoros szemlélet okozza, hogy 
a szülőföldjén szétnéző író bizakodni is tud, ebből a csöppnyi bizalomból merít 
egy kevés erőt. Jól tudja, hogy a megmaradás történelmi esélyei bizony nem 
éppen biztatók, de azt is látja, hogy a megmaradás vágya még eleven, s a ravasz 
önvédő taktikázást is ez a vágy hatja át. Ezt a kényszerű harcmodort mutatja 
Gergely bátyó mulatságosan komoly története: „Mit szól Gergelyhez az Isten? 
Azt kérdezi: – Mi vagy te, fiam? – Református vagyok, Uram. – Miért énekeltél 
ortodoxul, fiam? – Hogy megmaradjak, Uram. – Miért imádkoztál vízkereszt-
kor, fiam? – Hogy szárazon maradjak, Uram. – Miért lóbáltál füstölőt, fiam? – 
Hogy megmaradjak, Uram. – Akkor jól tetted, fiam. A fű lehajlik a szélben, és 
megmarad, fiam.” 
Az önvédelemnek és a megmaradásnak ez a józan harcmodora valójában 
régi erdélyi magyar hagyomány, arra a politikai realizmusra épül, amelynek kö-
vetelményét a nagy fejedelem, Bethlen Gábor és Pusztakamarás nagy halottja, 
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Kemény Zsigmond fogalmazta meg. Rájuk hivatkozott a lírai szociográfia írója 
is: „Lábunkat a harcra vágtató talajon vissza kell szoktatnunk az egyensúlyozás 
Bethlen Gábor-i művészetéhez”; majd később: „Kemény Zsigmond sírja köze-
lében vagyunk: a beszélgetés mintegy az ő aggodalmainak folytatásaképpen zaj-
lik. Az ő fegyvernemeit emlegetik: az óvatosságot, a meggondoltságot, a túlzás-
mentes lelkesedést, a gyeplőre fogott haragot.” Ezt a józanságot egészítette ki és 
tette erkölcsi erővé az anyanyelv, a nemzeti hagyományok és a felnevelő emberi 
közösség iránt érzett hűség, a beszámoló minden epizódját átható írói felelős-
ségtudat. Ez a hűség az írói személyiség sejtrendszerébe épült, megtagadni se 
lehetne, megtartó hatalmáról Sütő András könyvének epilógusa tesz személyes 
vallomást: „Olyannyira visszaszoktam e parányi világba, mint az akváriumba 
ültetett hal […]. Ha megtagadnám is azzal, hogy elmegyek, a lehetetlenséget 
kísérelném meg, miként a hal sem tudja megfosztani magát attól a kevés víztől, 
amely rabsága, de szabadsága is egyben: az élete.”
Az Anyám könnyű álmot ígér ennek a hűségnek és felelősségtudatnak a 
könyve, a hiteles írói tanúságtevést a tiszta lelkiismeret követelte meg; ez jelenti 
a „könnyű álom” morális zálogát. Erre a hűségre és felelősségtudatra ugyancsak 
az öregek élete a biztató példa; a könyv a Sütő-szülők szavait idézte: „ilyenfor-
mán kell valahogy a világ dolgaiba avatkozni: kéretlenül is, biztatás nélkül vég-
hezvinni a magunk feladatát; tisztán tartani az ablakot és a lelkiismeretünket.”
Losoncz-Kelemen Emese
CSAK TÁRGYAK MARADNAK
Tárgyak és személyek kapcsolata Nádas Péter  
Párhuzamos történetek című regényében
 
Nádas Péter Párhuzamos történetek című regényében a tárgyaknak identitás-
képző szerepük van. Egy-egy szereplőhöz meghatározott tárgyak kapcsolódnak: 
jelzésértékük van, tükrözik a személyiséget, a társadalmi hovatartozást, a tulaj-
donos érzelmi világát. Színük, formájuk, anyaguk, keletkezésük története kap-
csolódik birtoklójuk, illetve készítőjük életének alakulásához. Lehetnek presz-
tízsértékűek, megmutatva ezzel, hogy birtoklójuk hol áll a társadalmi hierar-
chiában. A lakberendezés tárgyainak, az építészeti stílusoknak korfelidéző sze-
repük van. Külön rendszert alkot az emberek és emberi testrészek tárgyakként 
való aposztrofálása. A tárgyak nemcsak díszítésként szerepelnek, hanem arra 
szolgálnak, hogy „tartószerkezetet adjanak a könyvnek” (NÁDAS 2012: 95). 
A részletekbe ágyazódnak azok az információk, amelyek teljessé teszik a képet.
A tárgyak mint szimbólumok, viszonyfogalmak. Nem önmagukban hor-
dozzák a szimbólumot, hanem szimbolikus asszociáció társul hozzájuk. Nádas 
Péter erről így nyilatkozik egyik interjújában Németh Gábornak: „Asztal – ez 
egy őrületes absztrakció. Asztal nincs. Asztalon mindenki valami mást ért, a 
saját asztalát, a saját tapasztalatait összegzi így a szóban. S akkor vajon van-e 
asztal? Elmondhatatlanul megkínzott a kérdés. Azon gondolkodtam, hogy nem 
lenne-e helyesebb megölni magam. Vagy milyen szót használjak, ha azt akarom, 
hogy a saját asztalom kerüljön a képbe és ne a mások asztala. Az irodalomban 
mégiscsak az én becses személyemről van szó, azokról a tárgyakról, amelyekre 
én gondolok és nem a tárgyak absztrakcióiról. Kísérleteztem azzal is, amivel 
Robbe-Grillet vagy Mészöly, nagyon pontosan leírni, mintegy a tárgyban elrej-
teni a személyemet. Csak hát akkor az asztalnál nem jutok tovább. Mindent és 
mindenkit kiszorít az elbeszélésből az asztalom” (NÁDAS 2012: 104–105). 
Az öltözködés szerepe az identitás kifejezésében
Már az első kötet első fejezetében találkozunk olyan mozzanatokkal, ahol a ru-
hának megkülönböztető szerepe van. A berlini Vadaskertben talált hulla öltö-
zékének érdekessége, hogy „ez a halott férfi olcsó holmit nem viselt” (NÁDAS 
2005: 17), ennek ellenére az összes ruhaneműjéről hiányoznak a márkajelzések. 
Minden darab hideg, kék színű, s ennek alapján Kienast, a nyomozó, unalmas-
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ságra és kimértségre következtet. A hideg és meleg színek szembeállásából kö-
vetkeztetve a kék ridegséget, szervezettséget, strukturáltságot jelöl, ami utalhat 
a megtalált személy kilétére. Az utolsó kötetben Kienast arra jön rá, hogy Dö-
hring, aki megtalálta a hullát, ugyanolyan márkájú alsóneműket használ, mint 
a halott, azzal, hogy a márkajelzést benne hagyja. Egy bizonyos parfüm illata 
érződik testén, ruháján, melyek árulkodó jelek lehetnek a gyilkos kilétével kap-
csolatban, ám valakihez való tartozása megfejtetlen marad. 
A márkajelzés – mint megkülönböztetés – megjelenik Döhringnél egy idő-
rendileg korábbi esemény kapcsán, amikor a házmesterétől kölcsönkap három 
biciklit, melyek egyikén sincs márkajelzés, ahogy a hulla ruháin sem. A kerék-
párokat egy magyar mérnök hagyta ott. Ez a történet valamivel a gyilkosság 
előtt játszódik. Pontos leírást kapunk Döhring ekkori öltözködési szokásáról: 
„Döhring nem öltözködött választékosan vagy gondosan. A két jobb darab, kéz-
zel varrott, kissé esetlen, de nagyon kényelmes és elnyűhetetlen cipője és kockás 
gyapjúval bélelt, sötétzöld skót viharkabátja szintén a nagynénitől származott. 
Különben farmert viselt, valamilyen vasalatlan inget, alatta fehér garbót, mi-
ként az amerikai filmek hősei, s nagyon hidegnek kellett lennie, hogy pulóvert 
vegyen magára. Volt azonban egy titkos gyengéje, az alsónadrágjai, az úszónad-
rágjai, futónadrágjai. Néha inkább csak azért vette fel pulóverjeit, mert a mos-
tohája kötötte” (NÁDAS 2005: 45). A halott kilétére nem derül fény a regény-
ben. Csak sejteni lehet, hogy Lippay Lehr Ágostról van szó, aki hatvanegyben 
eltűnik, a gyilkosság idején pedig az ötvenes éveiben járhat, mint a megtalált 
férfitest. Ezért is történhet meg, hogy a halott férfit senki sem keresi közvetlenül 
karácsony előtt. A feltételezést erősíti Ágost öltözködésének jellegzetessége, hisz 
választékos, drága holmikat visel, valamint olyan angol cipőt, amilyet londoni 
tartózkodása során vásárolhatott magának. Ilyen cipőt viselt a halott is.
Miután Ágost megunta öltözékeit, Kristóf hordta levetett ruháit. Kényszerből 
tette, nagynénje, Nínó szerint jók voltak rá azok is. Kristóf állandó identitás-
válságát megerősíthette az a tény, hogy mások elnyűtt ruháját kellett hordania, 
saját ízlésének kifejezését elfojtották. Míg egy öröklött ruhadarabnál a „kapcsolat 
intimitása is kifejeződik: a ruhadarab érintkezik az emberi testtel, s mivel nagy 
testfelülettel érintkezik, jóval intimebbnek érezzük például az ékszereknél. […] 
Az öröklött ruha viselése és megbecsülése többnyire a másik ember szeretetét 
és/vagy megbecsülését, a vele való azonosulást is kifejezi” (KAPITÁNY–KAPI-
TÁNY 2005: 74), Kristófnál szó sincs azonosulásról. Állandó bizonytalanságban 
élt nagynénjéék házában, sosem tudhatta, mi az övé, mit fog még Ágost használ-
ni, mikor veszik el tőle azokat a tárgyakat, amelyeket már neki adtak. Nem volt 
személyes tulajdona. „Ágost ellenben még a tekintetével sem tudta elbúcsúztatni 
a levetett holmiját. Láttam, milyen erősen fegyelmezi magát, hogy vissza ne ve-
gye azonnal. Rettenetes veszteség éri, fájt neki az ajándékozás. Az anyján kívül 
senki nem értette meg a rettenetes fájdalmát az elveszíthető tárgyak miatt. S hogy 
ne fájjon annyira, úgy kezelte ezeket az elajándékozott holmikat, mint a sajátjait. 
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Ha ismét kedve támadt viselni, akkor szó nélkül vette vissza a szekrényemből. 
Amíg náluk éltem, nem tudhattam pontosan, hogy mi a tulajdonom, visszavet-
ték, felfalták előlem az ételeket, vagy használták az ajándékokat” (NÁDAS 2005: 
II. 291). Ágost nemcsak érzékeivel birtokolta dolgait, hanem teste által is észlelte 
őket. „Ha azt mondtuk, hogy a szubjektum érzékileg a dolgokhoz kötött, akkor 
ezt még inkább úgy fejezhetjük ki, hogy a testéhez tartozik. De nem csak a tes-
téhez tartozik, hanem testként saját magát jelenti” (JABLONCZAY 2011: 113). 
„Ágost nem csak a tekintetével, az ujjával sem tudott lemondani a tulajdoná-
ról. Mondjuk elment mellettem, s mintha csak véletlenül tenné, két ujja közé 
csippentette az ingemet. Zavart kis nevetéssel jegyezte meg, hogy ilyen elsőran-
gú oxfordja biztosan nem lesz többé” (NÁDAS 2005: II. 292). Ilyenkor Kristóf 
megalázottan kénytelen volt visszaszolgáltatni azokat a holmikat, amelyektől a 
narcisztikus Ágost még nem tudott megválni. Sokkal szorosabb kapcsolat fűzte 
ruhadarabjaihoz, tulajdonaihoz, mint az őt körülvevő személyekhez.
Carl Döhring nagynénjének, Isoldének is sajátos stílusa van. Csak fekete 
ruhákat hord, ajkait pedig vérvörösre festi, kendői szintén feketék vagy fehé-
rek. „Úgy viselte ezeket a feje köré tekert fekete és fehér főkőtöket, amelyek alól 
éppen csak kibuggyant sötét, s immár minden bizonnyal színezett haja, mint 
valami ékeket, márkajelzéseket, amelyek büszke egyéniségét hirdetik. Ujjait a 
gyűrűk, két csuklóját és a karját szinte könyékig borították az ezüst karkötők” 
(NÁDAS 2005: I. 37). Csakis ezüst ékszereket hord, ami kontrasztot képez a Dö-
hring álmában megjelenő papírdobozba rejtett arannyal. Carl elmélete szerint 
nagynénje az ellopott családi vagyonból tartja fenn gazdag műkincsgyűjtemé-
nyét. Ezek szeretete fontosabb számára a női divatnál. Ruházatával az egyszerű-
ségre törekedett, annak ellenére, hogy a divatszakmában dolgozott. Dísztelen 
öltözéke megegyezik lakása ürességével. Belső magánya vetül ki a körülötte lévő 
tárgyakra és egész életterére. Isoldéról keveset tudunk, annyit, hogy egyedül él, 
Ágoston kívül nincs senkije. Hiába vannak nyaralói, hatalmas háza, egyedüli 
társasága a műkincsgyűjteménye.
A csoporthoz való tartozás groteszk megnyilvánulásával szembesül Kristóf 
margitszigeti felfedezőútja során. Homoszexuálisok találkahelyét keresi fel, hogy 
megtalálja valódi önmagát. Itt találkozik egy olyan csoportosulással, amelynek 
tagjai törzsi harcosokként viselkednek. Meztelenre vetkőznek, hogy még kihí-
vóbbak, figyelemfelkeltőbbek legyenek, majd a ruháikat „egészen kis csomagok-
ba hajtogatták és a derekukra szíjazták fel, netán a lábszárukra a térd alá” (NÁ-
DAS 2005: II. 9). Irigyelte ezt az összetartozást, még akkor is, ha a csoport tagjai 
kegyetlenek voltak, kiszámíthatatlanok, és tőlük kellett volna leginkább tartania. 
Kristóf árvaként, nagynénje házában idegenként vágyott a valahova tartozás 
édes ízére. Azzal, hogy betekint a homoszexuálisok világába, megnyit maga előtt 
egy újabb lehetőséget. Az elutasítástól vagy az undortól való félelmében mégis 
tiszta fekete öltözékben sétál éjszaka a Margitszigeten, így teljesen beleolvad a 
sötétségbe, ami „a frissen fölfedezett állatiasságához tartozott” (NÁDAS 2005: 
342 | Losoncz-Kelemen Emese
II. 24). Kristóf identitásához az is hozzátartozik, hogy már serdülőkorában is 
egymáshoz válogatta a színeket a reggeli öltözködés közben. Harmóniát teremt 
maga körül, amilyen harmóniát vágyakozik legbelül teremteni a lelkében. 
A festmények élete
Isolde üres, funkcióitól megfosztott lakása hasonlóságot mutat Szemzőné előbb 
lakásból rendelővé, majd rendelőből megint visszaalakított lakásával, amelyet a 
II. világháború ideje alatt a náci katonák megfosztottak értékeitől, bútorzatától. 
Isoldét érintő térbeli ürességek harmonizálnak a lelkével. Minden feleslegesnek 
ítélt berendezést kidobál a házból, teljesen lemezteleníti a környezetet, ahogy azt 
a kor divatja is megkívánja. Viszont „az újmódi kopárság bizonyára nem egysze-
rűen divat volt. Mintha immár nem annyira térben élnének az emberek, hanem 
időben. Akárha nem kötődnének többé semmihez olyan mélyen és bensősége-
sen, sem helyhez, sem tárgyakhoz” (NÁDAS 2005: I. 35). Egyedüli szenvedélye a 
képek gyűjtése maradt. Birtokában van egy Leistikow-kép, melyet kiállításokon 
és katalógusokban tekinthetnek meg az érdeklődők, de azt, hogy hol található, 
az asszony kívánságára titokban tartották. A fanatikus gyűjtés jellemzője a félté-
kenység-komplexus. A festmény elzárásával egyedül élvezheti a szépséget, a má-
soktól való megfosztással elégül ki birtoklási vágya. Ezzel tárgyiasítja, kisajátítja 
a birtokában levő műalkotásokat, meghatározza a képek megtekinthetőségének 
időpontját, és így hozzáférhetetlenné teszi mások számára.
A Leistikow-festmény akkor válik élővé, akkor lép ki tárgyiasult formájából, 
amikor Döhring kerékpározás közben leesik biciklijéről, és a festményben talál-
ja magát. „Végül is két lábon maradt, markolta a kormányt, a pedálok azonban 
jól összeverték és fölhorzsolták a bokáját, a sípcsontját és a vádliját. Fájt, élesen, 
de csaknem felkiáltott a csodálkozástól; ugyanis Leistikow festményében állt. 
Mindig azt gondolta, hogy ez csak egy kép. Soha nem gondolta, hogy tényleg 
van valahol a világon ilyen ég, van ilyen tükröződés, van ilyen világos, ilyen 
sötét” (NÁDAS 2005: I. 160). Önmagát értelmezheti a képpel, érzékeivel tapasz-
talhatja meg az eddig tárgyként szemlélt festményt. Azzal, hogy belehelyezte 
magát a képbe, annak mögöttesébe is képes belátni. Felfedezheti a dolgok mö-
gött húzódó hiányt, és érzékeivel tapasztalja a látványt, annak megtestesedését. 
„Végre belátott egy önmagát kényszeresen ártatlannak és ártalmatlannak tettető 
ismerős kép mögé, ahol ugyan minden mozdulat vaskosnak, durvának, mi több, 
ocsmánynak mutatkozik, ám ezekkel a durva erőkkel egyelőre ő sem tud szem-
beszegezni mást, mint a saját tettetéseit” (NÁDAS 2005: I. 167).
Mégsem lép be teljesen a képbe. Megáll a kereten, innen szemlélődik. Nézi 
a fürdőző, napozó nudistákat, de nem csatlakozik hozzájuk. A kép határán áll-
va már nemcsak nézőként, de még nem szereplőként vesz részt a megtestesült 
festményben. Halogatja a belépést, elbizonytalanodik. Minden vágya, hogy 
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csatlakozhasson ehhez a szemérmetlen, csupasz társasághoz, elfelejthesse a belé 
nevelt elveket. „Erre a szenvedélyes ujjongásra azonban tényleg csak egy pillanat 
maradt. A tettető különben sem engedheti el magát, nem hagyhat rést, hiszen el-
sősorban nem másokat, hanem önmagát kell becsapnia” (NÁDAS 2005: I. 167). 
Ezért nem lép be teljes értékű szereplőként, hanem marad a képkeret mellett. 
Amikor napokkal később mégis rászánja magát, hogy tényleg csatlakozzon, ak-
kor már nem talál vissza erre az elrejtett helyre. Elszalasztotta az egyetlen kínál-
kozó alkalmat. Kudarca mellett mégis pozitív tapasztalathoz jutott: meglátta a 
mögöttest, megtapasztalhatta a titkos másik világot. Tisztában van azzal, hogy a 
majdnem valódi képhez, vagy a valós, titkos Leistikow-festményhez kellene tar-
toznia. Tettetése miatt mégis a majdnem valódit választja. A kép látszatvalósága, 
a „mintha” érzését kelti benne, de sosem tud vele azonosulni.
A festmények tárgyiasításához, eltulajdonításához kapcsolódik az a jelenet 
is, amikor a második kötetben megjelenik Peix, aki tizenhat évesen került a 
buchenwaldi koncentrációs táborba kettős gyilkosság vádjával. Ekkor jelenik 
meg másodszor a regény során a két Leistikow-festmény, amit társaival rabolt el 
két idős műkereskedőtől, majd a vád szerint végeztek velük. Ezeknek a képek-
nek az egyike kerülhetett később akár Isolde birtokába is.
Döhring a kép mögé tekintéssel meglátta az eddig eltitkolt, iszonyatos való-
ságot, míg egy párhuzamos történetben Demén Erna az iszonyatos valósággal 
találja szemben magát úgy, mintha egy képet nézne. Egy személy, egy arc idézi 
fel benne a 17. századi holland festészeti korszakot. Geerte, holland szállásadó-
juk lánya alakján találkozunk a stílus jegyeivel. „Geerte arcát, csontos és szá-
raz alakját eddig is úgy méregette, mintha nem egyetlen festő, hanem egy egész 
festészeti hagyomány élő modelljére lelt volna rá az idegen városkában. Mint 
ahogy elég volt a magas, négyzethálós ablakhoz lépnie, máris láthatta, milyen 
mélységek és magasságok léptékére tanította a levegő állaga a németalföldi fes-
tőket. Most ellenben éppen fordítva állt a dolog. Élő ember arcán vette észre, 
hogy mit rejtettek el egy nagyszerű korszak festészetében. S amennyiben az év-
számok is igazolnák a feltevéseit, akkor mindennek megváltoznának a hang-
súlyai” (NÁDAS 2005: I. 240). Geerte eltüntetett nyúlszája egyszerre takarja az 
iszonyatot, és fel is hívja rá a figyelmet. Erna taxiutazása során gondol vissza a 
holland nőre, akinek alakja felidézi a harmincéves háború utáni holland festé-
szet által bemutatott állapotot, ami párhuzamba hozható a világháború okozta 
veszteségek megélésével. 
A lakberendezési tárgyak világa
A háznak lelke van. Együtt lélegzik az ott lakókkal, emlékezik a történeteik-
re. Míg Gyöngyvér Szemzőné zongorája mellett ül, hallani véli a náci katonák 
lábdobogását a lépcsőházban, a lakók zajongásait. Az elpusztított, az ablakon 
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kidobált, hiányzó tárgyak és az emberek lelke szólal meg a falakból. A csönd 
mögött a saját és a ház belső hangjaira figyel. Annak a háznak az emlékeire, me-
lyet Madzar Alajos, Mies van der Rohe tanítványa, a Bauhaus és a De Stijl moz-
galmak tagja alakított át Szemzőné kérésére. A Pozsonyi úti polgári lakást oly 
módon alakítja át pszichoanalitikus rendelővé, hogy a befelé forduló, zárkózott 
lakóteret a természetes fény beengedésével emberibb, nyitottabb, barátságosabb 
környezetté változtatja át. A saját kézzel készített bútorok, amelyekre szoborként 
tekintett, felérnek egy szerelmi vallomással. Madzar elfojtott vágyakozása Szem-
zőné iránt, bármennyire próbálja féken tartani, mégis nyomot hagy bútorzatain 
is. Egyedi alkotásai kifejezik személyiségét, érzelmeit, vágyait. „Mégsem tiszta 
fájdalom volt, hiszen tartósan boldoggá tette a tudat, hogy ezekkel a készülő 
bútorokkal a Szemzőnének végre elárulhatta a rejtett önmagát” (NÁDAS 2005: 
III. 329). Különös figyelmet szentelt specialitásainak, a székeknek. Önállóan kell 
a térben megállniuk, erőteljes egyéniségeknek kell lenniük. Nem a tárgyak szép-
ségére törekedett, hanem jellegzetességeik kialakítására. A tárgyak egyéniségét 
megérezve fognak Szemzőné páciensei maguknak ülőhelyet választani, és azu-
tán mindig ezen a helyen fognak tartózkodni. Ezek a különleges ülőalkalmatos-
ságok kerülnek a szobában a figyelem középpontjába, hisz Rietveld szerint „a 
székre ereszkedő ember számára világossá válik a dramatikus kapcsolat a testi 
érzete és a térben elfoglalt helye között” (NÁDAS 2005: III. 43). A székek erede-
ti funkciója, hogy a leülést tegye lehetővé, így az ember megpihenhet, vagy az 
asztalhoz ülve étkezhet. A rendelőben az ülőalkalmatosságok funkciója megvál-
tozik. Célja nem a pihenés szolgálása, hanem a társalgás hangsúlyozása. Ülve 
nehezebb dühbe jönni, vitatkozni, veszekedni. Segít elernyedni, így a tekintet 
szabadon kalandozhat, segíti a páciens megnyílását a másik felé.
Madzar kezdetben tiltakozott az átalakítás ellen. A lakás kedvezőtlen felépí-
tése erős tiltakozást váltott ki belőle. Mégis az előnytelen adottságok tömkelege 
és Szemzőné iránt fellobbant vágya viszi arra az elhatározásra, hogy elfogadja a 
kihívást, és a lakás teljes átformálásával teremt új világot. „Szemzőné szándé-
kaiban saját terveinek analógiáját fedezte fel, s így a silány építészeti minőség 
nem bosszúságként, hanem teljesen váratlanul kihívásként jelent meg előtte. 
A két kezével megteremtett új minőségek adják majd ki a vadonatúj civilizáci-
ót, s ezek a helyek legyenek bárhol a földön, lassan majd egybeérnek. Ennek a 
szerzetesi utópiának volt az elkötelezett híve, miként nemzedékének legjobbjai” 
(NÁDAS 2005: II. 149–150). Az építészeti utópiák elemzései széles teret nyer-
nek a regényben. Ezek egyben a test utópiái is. Fontos tényezővé válik, hogy 
milyen környezetben élik életüket a történetek szereplői. A testben való létezés 
megtapasztalása érzékelhető a lakások finom, aprólékos leírásában.
Szemzőné cselédszobája szolgáltatja a teret Ágost és Gyöngyvér hosszúra 
nyúlt szeretkezésének. Központi tárgya az ágy, melyhez több alapszükséglet ki-
elégítése is kapcsolható. Egyszerre szimbolizálja a születést, az életet és a halált. 
Szeretkezésük az ágyon zajlik, miután legurulnak róla, szabadjára engedik vad-
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állatias ösztöneiket. Ezért az ágyról való lekerülés egyfajta határt képez. Amikor 
a férfi visszafekszik az ágyra, szolgai viszony alakul ki kettejük között. „Mert 
a férfi a behatolhatatlan behatolható, a nő pedig az, akibe minduntalan beha-
tolnak. És ha nem lenne a hasonlóságnak ez a tiltása, mely kettejük egymást 
kölcsönösen kizáró és komplementer pozícióját eredményezi, a férfi megkülön-
böztethetetlen maradna” (BUTLER 2005: 60). Így válik a nő cseléddé, Ágost pe-
dig uralkodó féllé, aki kényelmesen összegömbölyödik, és parancsolva pokrócot 
kér. Gyöngyvér már nem tud visszatérni mellé, azzal „a becsvágyát törné össze 
ez a másik ember, ha tovább csinálnák” (NÁDAS 2005: III. 11).
Gyöngyvér élvezetében megjelenik a szülés motívuma: „akárha szülni ké-
szülne az élvezettől, a fájdalomtól tágult a medencéje és szétfeszül. maga volt 
a nagy folyam ágya, medre, melyet az áradó víz a sodrával, a tömegével kitölt” 
(NÁDAS 2005: I. 336). Ennek ellentéteként jelenik meg egy későbbi történet-
ben dr. Lippay-Lehr István értelmezésében az ágy mint a halál szimbóluma. Egy 
végzetes roham után megbomlott elméje, nem ismerte fel a körülötte élőket, 
szorongott attól, hogy be fogják csapni, és csak azért akarják mindenáron ágyba 
tessékelni, hogy ott megölhessék. A haláltól való félelem áttevődik a tárgyra, 
amitől veszélyeztetve érzi magát.
Személyes tárgyak, érzelmi kapcsolatok
A személyes tárgyak gyakran az emberek legféltettebb tárgyai. Legtöbbször ér-
zelmi kötődés társul hozzájuk, ezért fáj elvesztésük, a tárgyaktól való elválás. Az 
érzelmi kapcsolat kiváltója lehet az, hogy egy szeretett személytől származik a 
tárgy, esetleg megörökli a szereplő egy hozzá közel állótól, így a tárgyban látja 
megtestesülni a másik személyt. Fontossá válhat hasznos funkciók betöltésével, 
értékességével, esetleg szakrális tartalmak kapcsolódhatnak hozzá (kabalaként 
kezeljük).
Gyöngyvér legféltettebb tárgya egy ezüst fedelű, lapos bonbonier. Nagyapja 
jászhantai kastélyából sikerült kimentenie az árverést megelőző éjszaka, ez az 
egyetlen értéke és öröksége. Ebben tartja szegényes ékszereit, olcsó bizsuit, ame-
lyeket valószínűleg előző udvarlóitól kaphatott. Erna asszony ezekbe túr bele és 
„levedlett életek elhullott hámjait pillantotta meg” (NÁDAS 2005: I. 195) általuk. 
Maga a doboz magába foglalást szimbolizál, a női elhatárolódás jele. Gyöngyvér 
magába akarja foglalni Ágostot, testileg és lelkileg egyaránt. Az árvasága okozta 
belső űrt szeretné szeretettel, szerelemmel, kötődéssel kitölteni, megszüntetni 
magányát. Mielőtt Ágosttal megismerkedett volna, sok férfival volt dolga, a szál-
lásért ágyrajáró is volt. Befogadással próbálja csillapítani sóvárgását egy másik 
ember iránt, amit eddig nem sikerült csillapítania.
Ágost nem szeret, nem is szokott ajándékozni, mintha minden egyes tárgy, 
amit kezébe vett, hozzá tartozna, így nehéz megválnia tőlük. Szinte fájdalmat 
346 | Losoncz-Kelemen Emese
okoz neki a saját tulajdonától való elszakadás. Ha mégis ajándékozásra szánta 
el magát, igyekezett úgy alakítani a dolgokat, hogy vagy visszakerüljön a tárgya 
saját tulajdonába, vagy legalább az ő érdekeit szolgálja. Az Aztán ötvenhét nya-
rán című fejezetben mégis ajándékozni akar. A tizenhat éves Kristófot kíséri ki a 
vasútállomásra, ahol gyermeküdültetésre várakozók között bolyonganak. Kris-
tóf összeesküvést gyanít a nyaraltatás mögött, attól tart, hogy ismét intézetbe 
kerül, ahol újból németre változtatják a nevét, vagy mint a törökök janicsárnak 
a gyereket, úgy viszik el őket is a németek. Mikor bejelentik a hangosbemondón, 
hogy a szülők és hozzátartozók hagyják el a peronokat, Ágost „azt ordította, 
hogy búcsúzóul nekem akarja adni a tollát. Ettől viszont bennem rekedt a szusz. 
Mintha a gyanúmat erősítené, hogy most aztán tényleg végleges búcsú követke-
zik. Drága toll volt, el is kezdett rögtön kotorászni utána a könnyű nyári zakója 
belső zsebében. […] Úgy kotorászott a drága toll után, hogy nem hihettem, lesz 
ereje nagyvonalú szándékát beváltani. Nem mintha nem találta volna meg, ha-
nem magának játszotta el, hogy keresni kell. […] Valamit elhatározott, de lát-
szott, hogy minden pillanat édes, amíg a tárgyat birtokolja, amíg a zsebében 
lehet a drága toll” (NÁDAS 2005: II. 282–283). Végül mégis Kristófnak ajándé-
koz egy fekete, aranyozott, nehéz Montblanc tollat. Ágost semmi érzelmi jelét 
nem mutatta annak, hogy mi okból adja oda ezt a drága tárgyat unokaöccsének. 
Kristófnak megfordul fejében, hogy ha tényleg meg akarnának szabadulni tőle, 
akkor Ágost nem adná ezt neki, mert nem tudná már visszaszolgáltatni. Vagy 
egyszerűen lelkiismeret-furdalása van azért, mert magára hagyja a fiatal fiút. Ez 
az egyetlen olyan jelenet, ahol Ágost nem viselkedik önző lény módjára, hanem 
megválik egy olyan tárgytól, ami számára értékes.
Bizsók István a harmadik kötet végén jelenik meg jellegzetes szemüvegében. 
Vastag lencsés, áttetsző keretű, mely olyan hatást kelt, mintha összenőtt volna az 
arcával. Egy testté forrtak össze. Erős érzelmi kötődése van ehhez a mindennapi 
tárgyhoz, nagyobb becsben tartja saját, illetve mások életénél. „Hűsége nem a 
szemüveg ócska, kétségtelenül eldobnivaló keretére vonatkozott, hanem valami 
másra, amit nem tudott volna a nevén nevezni” (NÁDAS 2005: III. 682). Szem-
üvege ott volt vele a fronton is, a hadifogságban is. A háborúban történtek megé-
lése, az emberi élet degradálásának, tárgyként való eltaposásának emléke, arra 
készteti Bizsókot, hogy az enyészet ellen harcoljon, még ha az egy szemüvegre 
vonatkozik is. Szemüvege ugyanolyan törékeny, mint az emberi sors, mint az ő 
sorsa. Minden reggel a szemüveg jelentette a határt az álom-múlt, ébrenlét-jelen 
között. Éberen meredt bele a felelevenedő emlékek képsoraiba, miközben szem-
üvegét törölgette.
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Az ember mint tárgy
„Nem indulhatok ki abból, hogy az embernek lenne jelleme […]. Ez csak hús, 
hús, forma” (NÁDAS 2005: I. 394). Nádas Péter regényében a test többféle for-
mában jelenik meg. Az elsődleges biológiai entitáson kívül tárgyiasult formában 
is. A test meghatározhatja egy szereplő identitását, ideálokat alkothat, utópiát 
teremthet és rombolhat, valamint tárgyként is felléphet. A test mint tárgy mate-
rialitásában értelmezi az emberi szervezetet, értelmezheti úgy, akár egy haszná-
lati tárgyat, kultusztárgyat, berendezést. Az ember tárgyiasítása, elidegenítése a 
modern társadalom velejárója. A test és lélek különválik, a test csak porhüvely, 
tárolóedény marad.
A regény legmaterialistább alakja Ágost. „Ő pedig csak olyan dolgokkal tu-
dott valamit kezdeni, amelyeket tárgynak tekinthetett” (NÁDAS 2005: I. 147). 
Végtelenül közömbös ember, aki csak a személyes tárgyaihoz, ruháihoz tud 
ragaszkodni. Érzelmeit nem nyilvánítja ki a többi embernek, undorodik a tö-
megtől, az emberi érintkezésektől. Gyermekkorát internátusban tölti, ahol a 
bántalmazások elől csak úgy menekülhet, hogy az idősebb fiúk védelme alá he-
lyezi magát. Szolgai helyzetbe kerül, de ezt a szolgaiságot is úgy próbálja saját 
hasznára fordítani, hogy védelmezőit álcázásához szükséges tárgyakként tekin-
ti. Gyermekkora óta magában hordja annak tudatát, hogy tárgynak tartják. Szü-
leiről elmarasztalóan beszél Gyöngyvérnek. A gödörbe gurítottság, a ruhatárba 
való beadás utalnak Ágostnak arra a sérelmére, hogy szülei internátusba adták. 
Esernyőhöz, kabáthoz hasonlítja magát. Ezek olyan tárgyak, melyek az időjárás 
változásával a leggyakrabban esnek ki az ember figyelemköréből, ezért könnyen 
elveszhetnek, különösebb érzelem pedig nem kötődik hozzájuk. Ágost az inté-
zetbe való beadását úgy élte meg, mintha leadták volna a csomagmegőrzőbe, 
ahol akár örök életére is ott felejthetik. A szülei figyelmének hiánya, önmagát 
tárgyként való megélése miatt válnak számára legfontosabb dolgokká a tárgyak, 
ezért kötődik hozzájuk annyira szorosan. 
Gyöngyvérre Ágost anyja, Erna asszony úgy gondol csak, hogy olyan a lány, 
mint „egy szép testű dög, semmi több. Mit csináljon a fia még vele, legfeljebb 
átadja egy másiknak” (NÁDAS 2005: III. 314). Viszont a férfiakról sincs jó vé-
leménnyel. Minden férfi csak ürítési edénynek tekinti a nőket, beleértve a fiát 
is. Mégis, ahelyett, hogy Gyöngyvért, ezt a kis lelencet, ahogy magában nevezni 
szokta, megvédené fiától, inkább hagyja, csináljon Ágost vele, amit akar.
„Egy ember teste feküdt kiterítve, aki valószínűleg vonakodva ért volna hozzá 
bárkihez és bármihez. Fetisiszták között nem ritka jelenség. Csupán erősebb kész-
tetéseiknek vagy a legátütőbb vonzalmaiknak engednek. Nem egymással, nem a 
másikkal, hanem a másik testét érintő szimbolikus tárgyakkal lépnek kapcsolat-
ba” (NÁDAS 2005: I. 20). Nádas Péter szereplői sokszor tárgyak nevén neveznek 
testrészeket, illetve úgy használják őket, mintha tárgyak volnának csupán. Szerin-
tük „a másik embert, mint a vágy tárgyát nem lehet megragadni egyszemélyes to-
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talitásában, hanem csupán a nem folytonosságában: a másik ember átalakul teste 
különböző erotikus részeinek paradigmájává, ezek egyikének tárgyi kikristályo-
sodásával” (BAUDRILLARD 1987: 118). Ezek a jelenségek legtöbbször szexuá-
lis aktusok keretében bukkannak fel. Amikor Gyöngyvér és Ágost szeretkezése 
közben rájuk nyit Szemzőné, Gyöngyvér a férfit bútordarabként, később péniszét 
hangszerként érzékeli. A hangszer mint a test szimbóluma, Kristófnál is megjele-
nik, amikor homoszexuális kalandozásai során szexuális kapcsolatba kerül kisze-
meltjével, a bajuszossal. Ugyanitt testét kifeszült íjként is aposztrofálja.
Olyan férfiakkal is találkozik, akik számára egyes nemi szervek különös fi-
gyelmet érdemelnek. Kapitány Ágnes és Kapitány Gábor a Tárgyak szimbolikája 
című könyvében érdekes felfedezés, hogy a presztízstárgyak között a lista élén 
az aktatáskák, diplomatatáskák állnak. Szimbolikájuk erős, mivel a hatalomra, 
magas funkciók betöltésére utalnak. Ezért sem meglepő, hogy a margitszigeti 
jelenetek között egy olyanra bukkanhatunk, amikor egy díszegyenruhájában 
megjelenő (ami már erős utalást hordoz magában) honvéd ezredes, aktatáskáját 
maga mellé helyezve csodálásra ajánlja fel férfiasságát. „Olyan lehetett a többi-
ek szemében, mint egy gyógyulást és abszolúciót ígérő kegytárgy, ami miatt az 
emberek tömegesen zarándokolnak el a búcsúhelyekre” (NÁDAS 2005: II. 44).
Gyöngyvér Ágost iránt érzett vonzódását is testrészeken, azok tárgyként való 
látásával fejezi ki. A szerelemre nem metafizikai értelemben gondol, hanem 
tárgyiasít. „A bőrét szeretem, a haját szeretem, az illatát, a hangját, a leheletét, 
nekem ezek ékszerek. Minden éjjel szeretném felékszerezni magam velük” (NÁ-
DAS 2005: I. 212). Ezzel a tárgyiasítással eltávolodnak egymástól a szereplők, 
idegenekké, tárgyakká, eszközökké válnak egymás számára. „Punday szerint 
tehát a korporealitás hangsúlyozása gyakran tárgyiasít egy szereplőt, és kevés-
bé ösztönőz az identifikációra”, írja tanulmányában Földes Györgyi (FÖLDES 
2011: 110). Amikor Ágost gyengédebb érzelmeket kezd el táplálni Gyöngyvér 
iránt, akkor is idegennek tartja, és minél közelebb kerül hozzá, annál hűvöseb-
ben kezd vele viselkedni, majd eltávolodik tőle. Kristóf a regény elején először 
nagynénjére tekint olyan szemekkel, amilyenekkel a tárgyak tekintenének egy-
másra, ha volna szemük, majd a harmadik kötet végén Klára arcára mondja, 
hogy olyan lett számára, mint egy idegen tárgy.
A regény időszerkezete tagolt, több különböző idősíkot ölel fel. Külön egy-
séget képeznek azok a részek, amelyek a II. világháború idején játszódnak. 
A háborús borzalmak mellett betekintést nyerhetünk az olyan náci németországi 
fiúkollégiumok világába, mint amilyenbe Hans von Wolkensteint, vagy magyar 
nevén Kovách Jánost is beadta az édesanyja. Az ezeken a helyeken nevelkedő 
fiúkat nap mint nap fajbiológiai méréseknek vetették alá. „Megalázó lett volna 
arra gondolniuk, hogy egy tudományos kísérlet tárgyai, holott valamennyien e 
kellemetlen gondolattal aludtak el és ugyanerre ébredtek” (NÁDAS 2005: III. 
244). A fiúk testét kutatásaikra szabadon használható tárgyaknak tekintették, 
melyekkel bármikor rendelkezhettek. Az altatás után a diákok úgy érezték ma-
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gukat, mint akiket kiforgattak önmagukból. Ezt a fajta megaláztatást, az idegen 
által érintett, testüket önkényesen tárgyként kezelő vizsgálatokat sokan nem 
tudták hosszú távon elviselni. Minden évben többen is öngyilkosságot követtek 
el. A holttesteket ilyenkor újból laborokba vitték, újabb vizsgálatoknak, részletes 
boncolásoknak kitéve. A végtisztelet megadásának késleltetése, a test húsként, 
kutatási tárgyként való kezelése az emberi létérzés megsemmisítésével, elidege-
nítésével jár. „Amikor a szereplők meghalnak, testük élettelen lesz, az elbeszélést 
tekintve már nem testnek tekinthetők” (JABLONCZAY 2011: 111). Nádas Péter 
regényében a tárgyak és személyek kapcsolata legalább olyan bonyolult rend-
szerbe ágyazódik, mint amilyen a szereplők közötti kapcsolatrendszer. A tár-
gyak meghatározzák a személyek elhelyezkedését világuk hierarchiájában, biz-
tonságot nyújtanak, kötődést teremtenek, vagy éppen ellenkezőleg, elidegeníte-
nek. Az érzések tárgyiasulnak, az emberek mint funkciós tárgyak, kegytárgyak, 
vágykielégítő, tudásszomj-kielégítő tárgyak jelennek meg. Általuk kirajzolódik 
a szereplők identitása, a másik emberhez fűződő kapcsolatuk rendszere. 
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Innen kezdve látásomat hiába vágyom leírni: gyenge
lesz az ember szava rá, és emlékezete kába. 
(Dante)
De meg kell jegyeznem, hogy ha van Isten, és valóban ő teremtette a
világot, akkor – mint egészen pontosan tudjuk – az euklidészi geometria
alapján teremtette, az emberi agyat pedig olyannak alkotta, hogy a térnek
csak három kiterjedését tudja felfogni. […] az én eszem euklidészi, földi,
épp ezért hogyan ítélhetnénk mi arról, ami nem e világról való?!
(Ivan Karamazov)
A lehetséges világokról gondolkodva önként adódik a kérdés: vajon elgondol-
hatók-e lehetetlen világok? Olyanok természetesen könnyen elgondolhatók, 
amelyek mai tudásunk szerint fizikai vagy biológiai szempontból lehetetlenek: a 
fénysebességnél gyorsabb utazás, a kimeríthetetlen energiaforrás vagy a halha-
tatlanság a sci-fi és fantasy irodalom közhelyei közé számít, de mindezek előké-
pei már a népmesékben is megtalálhatók, gondoljunk a gondolatnál sebesebben 
száguldó táltos lóra, a mindent járó malmocskára vagy az élet vizére. Kérdésünk 
nem ezekre, hanem a konceptuális lehetetlenségre vonatkozik: mennyire nyitott 
a fikciós irodalom arra a lehetőségre, hogy valaki vagy valami tőlünk radikálisan 
eltérő módon gondolkodjék?
A kérdésben paradoxon rejlik, amely azonban korántsem terméktelen. Ki-
aknázásához szükségünk van Wittgenstein meghaladhatatlan tömörségű ma-
ximájára, amely szerint „Nyelvem határai világom határait jelentik.” Míg a mi-
énktől radikálisan eltérő fizika vagy biológia könnyedén konceptualizálható, a 
miénktől radikálisan eltérő nyelvvel egészen más a helyzet. Érdemes belegon-
dolni, hogy a teremtett sci-fi világok túlnyomó része milyen gyanútlanul kezeli 
a nyelvek kérdését. A korunkban érvényes sci-fi mitológiák közül a Star Wars-
ban állandó szereplő a 3PO nevű tolmácsrobot, amelynek szolgálataira szinte 
soha nincs szükség (kivéve persze R2D2 füttyögéseinek közvetítését): a legtöbb 
lény a galaxis legtávolabbi sarkaiban is tökéletes angolsággal szólal meg. A Star 
Trek-univerzumban külön gondot fordítanak az orosz származású navigátor, 
Pavel Chekhov, vagy az ír fedélzeti mérnök, Miles O’Brien akcentusára, ugyan-
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akkor a vulkániak vagy a klingonok makulátlan kaliforniai kiejtéssel beszélnek. 
Itt nyilván a hitetlenség akaratlagos felfüggesztéséről van szó: hogy a galaxis túl-
só felén a mi nyelvünket beszélik, az nem sokkal hihetetlenebb, mint az, hogy 
öt perc alatt odaértünk, vagy hogy egyáltalán találtunk ott valakit. Ezeket az el-
lentmondásokat látszólag megoldja, valójában persze nagyon is kiélezi Douglas 
Adams remek találmánya, a bábelhal: egy apró, fülbe helyezhető halacska, amely 
beszédhangokat eszik és agyhullámokat ürít.
A fantasy műfaj megalapítója, J. R. R. Tolkien – nyelvészként – rendkívüli 
figyelmet fordított Középfölde nyelveire, kigondolta a szerkezetüket, hangzásu-
kat, írásmódjukat, lexikájuk egy részét, sőt rokonságaik és történetük néhány 
vonatkozását is. Ezek a nyelvek azonban a világ konceptualizálását tekintve nem 
sokban különböznek a létező nyelvektől: a szerző azt sem titkolta, hogy a tünde 
nyelvhez a finnt, míg a mordori fekete nyelvhez a magyart használta mintának. 
Ugyanakkor a leírt fajok, népek, életmódok és értékrendek nagyon is ismert, 
emberi modelleket követnek: a tündék nemesebbek az embereknél, ennek meg-
felelően magasabbak, színeik világosabbak, magaslati helyeken élnek; a törpék 
kissé mohóbbak és kapzsibbak, alacsonyabbak, sötétebbek, a föld alatt laknak. 
Közösségeik az emberihez hasonló családokba és hierarchikus, munkamegosztó 
társadalmakba tömörülnek, míg az (egyébként szintén antropomorf) ellenség 
alacsonyabb rendű szerveződést, hordát alkot. Ezt a képletet a fantasy műfaj 
későbbi követői is megtartják, lényegesen eltérő viszonylatokkal nemigen pró-
bálkozik senki. A cselekmények hajtóereje, a szereplők motivációja a legtöbb 
esetben leírható ugyanazokkal a fogalomkörökkel, amelyekkel Homérosz vagy 
Shakespeare történetei is leírhatók: becsvágy, bírvágy, hatalomvágy, bosszúvágy, 
szerelmi vágy és szerelemféltés, illetve az e késztetéseknek ellenálló nemesség, 
hősiesség, szolidaritás, önfeladás. Kétségkívül azok a történetek érdekelnek ben-
nünket, amelyek saját viszonyaink paraboláiként, hiperboláiként vagy allegóri-
áiként értelmezhetők, függetlenül attól, hogy a szereplőknek adott esetben zöld 
a bőrük, vagy fehérjék helyett összetett szilíciumvegyületekből épül fel a testük.
A wittgensteini határ átlépésének paradoxonát az 1968-as 2001 Űrodüsszeia 
mutatja be talán a leglátványosabban. Amikor hősünk áthalad a csillagkapun, 
a könyv- és a filmverzió egyaránt elhagyja a racionális elbeszélés modusát, és 
lírai impresszionizmusba csap át. A filmben mintegy tízpercnyi, racionálisan 
megfejthetetlen, pszichedelikus vizuális effektet látunk, amely meg is hozta 
Stanley Kubrick egyetlen Oscar-díját. A zárókép űrben lebegő embriója pedig 
nyilvánvalóan nem dokumentarista beszámoló a csillaggyermek születéséről, 
hanem egy vizuálisan felfoghatatlan koncepció szimbolikus megragadása. Ha 
nem végezzük el ezt a szemantikai stratégiaváltást, nem állunk át az ikonikusról 
a szimbolikus percepcióra, akkor a film vége abszurddá és nevetségessé válik.
Vegyük szemügyre a sci-fi irodalom egyik jolly jokerét, a negyedik dimenzi-
ót. Ez az egyszerű formula tudományosnak tűnő magyarázatot rendelhet akár 
a csillagközi utazás, akár az idő linearitásának alkalmi felfüggesztése (azaz az 
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időutazás) mögé, és képes mintegy elébe menni a további kérdéseknek. Arról 
azonban, hogy mit érzékel, aki a negyedik dimenzióban jár, jószerével sosem 
kapunk megragadható információt, kivéve azoknál a szerzőknél, akik eleve szat-
irikus szándékkal közelítették meg a kérdést. Douglas Adamsnél a világvége egy 
hely, ahová kirándulni lehet: egy étterem van ott, amelynek fő attrakciója a kilá-
tás. Kurt Vonnegutnál a négy dimenzióban élő tralfamadoriak pontosan isme-
rik a világvége pillanatát: ez akkor következik be, amikor egy berepülő pilótájuk 
beindít egy kísérleti hajtóművet. Az emberi kérdés, hogy nem lehet-e nem meg-
nyomni azt a gombot, természetesen értelmetlen: a pilóta mindig megnyomja.
Kétdimenziós világokról valamelyest többet tudunk mondani. Ezzel foglal-
kozik a műfaj egyik ősklasszikusa, Edwin Abbot Síkföld című, 1884-es munkája 
is. Ez minden idők egyik legabsztraktabb elbeszélő műve: szereplői síkidomok. 
A könyv ennek ellenére szintén szatíra: egyrészt a viktoriánus társadalom beépí-
tett igazságtalanságáról, másrészt az emberi megértés korlátairól. A főszereplő 
négyzet egy háromdimenziós gömbbel kerül kapcsolatba, és megvilágosodik, 
felismeréséről azonban nem tudja meggyőzni a társait. Éppen száz évvel később 
jelent meg a Síkföld utódja, a matematikus A. K. Dewdney The Planiverse című 
munkája. Bár van története, ez a könyv sokkal inkább mérnöki játék, mintsem 
regény. A szerző mérnöki elmével gondolkodik el azon, hogy vajon milyen lehet 
a két dimenzióban élő lények felépítése, életmódja, technológiája. Olyan problé-
mákkal néz szembe, mint hogy az itteni lények nem rendelkezhetnek a testükön 
végighaladó emésztőcsatornával, mert akkor kettéesnének, és nem alkalmaz-
hatnak kereket, hiszen nem tudnának bele tengelyt illeszteni. Így nagyszerű spe-
kulatív játék építhető fel, a kétdimenziós ajtó elgondolásától egészen az ebben a 
világban lehetséges kémiai elemek periódusos rendszeréig. Ez a játék azonban 
az irodalom terrénumán kívül folyik, a könyv kiadói témamegjelölése is ez: „ge-
neral science/mathematics.”
A radikálisan eltérő világ megértésének lehetetlenségét Ilja Varsavszkij egy 
rövid, szatirikus novellában mutatja be, amelynek címe voltaképpen össze is 
foglalja a történetet: A kapcsolat nem jött létre. A Földre érkezik egy ufó, há-
rom tartály jelenik meg, amelyekben polipszerű lények úsznak, és iszonyú bűzt 
árasztanak. Az emberek minden lehetséges módon próbálnak kapcsolatba lép-
ni velük: beszédeket mondanak, kivezényelnek egy zenekart, filmeket vetítenek 
stb. A lények végül távoznak. A novella végén az idegenek úti jelentése olvasha-
tó, amelyet szabványos szagkóddal írtak le. A szövegből kiderül, hogy az embe-
reket nem tartják a kapcsolatfelvételre érdemesnek, hiszen még tömegesen, ne-
héz munkával is csak halvány, értelmezhetetlen szagmintákat tudtak előállítani. 
Ez a képlet az idegenség nyelvi megragadásának lehetetlenségét még meglehe-
tősen felszínes formában veti fel: itt voltaképpen csak egy kódolási problémán 
múlik a megértés. Saját antropológiai tapasztalatunk az, hogy tagolt és elvont 
információhoz csak látás és hallás útján juthatunk, de nem túlságosan nehéz el-
lenpéldákat találni: elsőként a Braille-írás juthat eszünkbe, de ott a Takako Saito 
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fluxusművész által kiötölt sakk-készlet is, amelynek bábui látványra egyforma, 
de különböző illatanyagokkal megtöltött üvegcsék. Itt tehát nem merül fel való-
di nyelvészeti probléma, csupán a megfelelő tolmács hiányzik.
A kapcsolat kudarcának igazi klasszikusa a Sztrugackij fivérek 1970-ben írt, 
de csak nyolc évvel később megjelent, sokáig csak csonkított formában hoz-
záférhető remekműve, a Piknik az árokparton, amely Tarkovszkij Stalker című 
filmjének is alapjául szolgált. Az idegenség itt úgy jelentkezik, hogy a csillagközi 
jövevények (legalábbis a legvalószínűbb elmélet szerint) egyszerűen tudomást 
sem vettek rólunk: megpihentek néhány órára, és itt hagyták a szemetüket. (Más 
elméletek szerint csak a barátságos kapcsolatfelvétel első fázisánál tartunk, is-
mét mások szerint a totális invázió előkészítése zajlik: a lényeg, hogy minderről 
semmit sem tudunk.)
Az így kialakult Zóna a regény fő helyszíne, ahol teljesen ismeretlen műkö-
désű tárgyak és jelenségek fogadják a behatolót. Ezek némelyike hasznos (bár 
továbbra is érthetetlen), mások közömbösek, és vannak halálos veszélyt rejtők. 
Sztrugackijék remekül mutatják meg a törekvést, ahogy a nyelv megkísérli megra-
gadni ezt a végletes idegenséget. Egy bizonyos jelenségnek az a hivatalos tudomá-
nyos neve, hogy „anizotróp gravitációs anomália”, és van rá tudományos szleng 
is, „gravikoncentrátum”, ám a stalkerek úgy hívják, „szúnyogpilis”. A nyelvnek – s 
különösen a nyelv határainak – a problémája a könyv végén is megjelenik, amikor 
főszereplőnk számos viszontagság és áldozat árán végre eljut a Zóna legtitokza-
tosabb tárgyához, az „Aranygömb”-höz, amely állítólag teljesíti az elébe járulók 
legnagyobb kívánságát. A stalker nem találja a szavakat: „Állat vagyok, hisz látod, 
hogy állat vagyok. Nincsenek szavaim, nem tanítottak meg rájuk, képtelen vagyok 
gondolkodni, ezek a rohadékok nem engedték, hogy megtanuljak gondolkodni.” 
A szerzők pontosan érzik, hogy a szituációt nyitva kell hagyni.
A kifejezetten nyelvészeti érdeklődésű sci-fi művek száma viszonylag csekély. 
Itt két angol könyvről fogok szót ejteni. Az első Ian Watson 1976-os, The Em-
bedding (Beágyazás) című regénye. Gyanítható, hogy a könyv ötletét legalább 
részben Michel Foucault 1963-as, Raymond Rousselről írt, újrafelfedezéssel felé-
rő monográfiája szolgáltatta. Roussel gazdag, excentrikus dilettáns volt, számos 
műfajban alkotott, de elkerülte az irodalmi siker, habár a szürrealisták lelkesedtek 
érte. Később Marcel Duchamp, André Gide, Alain Robbe-Grillet és az Oulipo 
tagjai is alapvető forrásuknak nevezték. Roussel utolsó, megjelent munkája, a 
Nouvelle impressions d’Afrique (1933) négy cantóból álló költemény. Technikailag 
minden canto egy-egy többszáz soros mondatot alkot, amelyekbe zárójelekkel ha-
tárolt kitérők illeszkednek négy-öt szintnyi mélységben, s ezek némelyikét több-
szintes lábjegyzetek bontogatják tovább. A nyelvi alakzat tehát a hagymához vagy 
a matrjoska-babához hasonlítható, lineáris percepciónk számára csak úgy ragad-
ható meg, ha a két végéről kezdve, folyamatosan jegyzetelve haladunk befelé.
Watson regényének főszereplőit, a két nyelvész-antropológust elbűvöli Rous-
sel „beágyazásos” nyelvmodellje, és – mindketten a maguk módján, egymással 
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versengve – megpróbálják a valóságban is megtalálni vagy megteremteni ezt a 
nemlineáris nyelvi kompetenciát. Egyikük az amazóniai esőerdőben talál egy el-
szigetelt törzset, akiknek sámánja – egy gombából nyert drog segítségével – képes 
erre a beágyazott beszédre, így tartja fenn és építi tovább a közösség mítoszait, 
lényegében kiszakítva az idő linearitásából. A drog hatása alatt hősünk példá-
ul arra is képessé válik, hogy tökéletesen átértse Roussel költeményét, amelynek 
hangfelvételét magával hordja. A másik tudós egy angliai laboratóriumban dol-
gozik, egy nyelvzavarokat kutató és gyógyító intézet titkos részlegében. Háborús 
övezetekből kimentett, árva csecsemőkkel, zárt és kifejezetten erre a célra kiala-
kított környezetben próbálja kiépíteni a beágyazásos nyelvi kompetenciát. A gye-
rekek héjas szerkezetű láncmeséket hallgatnak, egymásba rakható játékokkal ját-
szanak, labirintusszerű térben élnek, és elmestimuláló drogot is kapnak. Mindkét 
vállalkozás mögött az az elképzelés áll, hogy a világot nem részeiben, lineárisan 
reprezentáló, hanem egységében és lényegében megragadó nyelv alkalmas lehet a 
valóság közvetlen manipulálására. Ezt az amazonasi sámán is így gondolja: a drog 
és a nyelv varázslatával kíván ellenállni a törzs létét fenyegető kataklizmának, az 
élőhelyük elöntésével fenyegető duzzasztógátrendszer építésének.
Mindez voltaképpen bőségesen elég volna egy regény felépítéséhez, Watson 
azonban a cselekményesség jegyében még egy harmadik szálat is behoz: egy 
földönkívüli látogatást egy olyan faj részéről, amelynek fő érdeklődése történe-
tesen szintén nyelvészeti. Ezek a világutazó kereskedők különböző nyelveken 
beszélő emberi elméket – azaz preparált agyakat – kérnek, és cserébe techno-
lógiai és navigációs titkokat ajánlanak. A történetszálak egymásba fonódnak, 
megvillantják valamiféle kompromisszumos, pozitív végkimenetel lehetőségét, 
ám a hübriszek (a földönkívüliekét is beleértve) olyan súlyosak, a standard em-
beri tulajdonságok, a mohóság, az elvakultság és a cinizmus olyan mértékben 
interferálnak a történésekkel, hogy végül minden szál katasztrófába torkollik. 
Számunkra azonban nem is ez a lényeg, hanem hogy a rousseli koncepció gya-
korlati életképtelensége is bebizonyosodik. Amikor egyik főszereplőnk valóban 
átéli a „beágyazott” percepciót, valójában pusztító erejű pszichotikus élményt 
szenved el. Az elbeszélő természetesen csak részletekben, sorjázó metaforák-
ban és allegóriákban tudja megragadni ezt a nyelvi kifejezés számára. Vegyünk 
szemügyre ebből egy rövid részletet:
„Hová lett a harmadik dimenzió, amely kijelölte a valóságot? Ez a világ most 
kétdimenziósnak tűnt, a szemére, fülére, orrára feszült, mint egy membrán, amely 
annyira sűrűn telített anyaggal, mint egy összeomlott csillag belseje. Egy pontok-
ból álló, lapos gömb feszült közvetlenül az agyára, áthatolva a szemén és fülén 
is. Úgy vette körül a gondolatait, mint egy éhes anyaméh. A nyomás a fejében 
sürgető kényszerré vált, hogy áttörjön ezen a membránon – hogy újra három di-
menzióba kényszerítse a dolgokat, ami majd felszívja az iszonyú adattömkeleget.
És ösztönösen mégis tudta, hogy a világ, amit lát, már háromdimenziós, 
hogy ez a kétdimenziós jelleg csak kétségbeesett illúzió. Tudta, hogy olyasmit 
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próbál a világra kényszeríteni, aminek nem szabadna jelen lennie egy racionális 
univerzumban – egy kiterjedést, amely merőleges a valóságra: egy helyet, ahová 
eltárolhatná a puszta információmennyiséget, amely elöntötte az agyát, és nem 
akart halványodni.”
Az élmény leírása felidézi a magasabb dimenziók megragadhatatlanságának 
problémáját, de emellett meglepően hasonlít arra az intenzív szinesztéziatapaszta-
latra is, amelyet Sztrugackijék regényében Redrick, a stalker él át egy roham során: 
„Millióféle szag öntötte el, csípősek és édesek, fémesek és gyengédek, ve-
szélyt sugallók, nyugtalanítók, hatalmasak, mint az épületek, és finomak, mint 
egy porszem, durvák, mint az utcakövek, finomak és bonyolultak, mint az óra-
szerkezetek. A levegő egyszerre megkeményedett, szögletek, felületek, sarkok 
alakultak ki, mintha a teret hatalmas recés gömbformák, síkos piramisok, gigá-
szi, szúrós kristályalakzatok töltötték volna be, s mindezen át kellett magát pré-
selnie, mint éjszaka álmában egy ószeres zsúfolt üzletén, mely telis-tele van ósdi 
és rokkant bútorokkal…”
A megnyilatkozó nem emberi léptékű tudás mindkét esetben túlterheli az 
elmét, mintha csak az írók Ivan Karamazov együgyűnek tűnő racionalizmusát 
kívánnák igazolni. A megpróbáltatás egyik esetben sem vezet revelációhoz, csak 
zavartsághoz, kimerültséghez, összeomláshoz.
Utolsó példánk, China Miéville Embassytown (Konzulváros) című 2011-
es regénye merőben más utat választ. Itt az emberek nem a külső valóság egy 
másféle konceptualizálásának módját próbálják megtalálni, hanem éppen egy 
olyan kultúrával találkoznak, amely merőben más módon konceptualizálja a 
valóságot. Az ismert világegyetem szélén, egy kis helyőrségben járunk. A boly-
gó őslakosai, akiket az emberek udvariasan host-nak neveznek (ez elsődlegesen 
’vendéglátót’ jelent, de a szentostyának is ez a neve), nem antropomorf lények, 
de alkatukra csak olyan utalásokat kapunk, amelyeket az emberi nyelv és elme 
futólag megragad: bizonyos aspektusaikban lóra, másokban rovarra emlékez-
tetnek. A valódi különlegesség azonban a nyelvük, amely nem szimbolizációs, 
hanem közvetlenül referenciális viszonyban áll a valósággal: kizárólag intenci-
onált, releváns és igaz kijelentéseket lehet rajta tenni. A nyelv ráadásul kétszó-
lamú: a vendéglátók két beszédszerve párhuzamosan artikulálja az eltérő, de 
összetartozó fonetikai mintákat. Az emberek viszonylag könnyen megértik ezt 
a beszédet, de képtelenek megértetni magukat. A géppel rekonstruált vagy visz-
szajátszott, esetleg két ember által összehangoltan imitált megnyilvánulásokra 
a lények nem reagálnak, hiszen az ilyen hangok mögött nem áll személyiség, és 
így kitapintható intenció sem. Ők képtelenek más nyelvet megtanulni, hiszen a 
más nyelv létezésének ideáját sem képesek elgondolni, ahogyan az írásét sem, 
hiszen az is kódolás, szimbolizáció. A kihívásnak számos sikertelen kísérlet után 
végül klónozott, és születésüktől erre kondicionált ikerpárokkal sikerül megfe-
lelni: ezek az ikerpárok a címben szereplő konzulok, voltaképpen tolmácsok, 
akik monopolizálják a kommunikációt.
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Az emberek megjelenése természetesen változásokat is hoz a vendéglátók 
világába, amelyeket a nyelvnek is követni kell. Az új koncepciókat standardizált 
hasonlatok révén tudják megközelíteni, ezek azonban csak akkor válnak hasz-
nálhatóvá, ha valóban el is játsszák, meg is valósítják őket. Ezekhez a művele-
tekhez olykor tárgyakat, máskor emberi lényeket használnak, akik ily módon 
személyesen bekerülnek a nyelvbe. Annak az embernek például, aki a „mint a 
fiú, aki a halakkal úszik” hasonlat szereplője, kötelessége hetente úszni egy erre 
szolgáló halas medencében, hiszen enélkül sérülne a nyelv konzisztenciája. De 
az emberek jelenléte más módon is hat a vendéglátók nyelvére: elkezdi érdekelni 
őket a hazugság koncepciója, és óvatosan kísérletezni kezdenek vele. A hazug-
ság extrém sporttá válik.
Ebbe az ingatag egyensúlyba robban bele az emberi politikai intrika egy kü-
lönleges konzulpáros alakjában: ők nem klónok vagy ikrek, még csak nem is 
kedvelik egymást, pusztán egy technikai beavatkozással képessé tették őket a 
kétszólamú nyelven való szólásra. Megszólalásuk mindent felborít: a csaló és 
mégis működő nyelv ellenállhatatlanul addiktív drognak bizonyul a vendéglá-
tók számára. Az addikció mindenkit megfertőz, társadalmuk összeomlik. Egy 
szélsőséges szekta kétségbeesésében eljut az öncsonkításig: eltávolítják a halló-
szervüket, így megszabadulnak a pusztító és magalázó szenvedélytől, de vég-
képp elvesztik a kommunikáció lehetőségét. Mozgalmuk hadseregnyivé dagad, 
a közös gyűlölettől hajtva, süketen vonulnak a város és az emberek ellen.
A kiélezett helyzet nyelvészeti megoldást kíván, hiszen a katasztrófa közege 
és okozója is nyelvi természetű. A történet hősévé egy olyan ember válik, aki 
hasonlatként maga is része a nyelvnek, és hosszú, türelmes kondicionálással ha-
sonlatból metaforává változtatja magát, megtanítja az őslakosok egy csoportját, 
hogyan lehet hazugsággal igazat mondani, azaz megtanítja őket emberi módon 
beszélni. Ezzel megmenekül az élet, de elpusztul a bolygó legfontosabb kultu-
rális sajátossága, a közvetlen referencialitású nyelv. Így ebben a történetben is 
alátámasztást nyer az emberi típusú, rugalmas, pragmatikus szimbolizációkra 
épülő nyelvhasználat és nyelvfogalom elsőbbsége.
Ez az utóbbi gondolatkísérlet hatol legtávolabb az emberitől eltérő nyelvmo-
dellek elgondolásában, és végső soron ez is arra jut, hogy az emberi típusú, ru-
galmas, játékos, szimbolizációkon alapuló modell jobban működik – legalábbis, 
ha a kontextust alkotó realitásban szerepet kapnak az emberek. Nemigen lehet 
megállapítani, hogy miért jutunk újra és újra erre az eredményre: vajon valóban 
egyetemesen ez a lehetséges nyelvmodellek legjobbika, vagy csupán saját witt-
gensteini határaink miatt látjuk így? Éppen a wittgensteini határok akadályoz-
zák meg, hogy erre a kérdésre megalapozott választ adjunk. De azért mindig 
izgalmas átkukucskálni a kerítés felett.
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Sági Varga Kinga
KIBILLENT ÖNAZONOSSÁGOK,  
KISZÁMÍTHATATLAN TÁVOLSÁGOK
(Juhász Erzsébet: Senki sehol soha)
A Senki sehol soha1 című kötet, amelynek értelmezése során a hiány és a vágy 
kategóriáinak alárendelődő témastruktúra nyilvánul meg, alcíme szerint próza. 
E megjelölés azonban nem tekinthető egzakt műfaji kategóriának. Harkai Vass 
Éva e műfajkerülő meghatározás szándékosságát hangsúlyozza: „Juhász Erzsébet 
ötödik kötete […] próza. Így, kötetlenül, szabadon szárnyalva, ahelyett, hogy az 
író szövegeit meghatározott, hagyományos és jól bejáródott műfaji keretei közé 
szorítaná” (HARKAI VASS 2009: 71). A szövegek szabad műfaji értelmezésének 
lehetősége mellett, amelynek szándékossága valóban feltételezhető a szerző kö-
teteinek tükrében, fontos, hogy e Juhász-írásokban a motivikus bázis működése 
és a poétikai módozat a novellára jellemző tulajdonságokat erősíti. S nem elég-
séges csupán novellákként meghatározni a Senki sehol soha szövegeit, hanem 
novellaciklusokként2 kell definiálni. Az Ezután mindig tél lesz, a Mint fák tövén 
a bolondgomba, az Amire csak rosszul lehet emlékezni, valamint a Fatális félre-
értések egy-egy ciklust képeznek a köteten belül. Az egyes ciklusokba tartozó, 
cím nélküli novellák a fejezetcímet fejtik ki, és így determinálódik az egyik, a 
paratextuális komponens, amely ciklussá/füzérré szervezi e szövegeket. Emellett 
azonban a szöveg- és identitásformáló eljárások, poétikai sajátosságok, a szöve-
gek és a szövegközi, valamint a ciklusközi iterációk, továbbá az intertextusok és 
parafrázisok, a hagyományhoz való viszonyok is, amelyek az értelmezés primer 
síkját alkotják, a novellaciklusként való olvashatóságra terelik a figyelmet. 
A Senki sehol soha tematikai dimenziójában és elbeszélői struktúrájában – a 
vágyak sajátos tér- és időbeli manifesztációi, távolságkoncepciói révén – körvo-
nalazódik az identitáslétesítés problematikája. A narratív reprezentáció szem-
pontjából az elbeszélői perspektíváknak, az egyes szám harmadik személynek 
és a többes szám első személynek, valamint a kevés helyen beépített egyes szám 
első személynek meghatározó szerepe van. Az egyes szám harmadik személy a 
juhászi narráció kimozdulásának köszönhető a lirizált pozícióból a közvetett 
belső magánbeszéd felé, vagyis az egyes szám első személy elbeszélése felé, illet-
1  Részletei korábban megjelentek a Hídban Átlók címmel.
2  Hajdu Péter és Bezeczky Gábor az elbeszélésciklusról alkotott elméletei nyomán be-
szélünk novellaciklusról mint műfajról (HAJDU 2003: 163–184, BEZECZKY 2003: 
185–198).
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ve Dorrit Cohn (COHN 1996) elképzelésével élve, az elbeszélő önmaga hiányát 
prezentálja, csak következtetni lehet a kettő azonosságára. A többes szám első 
személyben való megszólalás is valójában bármikor átalakítható lenne egyes 
szám első személybe. Ahogyan maga a szerző fogalmaz: „Többesünk nem más, 
mint merő fikció, hisz nem vagyunk mi többen, csupán egyvalaki van, aki a 
végtelen magányosságát többes számmal nevezi néven” (18). „Bármilyen ütődöt-
ten fensőbbségesnek tetszik is, ez a mi nem királyi többes. […] Az egyetemes 
kitaszítottság okán képződött ki bennünk ez a többes szám. Mindennemű esély 
összesűrűsödött hiánya miatt. Számkivetettségünk immár biztos tudatából” 
(32–33). A többes szám használatával Juhász bevezeti az elbeszélők és az elbe-
szélt szubjektumok közösségi aspektusát. E közösség tagjainak tapasztalat- és 
elváráshorizontja nem találkozik. Az egyetemes kitaszítottság a geokulturális 
léttérből való kivetettségre is utal, amelynek egyenes következménye a bizony-
talanság. Stabilitás hiányában mindennemű azonosságtudat eleve kudarcra van 
ítélve. Az elbeszélő által a poétikai szituáció önmagát kommentálja, s így az el-
bizonytalanításra reflektál. A különböző megjegyzések, narrátori kiszólások a 
tudatos elbeszélő technika mellett az önazonosság problematikusságát is tük-
rözik, s már az alakok elbeszélői identifikálásának kérdéskörét hozzák előtérbe. 
A narrátori perspektívák általi látszólagos polifónia összhangban van a megkép-
zett szubjektumok önazonosságtudatának többrétűségével. A hiány és a betelje-
sülhetetlenség generálta vágy kibillent önazonosságokat eredményez. „Csekély 
önazonosságtudatunk utolsó morzsáit is feléltük lassacskán. Ez az aszályos nyár 
nemcsak a vidék népét, de bennünket is kibillentett addigi megszokott látás- és 
gondolkodásmódunkból. A kisebb-nagyobb kibillenések, ideiglenes önazonos-
ságvesztések a mindennapi élet szerves tartozékai. Mi talán csak abban külön-
bözünk a többiektől, hogy – minden bizonnyal életre szólóan – ekkor ment el 
végképp a kedvünk attól, hogy valaha is vissza akarjunk térni a mindennapok 
megszokott, szükségszerűen igen szemellenzős, millió egy formában korlátozott 
(korlátolt?) látás- és gondolkodásmódjához” (17). Az idézetben szereplő aszá-
lyos nyár vetíti ki az egyetemes kiábrándultságot abból a közösségből, amelyet a 
korrupció, a manipuláció, a gyűlölködés határoz meg, és általánosan az ember 
alkotta közösségi létformából. A szövegekben az önmeghatározásra irányuló 
hiábavaló küzdelem tematizálódik, valamint bármilyen identitás létrejöttének 
kétségbevonása a társadalom kínálta regiszterek szerint. Értelemszerűen a „se-
hova valósiság” érzése uralkodik el: „Senki sehol soha”. A léttagadó névmások 
és a fel-felbukkanó, ismétlődő szöveghelyek egyetlen felerősödött jelentés szol-
gálatába szegődnek: az eleve elrendelt magány kifejezésének szolgálatába. A kü-
lönböző látszatvalóságokban létező család-leképeződések, a kommunikációhi-
ányos kapcsolatok a Másik jelenlétének értelmét alapjaiban kérdőjelezik meg. 
A lévinasi (LÉVINAS 1999) értelemben vett Másik jelenvalósága azért mérvadó, 
hogy az én megkérdőjeleződhessen a benne tükröződő megnyilvánulások által. 
A Juhász-novellákban a Másik nyújtotta pózok azonban sztereotípiák, konven-
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ciók és elvárások alakította pozíciók, amelyek nem lehetnek az egyén sajátjai. 
Az öndefiniálás folyamata ilyetén képzelt irányt vesz. Az én minden esetben 
kimozdul önnön pozíciójából, vagy azonosul a Másikkal, vagy elkülönülése kö-
vetkeztében létrejövő tudathasadása miatt kívülről szemléli önmagát, sokszoro-
zódik és tükröződik. Amikor a narrátor a következőket mondja: „egy ismeretlen 
személy ül helyette ugyanott” (23), vagy „[m]egkettőződésünk tehát most már 
történetmondás közben sem volt fölszámolható, sőt egyre szélsőségesebb mére-
teket öltött” (43), vagy „[o]lyanokká váltak, mintha egymás tükörképei lenné-
nek, de nem tudni, mikor melyikük a másiké, így mintha két tükörkép volnának 
csupán” (54), illetve: „[m]intha nekem kopogtatnának azon a legvégső ajtón, 
holott én kopogok ezzel a végzetes fa bal lábammal” (58), „[m]intha e két, már-
már kibírhatatlanul jóságos néne talált volna ki engem” (60), és még sorolhat-
nám a példákat, valójában azokat a kibillent önazonosságokat sorakoztatja fel, 
amelyek végképp bennrekedtek a „túlvilági ködben”, az álomban, a képzeletben 
vagy a József Attila-i „Hét Toronyban”, ahogyan intertextusok utalnak is rá. Más 
szóval, ők maguk válnak – jobb híján – önmaguk számára azzá a Másikká, aki 
viszonyítási alapul szolgál. 
A kötet központi ciklusszervező mozzanata az Énekes Krisztina kínálta sza-
badság vágyának a folytonos felbukkanása. A többes szám első személyű narrá-
tor alapvető vágya a szabadság, a vágy beteljesülésének megélése. Mert az élet 
– Juhász narrátora szerint – „megannyi eleven és csillapíthatatlan vágy” (12) 
bújócskája. A folyton suhanó, megérinthetetlen, ám minduntalan a másik szá-
mára bosszantóan jelen lévő Énekes Krisztina „túláradó örömökben és fullasz-
tó, észveszejtő szorongásban áramlik” (13). „Énekes Krisztina az idők folyamán 
gyűjtőnevévé lett mindannak, ami itt elrendezhetetlen, ami az emberi létben 
feloldhatatlanul irracionális” (45). Vagy más helyütt ez áll: „Alig tud szólni, el-
rebben netán az egész, szívja magába a szoba illatát, hangulatát, s mindenekelőtt 
Énekes Krisztina lényét mint eleven gyújtópontját mindannak, ami titokzatos, 
rejtett és jeltelen. Szívja ezt az egyetlen élő forrását mindannak, amire vágyódik. 
Vágyódik szívósan, kikezdhetetlenül, mindétig” (13). A kibillent önazonossá-
gok egyetlen viszonyítási pontjává válik Énekes Krisztina, aki az elbeszélők és 
elbeszélt szubjektumok vágyszegmenseit testesíti meg. A vágy autonómmá lesz, 
a vágy iránti vágyakozás entitássá alakítja. Ahogyan Juhász narrátora fogalmaz: 
„a vágy, amit egymás iránt éreztek, olyan volt már, amelynek nincsen ideje. Oly-
kor pontosan érezték, hogy csak maga ez az egymás iránti vágy a valóságos az 
egész világból” (8). 
Ha figyelembe vesszük a Senki sehol soha háromszorosan is a létet negáló 
címét, amely iterálódik különböző szituációkban – helyenként módosult for-
mában –, láthatjuk, hogy a „senki”, a „sehol” és a „soha” szavak is a vágy hol-
dudvarába tartoznak. Merleau-Ponty értekezik a látható és láthatatlanról szóló 
tanulmányában a „semmi”-ről. A láthatatlan szerinte „az, ami aktuálisan nem 
látható, de az lehetne”, majd később írja: „A semmi nem több és nem kevesebb, 
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mint a láthatatlan” (MERLEAU-PONTY 2007: 288). A „semmi” tehát, az, ami 
aktuálisan nem látható, de az lenne, bizonyos értelemben hiánykategória, aho-
gyan a „senki”, a „sehol” és a „soha” is, ám alapjában egy egyetemes nyitottság-
ban szemlélhető, hiszen feltételezhető a jelenvalósága, ami a hiányt és a vágyat 
is új dimenziókba emeli, entitásként lételemmé teszi. „Senki sehol soha – mégis 
visszavonhatatlanul jelen” (13) – írja maga Juhász is. 
A tér kérdésköre különös jelentőséggel bír a kötet szövegeiben. A konkrét 
terek formális rendszerré válnak, így térkonstellációkban kell gondolkodnunk. 
Fontos a terekben történő mozgás, a meglévő, ám mérhetetlen distancia, a te-
rek szemiotikája és az a széles összefüggésrendszer, amely ezekből kialakul, 
valamint ezek összefüggésrendszere. Énekes Krisztina oszcillációja a térben 
kiszámíthatatlan. Térmozgása által légiesíti a tereket. Folyton suhan, bolyong, 
eltűnik, felbukkan. Gyakorlatilag láthatatlan, nincs kijelölhető helye sehol, csak 
érezni a jelenlétét. Az állandó mozgás, amely folyamatosan táguló horizontot 
lenne hivatott képezni, a tértágulás helyett térszűkülést eredményez az ismétlő-
dő nyomasztó térelemekkel és a félelmet, bizonytalanságot tükröző jelzős szer-
kezetekkel. „Énekes Krisztina bolyonghatott úgy az utcánkban valamikor gyer-
mekkorunkban, mint ahogy mi kóválygunk ezen az alagsori folyosón, mindin-
kább megbizonyosodva, hogy innen egyszerűen nem létezik kivezető út […]. 
Mintha valamennyien ezt az irtóztatóan kilátástalan alagsori folyosót kerestük 
volna kezdettől fogva, s ugyanakkor előle menekültünk volna mindig is, fogva-
cogtató, állati riadalommal” (7). Az alagsori folyosó labirintushoz hasonlatos, 
amely a kiúttalanság alakzataként kap szerepet. A mű szemantikai tartomá-
nyában kiemelendő az urbánus és a kispolgári térforma viszonya. Benyovszky 
Krisztián3 a város szemiotikája kapcsán kifejti, hogy az irodalmi művekben a 
város egésze vagy kitüntetett helyei, elemei jellé alakulhatnak (BENYOVSZKY 
2010). Ezt azzal bővíteném, hogy ugyanez igaz minden társadalmi térformáci-
óra, így a vidéki kisvárosra is. Ha tehát az urbánus és kispolgári teret egyaránt 
nyelvek, kódok és jelek rétegzett struktúrájaként fogjuk fel, láthatjuk, hogy ezek 
szövedéke megértési formává válik, vagyis az önértés eszközévé minősül. A vá-
ros a maga tíz- és többemeletes toronyházaival a kapcsolatok nélküli, kietlen 
emberi viszonyokat szimbolizálja. „Lélekben mi már minden valóságos színtér-
től elvadultunk – és egy József Attila-intertextussal folytatja – (Be vagyunk a Hét 
toronyba zárva, örüljünk, ha jut tüzelőfára…)” (34). A kispolgári atmoszféra 
téri leképeződései is a Másikhoz való viszony alapján olvashatók. A vasárnap 
délutáni „korzózás” rutinja, az útvonal állandósága, a szokásrendek alakította 
viszonyrendszer, a fokozatos hozzáidomulás a város szerkezetéhez – mind téri-
leg, mind közösségileg –, látszatvalóságot, látszatotthonosságot eredményez. 
A kisvárosi ház azonban, a hozzá fűződő emlékek által, az idilli környezet, a 
stabilitás illúzióját kelti. „Sok-sok év múltán, amikor ráébredt, hogy felnőttkori 
3  Jurij Lotman művészi térről alkotott elméletéből indul ki. Lásd LOTMAN 1994. 
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útjai és színterei valójában járhatatlanok és megélhetetlenek, igen sokszor tán-
torgott vissza fájó gondolataiban ehhez a házhoz. Tudván tudta, hogy zsákutca 
ez is, képzelete mégis járatokat fúrt a végeérhetetlen falba” (11). A ház mitikus 
hatóereje kontrasztban áll a jelennel, és így téries determináltsága mellett tem-
porális meghatározottsága is nyilvánvalóvá válik a narrációban. Jan Assmann 
szavait idézve: „A jelen hiányosságainak tapasztalatából kiindulva egy olyan 
múlt emlékét idézi vissza, amely többnyire a hőskor vonásait ölti. […] A je-
len itt nem megalapozódik, hanem éppen ellenkezőleg, kifordul sarkaiból, de 
legalábbis viszonylagossá válik egy nagyobb szabású, szebb múlthoz képest” 
(ASSMANN 2013: 81). Lévén, hogy az emlékezés gesztusa konstrukciós feladat, 
sohasem a teljes igazság visszaadása, és a kötet szubjektumainak az emlékezés 
is csupán vágy, a mítoszképzés bizonyul az egyetlen lehetőségnek a jelennel és a 
jövővel való számvetésben. 
Az Ezután mindig tél lesz című ciklus, amely akár a József Attila-féle „Hét 
Torony” parafrázisként is értelmezhető, központi motívumaként a tél, az örök 
reménytelenség és kiúttalanság nevezhető meg. A tél, amely a szubjektumon 
belül képződik meg, évszaki realitását levetkőzve metaforikus jelentésében ér-
telmezhető. A tél a megfagyott létérzékelés, a megkövült múlt képi kivetülése, 
a hiábavalóság felismerése az erőfeszítésekben. „Tollászkodni, pipiskedni még? 
Ilyen hiábavalóan, fölöslegesen? Nem, ebből elég. Legyen ezután tél, hó és fagy 
– most és mindörökké!” (25.) A télben levés szituációja emlékezéssel hozza lét-
re a jelen élhetetlenségével szembeni téridőt. Az emlékképek utáni kutatás, az 
emlékezés kényszere bolyongást eredményez. A juhászi szubjektumok a realitás 
utolsó csíráit is elnyomták önmagukban, az „örök tél”, a képzelet és a „rosszul 
emlékezés” terében tévelyegve keresik legfőbb vágyuk tárgyát, az önazonossá-
gukat. Az örök elveszettség, az emlékképek pontos felidézhetetlensége okán a 
tudat számára megdermed az idő. Az évszakok, nemcsak a tél, hanem az aszá-
lyos nyár képei mellett megjelenő temporális utalások is tágítják az időértelme-
zés terét. A temporális kiterjedés – az „üres számlapú óra” (12) ismétlődése is 
jelzi – a zajlásából kizökkentett időt, vagyis a felszámolt időt közvetíti. Nemcsak 
a tértávolságok kiszámíthatatlanok, az idő sem mérhető. A jelenbe vetettség, a 
múlt és a jövő tekintetében egyaránt légüres tér körvonalazódik. 
A Mint fák tövén a bolondgomba cím, amely szintén József Attila-intertextus, 
a tudatból való kitaszítottság elkerülhetetlenségére utal: „Mindig is úgy képzel-
tük életünk vénasszonyok nyarát. Megülünk majd, mint fák tövén a bolondgom-
ba. Elménk jobbára üresen jár. Teszünk-veszünk csak. Rakosgatunk, ezt-azt, 
emezt-amazt. Ide-oda. Ide-oda. Az égvilágon semmi jelentősége az egésznek” 
(32). A „vénasszonyok nyara” nem naptári időkategória, hanem a tudat ide-
je, és a novellákban az emlékezés gesztusával párosulva jelenik meg, amely az 
egyetlen kapaszkodót jelenti a magányban, de egyben a véget is meghatározza: 
„A mozdulatlan, holt idő tengelyében lépdelünk. Megejtően szépek vagyunk, 
üdék, derűsek, öregek” (37). Az Amire csak rosszul lehet emlékezni ciklus szöve-
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gei a szándékos elfedést, a rosszul emlékezést mint pózt fejtik ki, középpontba 
helyezve Póluska alakját. Az ismétlődő szöveghelyek által – mint a „– rosszul 
emlékszel, Póluska” – erősödik az elrejtés szándékának intenzitása. Póluska az 
„igazság” megtestesítőjeként – akitől félni kell és inkább elfedni – az áldozat 
szerepébe kényszerül. Az igaz emlékezés vágykategóriává avanzsál. 
A Fatális félreértések című ciklus novellái, amelyek közül az utolsóban ösz-
szefutnak a kibontott létértelmezési szegmensek, mintegy nyugtázzák az élet 
esszenciális mozzanatát: minden remény és harmóniavágy hiábavaló, hiszen az 
élet az idegenség képei által determinálható, és halállal végződik. Fatális félreér-
tés azt feltételezni, hogy lehet összhang a világban, egyúttal létjogosultságot nyer 
a cím predesztinálta hiány ontologikus minősége is: „Elveszített múlt és elérhe-
tetlen jövő két partja közt ingázva, ez örök sehonnanból vissza-visszaintegetvén 
mégis ama felejthetetlen pillanatok, amikor karcsú, sugaras alakja végigborzolta 
szomjas képzeletemet és érzékeimet – ekkor éltem át a legeslegelevenebben, a 
maga tökéletes jóvátehetetlenségében, hogy mennyire, de mennyire fájón hi-
ányzom, egyetlenem. Azt, hogy hiányzom, tehát vagyok. Vagyok, mert minde-
nünnen, s most már egyszer s mindenkorra immár: hiányzom” (114).
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Deczki Sarolta
LECSÓKOLBÁSZ ÉS MIGNON
Pénz és pénztelenség Barnás Ferenc  
A kilencedik című regényében
Barnás Ferenc A kilencedik című regénye 2006-ban jelent meg először Magyar-
országon, majd 2014-ben másodszor, s mindkét kiadásnak nagy visszhangja 
volt. A kritika – kevés kivételtől eltekintve – ünnepelte a könyvet: Radics Viktó-
ria „mestermű”-nek nevezte (RADICS 2006); Marno János a regény „minima-
lista hiperrealizmus”-át emelte ki, s robbanó erejű drámaként jellemezte (MAR-
NO 2014); Csíkvári Gábor „kortárs prózánk kiemelkedő regényét” látja benne 
(CSÍKVÁRI 2007), s hosszan sorolhatnánk A kilencedikről szóló hazai és külföl-
di írásokat, melyek a kortárs magyar próza kiemelkedő teljesítményét látják a 
regényben. A szakirodalom tehát bőséges, s jelen esetben ez azért is szerencsés, 
mert mintegy felmentést ad számomra az alól, hogy átfogó értelmezést nyújtsak 
róla. Elemzésemben egy motívumra, a pénz megjelenési módjaira, működésére 
és jelentésére fogok fókuszálni, ám ez természetesen a regény sok szálát fogja 
megmozgatni. 
Először azonban érdemes legalább hozzávetőlegesen tisztázni, milyen jelen-
tést tulajdonítunk a pénznek mint olyannak. Ha erre vagyunk kíváncsiak, aligha 
találunk avatottabb elemzőt, mint Karl Marxot, aki már az 1944-es Gazdasági-fi-
lozófiai kéziratokban lefektette gazdaságtanának alapvonalait. Ebben egy rövid-
ke, külön fejezet a Pénz címet viseli (MARX 1970), s mintha Marx ezt a rövidke 
szöveget kifejezetten a mi konferenciánkra írta volna; az elméleti fejtegetéseket 
a Goethe és Shakespeare szövegeivel támasztja alá, ezzel is illusztrálva mintegy, 
hogy a pénz és az irodalom igen bensőséges kapcsolatban vannak egymással. 
Marx szerint a pénz „nem egyéb tehát, mint a tárgy eminens értelemben. Tu-
lajdonságának egyetemessége lényének mindenhatósága… […] A pénz a kerítő 
a szükséglet és a tárgy között, az ember élete és létfenntartási eszközei között” 
(MARX 1970: 94). A pénzt továbbá a társadalom kémiai erejének nevezi, hiszen 
éppúgy képes összekötni, mint ahogyan szétválasztani egymástól szükségleteket 
és a kielégítésükre irányuló lehetőségeket. A pénz egyetemes csereeszköz, szinte 
bármit el lehet érni általa, vagyis minden dolgot képes felcserélni.
Mivel a pénz univerzális szimbólum és funkció egyben, ezért az emberhez 
képest külsődleges, Marx terminológiájával „külsővé-idegenné vált képesség” 
(MARX 1970: 97). A pénz külsődlegességének paradoxona az, hogy hiánya ré-
vén az ember is külsővé-idegenné válik saját maga számára. A Gazdasági-fi-
lozófiai kéziratok híres, Az elidegenült munka címet viselő fejezete írja le, ho-
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gyan megy végbe az elidegenedés folyamata egy olyan gazdaságban, amelyben a 
munkás éppen csak annyi pénzt kap a munkájáért, ami a létfenntartás alapszint-
jéhez elegendő. Azt írja, hogy lényegi összefüggés áll fenn az elidegenülés és a 
pénzrendszer között, és „a dolgok világának értékesedésével egyenes arányban 
nő az emberek világának elértéktelenedése” (MARX 1970: 45). Minél több árut, 
értéket termel egy munkás, ő maga annál inkább tárgyiasul, hiszen tevékeny-
sége egy tőle tökéletesen idegen dologra irányul, és minél több időt és energiát 
tölt el munkával, „annál szegényebb lesz az ő maga, az ő belső világa, annál 
kevesebb lesz az ő sajátja” (MARX 1970: 46). A munkás számára idegen a saját 
munkájának a terméke, ám éppígy idegen maga a munkatevékenység is, mert 
„nem fejt ki szabad fizikai és szellemi energiát, hanem fizikumát sanyargatja és 
szellemét tönkreteszi” (MARX 1970: 48), munkája ennélfogva kényszermunka. 
Ennek eredménye márpedig az, hogy az ember már csak állati funkcióiban érzi 
magát szabadnak; az evésben, ivásban, nemzésben. Az elidegenedés ugyanak-
kor kiterjed arra, amit Marx az ember nembeli lényegének nevez, valamint az 
ember saját magától és a másik embertől is elidegenedik. Röviden összefoglalva 
arra az összefüggésre mutathatunk rá Marx nyomán, hogy minél többet dol-
gozik és minél kevesebb pénzt birtokol valaki, annál inkább ki van téve annak, 
hogy idegenné váljon saját maga és mások számára. Vagyis annak, hogy mind 
anyagi mind pedig lelki-szellemi értelemben a szűkösség legyen az osztályrésze. 
Márpedig A kilencedik című regény egyik alapkategóriája éppen a szűkösség. 
A szűkösség nem csupán mint nélkülözés, hanem mint egzisztenciális állapot. 
A regény egy nagycsaládról szól: 11 gyerekről és a szülőkről, akik Pomáz egy 
szegénytelepén élnek, egy szoba-konyhás kis házban. Éjjel egymáshoz zsúfolód-
va alszanak, többen egy ágyban, egy takaróval, az apa pedig kint a konyhában. 
S mivel sokszor nem tudnak fűteni, és nincs elég takarójuk, ezért télen a nap-
pali ruhájukban alszanak, márpedig az sincs sok. Fürdőszobájuk sincs, hetente 
egyszer fürdenek meg egy dézsában – a regényben többször is utalás történik a 
család tagjainak a szagára. Minden vacsorájuk pirítós kenyér és tea, a kömény-
magleves és a paprikás krumpli pedig már ünnepi eledelnek számít. A gyerekek 
gyalog járnak iskolába, mert nincs pénzük buszra, és a községi tanácstól kap-
nak olykor ruhát ingyen, ami persze nem éppen rájuk való. Az életkörülmények 
meglehetősen szűkösek, ami a hatvanas években, amikor a regény játszódik, 
amúgy is általános volt. Az azonban kiderül, hogy ők az átlagnál is szegényeb-
bek voltak, a gyerekek mohón eszik az iskolai menzán azt az ételt, amit a többiek 
ott hagynak, és a konyhás néni is külön behívja őket repetázni. 
A narrátor a család egyik gyereke, a harmadikos fiú, akit a többiek Kiskuszá-
nak szólítanak, vagy ha meg akarják alázni, akkor Kisgecinek vagy Kisketyós-
nak. A gyerek maga is csodálkozik rajta, hogy nem a kisegítő osztályba került, 
hiszen meglátása szerint még nála okosabbak is járnak oda. Nagyobb testű, mint 
a korban hozzá hasonló testvérei, beszédhibás, és a bal hüvelykujjából hiányzik 
egy darab. A gyerek egyik kedvenc helye az iskolai pottyantós WC, oda szeret 
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visszahúzódni és a saját hasát figyelni. A falu utcáival, házaival meghitt kapcso-
latban van, s valóságos rítust alakított ki abból, ahogyan végigjárja az iskolából 
jövet a kedvenc helyeit. Nagyon szeret befelé leselkedni az ablakokon, és nézni, 
hogyan élnek mások. A másik kedvenc időtöltése az, hogy el-elálldogál a hen-
tesnél és a kocsmában, a pultban levő süteményeket és hentesárukat gusztálva, 
élvezve a jó illatokat. A tanítónőt, Vera nénit különösen kedveli, és neki is na-
gyon szereti az illatát. S azért is szereti, mert kedves és valamennyire kivétele-
zik is vele; nem követel tőle annyit, mint a többiektől. A gyerek ugyanis dadog, 
nagyon nehezére esik kimondani egy egész mondatot, sokszor percekig gyako-
rolja, mire sikerül. A testvérek majdnem mind valamilyen gúnynevek viselnek, 
ilyeneket, hogy Zoknis, Tentés, Pótmama, Pap, a narrátor pedig úgy emlegeti a 
szüleit, hogy Ésanya és Ésapa. 
A család életének meghatározó alakja az apa. Igazi patriarchális családmo-
dellről van szó; melyben az anya dolga a szülés és a gyerekek felnevelése, ami 
mellett mellékessé válnak az életről szőtt kamaszkori álmai. Megtudjuk, hogy fi-
atal lányként zongorázott, és sikere is volt, szülei pedig úgy adták férjhez, hogy a 
jövendőbelijének a lelkére kötötték, hogy feltétlenül szerezzen be egy páncéltő-
kés zongorát. Ebből az álomból pusztán egy harmónium maradt, de azt is el kel-
lett adniuk, amikor egyszer kifogytak a pénzből. A sok szülés miatt nem tudott 
tanulni, így egyszerű segédmunkásként dolgozik két műszakban a szentendrei 
tollgyárban. Az anya buzgón, bigott módon vallásos, alighanem a vallás pótolja 
számára egykori álmait, és az Új Ember című katolikus lap egyik szerkesztőjének 
a hatására elkezdett verseket is írni. Rémesen rossz verseket. 
Az apa pedig tiszt volt a Horthy-rendszerben, majd vasutas lett. Igazi pszi-
chopata személyiség – ahogyan erre több kritika is rámutatott –, és ennek meg-
felelően nagyon ért hozzá, hogyan vegyen rá másokat arra, hogy kedvezzenek 
neki. Ha kell, nagyon meggyőző és behízelgő modorú tud lenni, és a regényből 
úgy tűnik, hogy az egyetlen szenvedélye a pénzszerzés és a másokon való ural-
kodás. A kettő pedig összefügg egymással, hiszen a családját is teljesen aláren-
deli a céljainak. Mivel katonatiszt volt, ezért megszokta a parancsolást, és azt, 
hogy másoktól engedelmességet vár el. Az új rendszerben egyszerű segédmun-
kás lett a vasútnál, ezért szadista hajlamait most már csak szűk családi körben 
tudja kiélni. A gyerekeket veri – ezt kezelésnek mondják a regényben –, és akár 
még a feleségét is, ha az átvállalja a verést valamelyik gyerek helyett. Nincs te-
kintettel sem a gyerekek korára, sem a szükségleteikre: kora reggel ébreszti őket, 
iskola után pedig dolgozniuk kell. A nagyobb gyerekeket, amint lehet, kivette 
az iskolából, és dolgozni küldte őket a pomázi Lenfonóba. Hiába tehetségesek, 
okosak, akkor is menniük kell dolgozni és pénzt keresni. (Egyedül a Pap gúny-
nevű gyerek úszta meg ezt a sorsot, őt valóban papnak szánják.)
Az apa megszállottan hajszolja a pénzt, amiért hajlandó a gyerekei jövőjét, 
testi-lelki épségét is feláldozni. A tanácsnál elintézte, hogy ne a felesége, hanem 
ő kaphassa meg a gyerekek után járó családi pótlékot, amit a saját vállalkozásai-
368 | Deczki Sarolta
ba fektet be, de a pénzszerzést és a gyerekek élelmezését az asszonyra bízza, hogy 
oldja meg, ahogy tudja. Azt mondja: „persze, ti rögtön kajára költenétek, mert 
a hasatokat, azt szeretitek” (56) – s ebben teljesen igaza is van, csak azt hagy-
ja ki a számításból, hogy a gyerekeknek enniük kell, nem falánkságból, hanem 
hogy éljenek és felnőjenek. Jellemző ugyanakkor, hogy reggelizni akkor szoktak 
gyakrabban, amikor az apa is otthon van, különben általában éhen indulnak 
el a gyerekek iskolába, és alig várják a tízórait. Az anya pedig szorultságában 
hol kölcsönkér, hol a zálogházba hordja a maradék értéket: a jegygyűrűjét, vagy 
előleget vesz fel a munkahelyén. A gyerekek éheznek, nem táplálkoznak egész-
ségesen, nem tudnak eleget pihenni, játszani. Iskola után ugyanis dolgozniuk 
kell, rózsafüzéreket gyártanak, ahogyan mondják: kegytárgyaznak, aztán az apa 
eladja ezeket. A rózsafüzéreket egy idő után a szentképek váltották fel; az apa 
egy könyvből megtanult fényképezni, előhívni és levilágítani a képet, és a gyere-
keket pedig betanította arra, hogyan kell kiszínezni a fekete-fehér képeket. Egy 
idő után teljesen átállt erre a vállalkozásra, ennek érdekében le is százalékoltatta 
magát, pedig makkegészséges volt. Az apa tehát igazi patriarchális zsarnok, aki 
eszközként kezeli a családtagjait, kizsákmányolja őket. A régi paraszti családok-
hoz hasonlóan a gyerekben a munkaerőt látja, amit saját céljai szolgálatába állít-
hat. Egy esetben azonban képes volt felülemelkedni a szerzés logikáján: amikor 
végül nem adták el az egyik gyereket, a Zoknist, noha a szülők sokat gondol-
kodtak rajta, hiszen a gyermektelen házaspár által kínált 10.000 Ft elég nagy 
csábítást jelentett. 
A gazdasági modellek sajátos egyvelegéről van szó a regényben. Egyrészt az 
ország lelkesen építi a szocializmust, annak minden hazugságával és torzulásá-
val egyetemben, noha a család kap ilyen-olyan kedvezményeket, segélyeket az 
államtól. Továbbá a család életének legjelentősebb támasza a katolikus egyház, 
az új házukat is neki köszönhetik, pontosabban annak a kölcsönnek, melyet az 
Új Ember szerkesztőségétől kapnak. Az egyház tehát mintegy eredeti hivatásá-
nak tesz eleget, amikor segíti a rászorulókat. Az apa mindkét gazdasági mo-
dellből igyekszik maximalizálni a saját hasznát: az államtól nyugdíjat és családi 
pótlékot kap, az egyházzal pedig kereskedik. Mindeközben kisiparos vállalkozó, 
noha feketén – az általa követett gazdasági felfogás inkább a kapitalizmusra ha-
sonlít, annak vad formájában. 
Tevékenységének végzetes hatása van a családjára nézve. Alighanem helytál-
lók itt Marx leírásai az elidegenedésről, hiszen az egész család az érzelmi-szelle-
mi-lelki szűkösségben fuldoklik. Több elemző is kiemelte, hogy mind a narrátor, 
mind pedig a család többi tagja személyiség nélküli emberek. Az apa terrorja 
alatt, minden energiájukat vagy az iskolának vagy a délutáni munkának szen-
telve elidegenednek saját maguktól és egymástól is, elnyomorodnak. Az egyik 
gyerek, a Tentés értelmi fogyatékos, állandóan himbálja magát. A narrátor ezt 
annak tulajdonítja, hogy csecsemő korában egy wimes dobozban volt a helye, 
közvetlenül a fröccsöntő gép mellett. De a többi gyerekkel is van probléma, ám 
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a narrátor szerint a szülők még örülnek is neki, hogy két gyerekük kivételével a 
többi beszédhibás. Azért gondolja ezt, mert így legalább nem tudnak másoknak 
beszámolni az otthoni állapotokról. Ugyanakkor ő is érzi, hogy „amennyiben 
tűrhetően beszélnénk, sok minden máshogy alakulna” (16). Meg tudnák védeni 
magukat, be tudnának olvasni azoknak, akik csúfolják őket. Így azonban védte-
lenek, és az iskolában is folyamatos megaláztatásban van részük. 
A narrátor egy gyerektől szokatlan éleslátással állapítja meg, hogy a szülei-
nek nincs idejük foglalkozni a beszédkészségükkel. Ezért a nemtörődömségért 
a gyerekek súlyos árat fizetnek. A beszédbeli fogyatékosság ugyanis kirekesztést 
jelent, az életlehetőségek beszűkülését – ahogyan erről több olyan regényben 
vagy novellában is olvashatunk, mely szintén nagy szegénységben élő embere-
ket ábrázol. Borbély Szilárd: Nincstelenek című könyvére utalnék most, melyben 
vissza-visszatér az a mondat, hogy „megyünk és hallgatunk”. S érdemes idézni 
egy interjúrészletet is a szerzőtől: „A gyerekkoromból a legjobban a némaságra 
emlékszem. Arra, hogy kussban kell lenni. Tilos beszélni. Csak hallgatni szabad. 
Ezt a szabadságot engedélyezte nekünk, gyerekeknek a falu és a család. Pedig a 
gyerek folyton beszélne, mesélne. Beszélne a beszéd öröméért. Ezt az örömet, 
mint minden örömet, elveszik tőle. A nagyok, a felnőttek, akik folyton beszél-
nek. De a falu hallgat” (BORBÉLY 2013). A hallgatás, a beszéd, a kommuniká-
ció fő eszközének elvétele márpedig lehetetlenné teszi azt, hogy az ember egy 
közösség teljes jogú tagjaként élje meg saját magát, igényeit ki tudja fejezni, és 
választ kaphasson rájuk. A beszédtől való megfosztás az emberhez méltó élettől 
való megfosztás. Ahogyan a Nincsteleneket elemző kritikámban írtam, az ókori 
görögök valaha zōon logon echōn-ként, vagyis logosszal bíró lényként gondolták 
el az embert, akit a nyelv tesz képessé a világban való eligazodásra valamint a 
transzcendenciával való kapcsolatra. De a logosz az észt, a racionalitást is jelen-
ti, azt az érveléstechnikát, melynek segítségével a városállamban élők megbe-
szélhették közös dolgaikat és meggyőzhették egymást. Mindez ebben a világban 
visszavonódik, érvényét veszti. A logosz alig pislákol, a nyelv és a beszéd pedig 
csupán a legszükségesebb közlésekre szorítkozik, közös dolgok pedig nincsenek. 
Ugyanezt tapasztaljuk A kilencedikben is: a beszédbeli fogyatékosság magány-
ra, és a saját maguktól valamint a közösségtől való elidegenedésre kárhoztatja a 
gyerekeket. Az apa tragikus hanyagságát még inkább nyilvánvalóvá teszi, hogy 
ő maga pedig nagyon jó meggyőzőkészséggel rendelkezik, és jól ért az emberek 
nyelvén. Ahogyan a gyerek írja: „ő egy idegennel egészen másképp viselkedett, 
mint velünk” (133), valamint hogy a munkán és a tudományon kívül másról 
nem lehetett vele beszélni.
A narrátor számára hamar világossá válik, hogy ha ki akarja elégíteni vá-
gyait, akkor pénzre van szüksége. Azt is látja, hogy a családjának nincs pénze, s 
pontosan ezért minden a pénz körül forog. A faluban sétálva hosszasan csodálja 
a hentespult kínálatát, és a HÉV megállójánál mindig bemegy a bisztróba, ahol 
megbabonázva bámulja a mignont a pult alatti üveges szekrényben. Ezekből ak-
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kor tud életében először vásárolni, amikor a temetésen való segédkezésért két 
testvérével együtt kapnak 10 forintot. Ebből másnap vett fél kiló kolbászt ke-
nyérrel, hat darab kókuszos csokit és egy kólát. Életében először jutott hozzá 
ezekhez a dolgokhoz ilyen mennyiségben, és a helyzetnek ez a rendkívülisé-
ge teljesen meg is bénította. „Miután kiléptem az üzletből, nem tudtam, mit 
csináljak.” (122). Nem tudott lépni, s a leírásból úgy tűnik, a valóságérzékelő 
készsége is megzavarodott. Iskolába sem ment végül, hanem keresett egy helyet, 
ahol egyedül lehet a zsákmánnyal. A pénz a gyerek számára tehát legelsősorban 
azokat az élelmiszereket jelentette, melyekhez vagy egyáltalán nem, vagy csak 
korlátozottan jutott hozzá. Talán itt, a legálisan megszerzett pénzzel szakadt át a 
gyerekben az a gát, ami eddig a szükséglet, a vágy és kielégítésének módja között 
volt. Az első kísértés egy véletlennek köszönhető: hirtelen felrohant az osztály-
terembe, és meglátta Vera néni táskáját, és nem is emlékszik rá, hogyan történt 
pontosan, de kivett belőle 10 forintot. 
A következő fejezet szakít az eddigi narratív renddel, és tudatfolyamot imi-
tálva ábrázolja a gyerek lelkében zajló folyamatokat. Zaklatott, központozás 
nélküli narráció, durva káromkodás keveredik az üdvözlégy soraival: a gyerek 
érzékelhetően feldúlt. A pénzzel ismét a henteshez megy, ezúttal egy egész kiló 
kolbászért és kenyérért. Ezután leül a már szokott helyre, lehunyt szemmel ha-
rap bele a kolbászba, szinte transzban fal tovább, s ugyan azt mondja magának, 
hogy a rágásra figyelni kell, ám amikor később, a kocsma WC-jében kihányt 
mindent, akkor nem látta a foga nyomát. Ezután két mignont vásárolt, felszállt 
velük a HÉV-re, majd beleharapott, alig bírta lenyelni, forró volt az arca, később 
lázas is lett. Szentendrén bement a boltba, kosarat fogott, szappant és nápolyit 
vásárolt (még soha nem csinált ilyet), majd jegyet vett az állomáson, s ebben a 
teljesen feldúlt lelkiállapotban hazament és lefeküdt. Másnap folytatta a pénz 
elköltését, és megnyugodva konstatálta, hogy Vera néni nem vett észre semmit. 
S azt is tudta, hogy megint meg fogja csinálni. 
Ezúttal rafináltabb volt, kifigyelte, mikor nincs senki az osztályban, és akkor 
emelte ki a pénzt a táskából. Másnap mind a négy mignont felvásárolta, va-
lamint cukrot, csokit, amit elkezdett osztogatni az utcán. Mindeközben durva 
káromkodást ismételget magában. Különös ellentmondás figyelhető meg a gye-
rek beszédkészségének fogyatékossága és a benne most feltörő verbális durvaság 
között. A lopás nyilvánvaló módon átszakított benne egy gátat, és a szakadáson 
keresztül az eddig elfojtott, elnyomott indulatok kerülnek napvilágra. Hiszen a 
gyerek élete mindezidáig személyisége és vágyai tökéletes elfojtását jelentette az 
apa terrorja és az anya bigott vallásossága által, akik teljesen semmibe vették az 
ő vágyait. A lopás, a törvény megszegése lázadás az apai és az anyai rend ellen 
is, melyek nem hagytak teret a számára, melyek tárgyként, engedelmes bábként, 
gazdasági tényezőként kezelték. A gyerekeire a pénzt sajnáló apa, és az együgyű 
vallásosságban menedéket kereső anya ellen. A gyermeki vágyak netovábbja a 
lecsókolbász és a mignon, valamint az a pár forint, amibe mindez kerül. A pénz 
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ebben az esetben valóban kerítő a vágyak és a tárgy között, a pénz birtoklása 
pedig egy olyan élettel kecsegtet, melyben a vágyakat ki lehet elégíteni, méltó 
életet lehet élni. A lopás segélykiáltás is egyben, annak a jelzése, hogy a gyerek-
nek szükségletei vannak, melyek folyamatos elfojtása szenvedést okoz számára. 
Innentől kezdve biztos bukás vár a gyerekre: a következő tétel, a 100 forint 
ellopása már lelepleződött. A gyerek nyilvánosan megszégyenült, az anyja ott-
hon fakanállal elverte, s itt véget ér a történet. Ezzel alighanem Kiskusza élete is 
megpecsételődött, hiszen egész biztos, hogy erre a botlásra mindig emlékeztetni 
fogják. Pedig a gyereknek csak arra lett volna szüksége, hogy figyeljenek rá, és 
ne tárgyként, hanem személyként kezeljék, akinek emberi szükségletei, vágyai 
vannak. Számára a vágyak netovábbja egy kiló kolbász és pár mignon volt; meg-
próbált kitörni a fojtogató szűkösségből, ám elbukott.
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VALÓSÁGKÉP ÉS TÖRTÉNELMI REPREZENTÁCIÓ
Végel László Balkáni szépség, avagy  
Slemil fattyúja című regényében
A fikció mint segélyszerkezet Aleida Assmann meglátása szerint egy „mint-
ha játékos” nézőpontjából keletkezik, akinek hipotézisalkotása meghatározott 
feltételek mellett vonatkoztatható személyekre, tárgyakra és helyzetekre (ASS-
MANN 1996: 125). Ez az elbeszélői és szemlélődési pozíció elsősorban a mime-
tikus, interpretáló leképzés redukciójára vonatkozik. Ugyanakkor, ha a „mintha” 
szubjektumhoz kötődő perspektívát mint a biografikus és a narratív én közötti 
határállapotból való szemlélődést a kisebbségi irodalom diskurzusában tárgyal-
juk, újraértelmeződik a fogalom. Deleuze és Guattari vizsgálódásaiban a kafkai 
szubjektum pozícióját betöltő „mintha ember” (DELEUZE–GUATTARI 2009: 
46) által jelölt szituáció kapcsán írja Végel László, hogy „nomádja vagy az anya-
nyelvednek, ezért lettél kényszerűségből független” (VÉGEL 2003b: 72). Egy 
olyan fikcióképző látás- és elbeszélésmódról van szó, ami soha nem egy stabil, 
szavakkal vagy képekkel megragadható szubjektív állapot, hanem mindig csak 
leendés, egy szétszóródási folyamat, az én-elbeszélő szubjektum mássá, idegen-
né, kívülállóvá válása. Ezt az alapállást Végel az „újvidékiségével” írja tovább és a 
peremregény diskurzusával bővíti ki a kisebbségi beszédmód szerint formálódó 
regénytérre, időfolyamra, központokra és peremvidékre bomló fiktív struktú-
rát, amelyben a nomád identitás fattyú-létté hatványozódik. A fikcióképző aktus 
Végel regényirodalmában elsősorban az író esszéiből és naplóbejegyzéseiből ki-
olvasható hiány- és idegenségtapasztalathoz kötődik, amely a nyelvhez, a kultú-
rához és a térhez való viszonyulásban jut kifejezésre. Ennek a valóságlátásnak és 
a képzeletbe menekülő magatartásnak a diskurzusához kapcsolódik a címben 
jelölt Balkáni szépség, avagy Slemil fattyúja című regény, amelyben a történe-
lem és a hatalom rendszere kerül szembeállításra a jelenvalóságot interpretáló 
látásmódot és az individualitást megteremtő lehetséges formákkal. A derridai 
ipszeitást megelőző „képes vagyok” stádiumában (DERRIDA 2005: 28) vesződő 
„szlemilség” adódik hozzá a közép-kelet-európai marginalitás perem-diskurzu-
sához. A kívülálló, a saját hazájában idegen, a másság, a kisebbségi identitás, 
illetve az elfogadni kényszerülő magatartás jelentésmezőjében ismerhető fel ez 
az ön-identifikálhatatlanságot jelző forma, ami az én kimondására való képes-
séget lehetetleníti el.
Végel Peremregény, fattyúregény című esszéjében a térbeli referencialitás 
függvényeként vetődik fel az irodalmi reprezentáció működése. Az elgondolás 
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szerint a konkrét térből a szövegvilágba beemelt motívumok funkcionálnak a 
fiktív narratíva és a valóságos történések között kapcsolódási szerepet betöltő 
jelekként: „hol van a szavak hazája, hiszen valójában ebben a kérdésben össz-
pontosul minden térprobléma, sokszor úgy éreztem, hogy a szavakat sem min-
dig a jelentésük, hanem a mögöttük rejtezkedő tér hitelesíti” (VÉGEL 2002). 
Amennyiben szövegalkotási és prózapoétikai stratégiaként gondolunk az idézett 
szöveghelyre, az író regényeiben a kívülállást peremlétként értelmező diskur-
zus során képződő látásmód alakzatairól vonhatunk le következtetéseket. Ilyen 
jellegű önpozicionálás révén megalkotott fiktív balkáni vagy közép-kelet-euró-
pai világot, amely a jelenvalóságot a „polgári térség kései illúziójával” (VÉGEL 
2000: 79) képezi le, a térbeli és időbeli empirikus objektumokhoz és eszmetör-
ténetekhez kötött reprezentációként értelmezhetjük. A kisebbségi pozícióhoz 
kötődő, fikcionalizált narrativitás és reprezentáció az Újvidékről alkotott ténye-
ken alapuló, ugyanakkor illuzórikus városképet a folyton metamorfózisban levő 
imaginárius szövegtérrel helyettesíti. A dolgok vagy a képek intenzív állapotok 
sorozatát hozzák létre, szó szerinti vagy metaforikus értelmezhetőségük helyett 
csak „állapotoszlások a szóskálán” (DELEUZE–GUATTARI 2009: 44). Az anya-
nyelv és a jelölt objektumok ilyen jellegű, egymást kölcsönösen kiegészítő viszo-
nyon alapuló kapcsolata a regénytérben és a lelassított időben moziélményként, 
a hangok mögötti tárgyi világ megtapasztalásának örömeként fogalmazódik 
meg A marginalitás dicsérete című Végel-esszében (VÉGEL 2003b: 65).
A Deleuze- és Guattari-féle deterritorizáció és reterritorizáció a történelmi 
alakulások lenyomatát magukban hordó objektumoknak minősülő helyeket 
jelölő nevek szemantikai hálóját a referenciatér nyelvéig és azon túl, mitikus 
szintekig terjeszti ki. Az előbbi réteg Végel esszé- és prózanyelvét illetően kö-
rülhatárolható a lokálpatrióta értelmiségi-kritikai diskurzus kereteivel, ami a 
peremléti én-kimondás egyetlen lehetséges nyelve. Viszont az utóbbi, a nyelvi 
modell mitikus szintje olyan nyelvi-poétikai kiterjesztésként jelentkezik, amely 
a fantazmáknak a peremléti diskurzusba való bevonását feltételezi: „A kelet-kö-
zép-européer legnagyobb kísértete a mítoszokba burkolódzó valóság. A történe-
lem legegyszerűbb tényei kataklizmákra emlékeztettek, ezért ebben a világban a 
fantasztikum természetes talajra talált” (VÉGEL 2003c: 52). Ez a természetesség 
mellérendelő funkcióba helyezi a fantazmatikus elemeket a kívülálló pozícióból 
kiinduló észleléssel. A felvázolt mozzanatok mentén konstruálódó Végel-féle 
reprezentációban „a valóságon túl feltünedező térhiány” (VÉGEL 2002) megha-
ladása céljából konstruált, a hiányt betöltő fantazmatikus tér mint mitopolitikai 
képződmény olyan funkciót tölt be, mint az én-azonosság társadalmi diskur-
zuson belüli kimondhatatlanságán való túllépés. Olyan határátlépés vágyaként 
értelmezhetjük ezt a folyamatot, ami az önmagát térbeli, nyelvi és kulturális 
határok közötti vákuum-egzisztenciában elgondoló alany transzgressziójaként 
értelmezhető. Ilyen jellegű képzeletbeli térkép megteremtése mint az emlékezet 
fikcionalizálása egy olyan imaginárius ellen-diskurzusba való helyezkedésként 
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értelmezhető, ami Birgit Neumann szerint a „marginális pozícióba szorultnak” 
a felerősödését szolgálhatja (NEUMANN 2010: 341). A peremre kényszeredett 
egyén számára egyedüli lehetőségként fennmaradt örökös monológot mint a 
valóság erkölcsi értékelésének igényéhez szorosan kötődő, tényekre építő törté-
netelbeszélő és fikcionáló narrativitást (WHITE 1997: 125) teszi lehetővé. Végel 
úgy fogalmazza meg ezt a gondolatmenetet, hogy az országok, nyelvek, kultúrák 
között kirajzolódó vákuumba szorult „symposionok világában a Diskurzus lesz 
az egyetlen szereplő. Olyan mértékben, hogy elnyomja, terrorizálja az embert” 
(VÉGEL 2002). Minthogy a képzelet visszacsatolódik a megnyilatkozó alanyra, 
„tőrbe csal, a szöveg segítségével visszaterel a valóságba, ravasz koldusként attól 
kér alamizsnát, akit kifosztott” (VÉGEL 2003a: 113).
Végel A képzelet veresége című esszéjében elmélkedik a hatalom diskurzu-
sában való benne-létről, ebből eredően a szöveg és a narrativitás kontextust 
alakító jellegéről: „A hatalom veled öregedett meg, nem hivalkodik többé régi 
erényeivel, melyekről elkeseredett vitákat folytattál vele. […] Nézitek egymás 
ráncait, egymásnak háttal állva, egy fiktív regény tükörrendszerében. Ő tudja, 
hogy minden szöveg végül is a birtokába kerül, előbb vagy utóbb a hatalom 
érdekeit szolgálja. A tiéd is” (VÉGEL 2003a: 109). A fentebb idézett, irodal-
mi reprezentációhoz kötődő Neumann-meglátások alapján az időstruktúra, a 
medialitás, a perspektívák struktúrája nem transzhisztorikus állandók, hanem 
történelmileg variálható stratégiák, amelyeket interpretatív mintákként hasz-
nálhatjuk fel speciális vagy partikuláris kontextusok (NEUMANN 2010: 340) 
és a fikció nyelvét övező történetiség vizsgálatára. A jelen dolgozatban tárgyalt 
regény a gyarmatosító erők által uralt hatalmi diskurzustól mindenkor eltávo-
lodó és ugyanakkor belőle kényszeredetten részesedő, individualitást nélkülöző 
alanyiságot tárgyaló esszék, regények, naplóbejegyzések hagyományát szélesíti 
ki. A társadalmi valóság és az írói imaginárius szövegtér reflexivitása közötti 
korrelációk merülnek fel az átmenetiséget és a határállapotot fokozó műfaji hib-
riditással, szövegközi kapcsolatokkal, átjárásokkal. A mű témája a mindenkori 
hatalom mint az én-t meghatározó Másik tükrében formálódó kisebbségi iden-
titás, formateremtő elve pedig ebből a tükörjátékból, a referenciális tér és idő 
összefüggéshálójában játszódó események részben családtörténetté és részben 
történelmi regénnyé formálása. A Faust-történetet interpretáló Schlemihl Peter 
különös története című Adelbert von Chamisso-mű árnyéktalanság-állapotának 
továbbírására utaló regénycím egy időben a hatalmi diskurzuson belül kénysze-
rűen elfoglalt ún. „outsider-fausti” (VÉGEL 1988) alapállás Lukács György-féle 
elgondolására is visszacsatolható. Eszerint a forradalmi idők nem igénylik az 
öntudatos Faustot, „így a valóság lesz fausti, nem az ember”, aminek az értel-
miségi outsider-Faust tudatosan rendeli alá magát. E valóságeszmény szerint 
„nem a szellem, hanem a történelem menetiránya a fontos” (VÉGEL 1988: 35). 
A kívülállás kérdését felvető formák között reprezentálódó zsidó sors mint más-
ság Végel írásaiban a szocialista korszak kísérleti nemzedékéhez tartozó két író, 
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Danilo Kiš és Filip David mint a „szófogadó lázadókkal” szemben álló margi-
nális (VÉGEL 2015) magatartását tükrözi. A regény utalásainak ilyen jellegű 
értelmezése alapján a kisebbségi formák párhuzamára helyeződik a hangsúly a 
zsidóság lokális történeti reprezentációja helyett. Utóbb említett szerző nevéhez 
kapcsolódik az alternatívanélküliség ténymegállapítása (VÉGEL 2015). Ezt az 
állapotot tükrözi a vizsgált regény jelenbeli állapotot reprezentáló valóságképe, 
amelyben nincs olyan hipotetikus alternatíva, amilyen az egymást menetrend-
szerűen váltogató történelmi nagy narratívákban még létezett.
Az elemzett regény történelmi reprezentációja és a jelenvalóság leképzését il-
letően a Végel-írásokban megjelenített újvidéki városképnek a mitikus helyekre 
való lebontását folytató hagyomány már említésre került. A közép-európai nyel-
vi és kulturális heterogenitást allegorizáló Duna melletti, mitikus gyűjtőpont-
tá, az elbeszélői beszámoló alapján bordéllyá átminősülő, Luxor nevű szálloda 
egyike a regény azon térbeli motívumainak, amelyek az „emlékezet helyeként” 
(GYÁNI 2000: 82) funkcionálnak. Az épület falai között lokalizálódik a letűnt 
nagy történelmi narratívák utáni nosztalgia, fantazmagória. A szálloda belső 
tere „a lecsupaszodás, a tárgykultúra megsemmisülése, a szemétteleppé válás, 
a felhalmozódás, a tell-teleppé alakulás, a szigetként való kiemelkedés paradox, 
ám mégis immanens jelentésmezőit mozgósítja” (KOVÁCS 2016: 107). Az em-
lékezés és a történetmondás színtere az épületen és az imént sorolt jelenségeken 
kívül, a szemlélődő alanyi pozícióban teremtődik meg. A történetben relikvi-
ummá váló és a Vajdasági Múzeumba kerülő kerekesszék mint a menekülés he-
lye, a Slemil-pozíció vállalása értelmeződik: „nagyapa pont emiatt választotta a 
kerekes széket. Nem akart olyan buszra szállni, melyet a német rendőrök rend-
szerint leállítanak […]. [A]zért vizsgálják át, mert savanyúkáposzta- és szilva-
pálinkaszaguk van. Cipelik magukkal a haza hagyományait, személyes szokásai-
kat” (VÉGEL 2015: 223). Továbbá: „A képmutató Slemilek országa lettünk, ahol 
mindenki saját kerekes székébe menekül” (VÉGEL 2015: 292). Olyan menekü-
lési, illetve alternatíva hiányában önként választott helyről van szó, amelyben a 
saját nyelvtől való elidegenedés formalizálódik és a haza kifejezésének bonyolult 
szemantikai hálója kiüresedetté válik.
A családtörténeti diskurzus is bizonyos pontokban a történelem és a társadal-
mi rendszer bürokratikus és mitopolitikai reprezentációjába helyeződik át. Az 
elemzett regényben a magyar honvéd és szerb partizán kettősségének paradoxo-
nára épülő apa-kép körüli képzelgések az identitás alapvető, gyarmatosító erőtől 
és társadalmi rendtől való függősége mellett a kollektív bűnösséggel egészülnek 
ki mindkét nyelven és kultúrán belül. A slemilség mint a vázolt önazonosság-for-
ma darabjainak gyűjtőfogalma kiterjed a szövegbeli Újvidék egyes helyeire, pél-
dául az August Šenoáról elnevezett utca felveszi a regénybeli nagyapa, Slemil 
Jánosnak mint a „kommunizmus áldozatának” a nevét. A családi ház, amihez 
hozzátartozik a címerkészítő műhely, a Luxor Szállodához hasonlóan mitikus 
történelmi gyűjtőponttá minősül. Végel szerint a peremregény narrativitása 
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azért szakad meg folytonosan, mert hiányzik a regényteret hitelessé tevő „lassú 
és folyamatos idő” (VÉGEL 2002). Ennek a tapasztalatnak a feloldása céljából 
a regényben a foucault-i idő-heterotrópia funkcióját töltik be az említett archi-
válási helyek, „amelyek a végtelen felhalmozódást jelenítik meg” (FOUCAULT 
2000: 152), a címerek, a portrék és a családi és nemzeti emlékek megőrzésével.
A fentiekben idézett „savanyúkáposzta-szagú buszok” magukban hordozzák 
a kimozdulás viszontagságait, a mindenkori idegenség-érzést, a Végel-féle uta-
zás-narratíva lehetséges identifikációs és valóságlátási alakzatait. Továbbá a bu-
szozás egy történelmi-episztemológiai folyamat jelenbeli mozzanataként is ér-
telmeződik. Az országhatárokon mint a közép-európai polgár mindenkori „rö-
geszméjén és traumáján” (VÉGEL 2002) való átjárást mint a meghaladás egyik 
lehetséges formáját a közlekedési viszonyok képszerűsítik. Elsősorban Bécs és 
Budapest mint monarchikus központok Újvidékhez mint peremvidékhez viszo-
nyított relációja hangsúlyos. Ezen a térképen rajzolódik ki Szabadka mint por-
fészek, Palics mint a Monarchia idejében divatos fürdőhely, Szeged mint a tér-
beli határokon való túllépési lehetőség és a Budapesthez való fokozott közeledés 
illúziója. A történelmi reprezentáció kronologikus narrativitásából következik 
a felsorolt terek közötti távolságon mozgó, mindenkor átalakulásban levő közle-
kedési viszonyok ábrázolásának a heideggeri értelemben vett technikával mint 
technével való kapcsolódása, amely lényegileg tartozik a megismeréshez, nem 
csak az eszköze ,„felvilágít minket” mint „felvilágosító” (HEIDEGGER 2004). A 
fentebb vázolt foucault-i heterokrónia megteremtése mellett, a meglévő elbeszé-
lések megírását ellehetetlenítő idő és tér között fennálló ellentét kibékítését szol-
gálja a technicizálódáshoz igazodó megismerés reprezentációja. A gépjárművel 
való bécsi utazások által betöltött, a monarchikus térbeli viszonyokat szimboli-
záló funkción túllép a biciklizés-narratíva, amely már egy imaginárius térben 
való áthelyeződést, valóság-meghaladást tükröz. A közlekedés mellett a médiu-
mok megjelenése és a megkettőződő valóságlátás érzékeltetése szintén kifejezés-
re jut. A nagy történelmi, hatalmi és ideológiai rendszerek váltakozása mentén 
jelentkező episztemológia törések szintjén érvényesül: „Kíváncsiak, hogy mi-
lyen volt a harctéren, amiről csak a médiából tájékozódtak” (VÉGEL 2015: 18).
A szavak jelentését a tér belső tulajdonságaiként meghatározó gondolkodás 
alapján a fiktív szövegvilág az aktuális társadalmi diskurzussal átitatja a valós tér 
elemeit. A haza ideája, így az adott, országhatárok által behatárolt térben való 
lét kiegyenlítődik a gyarmatosító hatalmi kontextusán belül létezővel. Ennek az 
alapja, hogy a narrativitás létrejöttét elsődlegesen az én azonosságának a társa-
dalmi rendben mint a „vendégszeretet és az ellenségesség testében” (DERRIDA 
2005: 28) való kimondhatósága feltételezi. Az én-kimondás mint egy nemzet 
vagy ország ideájába beletartozó állampolgárként való önmeghatározás lehető-
ségének térhez való kötöttségét a következő kérdésekkel veti fel a regény: „Hol a 
haza? Mit jelent az a szó, hogy haza? […] [H]ol az egyik hazának, hol a másik-
nak készítettem a címereit” (VÉGEL 2015: 38). A jelentés elvesztése és esetleges 
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újbóli megtalálása a saját nyelvben való idegenséget, az állampolgári azonosság 
állandó keresését, újbóli megtalálását eredményezi. A kényszerítő erővel bíró 
gyarmatosító kultúra kolonizációja során teremtett változásokba való beletö-
rődés pedig a szubjektivitás formációjának az ellehetetlenülését és a közösség 
illúziójába való transzformációt alapozza meg.
A társadalmi képződményekben, terekben, objektumokban objektivizálható 
többségi identitás a nagy történeti narratívákhoz igazodik, amelyek folytonos 
átalakulása szintén episztemológiai törést idéz elő az újvidéki lakosságnak mint 
hermeneutikai közösségnek a megismerésében. A korszakhatárokon való ki- és 
belépéshez igazodik a megismerés: Monarchia-tudat és posztmonarchikus lét-
érzés, balkáni eredet, jugoszláv, majd posztjugoszláv azonosság között mozgó 
önazonosságban jut kifejezésre. Tárgyi viszonylatban a diktátorok portréjainak 
váltogatása, a dinár és a pengő váltakozása, a megújuló címerek öntése jelent 
kronológiai határt. Nyelvi szinten a himnuszok és nemzeti szólamok éneklése, a 
hatalom diskurzusából eredő frázisok, idiómák állandó cserélődéséhez kötődő 
viszonyulás jelenti a társadalmi diskurzust mint a valóság minden formáját meg-
határozó a priori rendet feltérképező megismerést. A váltakozó eszmerendszer 
alapján összeálló uralkodó rétegekben elkülönülő intézményes és individuális, 
intellektuális és végrehajtó hatalmi formák, illetve a konszolidációt jelentő ritu-
álék, aktusok részletesen reprezentáltak a regény történeteiben. Váltakozásuk 
kimutatja a mikroszinten végbemenő átalakulásokat (nyelvhez és etnikumhoz 
kötődő attribútumok), állandókat (társadalmi osztály) és a totalizálódás érzéke-
lési formáit (álmok, képzelgések).
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Wirágh András
CETHAL ÉS VERSTAN, AVAGY RÖVIDEN  
A JÓNÁS IMÁJA KONTEXTUSAIRÓL
„jól kapard a régi szint le,
mert átüt, mindig átüt, mindig átüt,
s szennynek izzad ki majdan ami dísz volt”
(Babits Mihály: Szobafestés)
Babits Mihály legkésőbbi, még életében megjelent és kötetbe is felvett versét, a 
Jónás imáját hagyományosan a Jónás könyvéhez tartozó szövegként tartjuk szá-
mon. Ebben első látásra semmi kivetnivalót nem találhatunk, hiszen az ószövet-
ségi próféta személyén túl a két írást a kompozíció kohéziója is erősíti: a huszon-
hat soros vers a hosszabb elbeszélő költeménnyel együtt jelent meg könyv alak-
ban 1939-ben, igaz, ez az egység utólagos munka eredménye. A Jónás könyvét a 
Nyugat 1938. évi szeptemberi száma, a Jónás imáját pedig a kötet előtt önállóan 
a Tükör című folyóirat 1939 decemberében közölte le. Révay József, a folyóirat 
szerkesztője visszaemlékezésében is a Jónás könyve „részeként” (RÉVAY 2007: 
91) említi a verset, ezt a státust pedig az elmúlt évtizedekben a szövegek legtöbb 
értelmezője is megerősítette, mindig valamiképpen az elbeszélő költeményhez 
képest, annak utóhangjaként, járulékos szövegeként, csatolmányaként értelmez-
ve a verset (HALMAI 2007: 78). Kivételként egyedül talán Lőrincz Csongor em-
líthető, aki már egy korai, eredetileg 1998-as írásában „leválasztotta” a verset az 
elbeszélő költeménytől (LŐRINCZ 2002: 161).
A továbbiakban amellett fogok érvelni, hogy a Jónás imája, poétikái sajátos-
ságai révén, függetleníthető az elbeszélő költeményétől, hiszen a szöveg olyan 
kontextusokat is felhasznál vagy érvényesít, amelyek kimaradnak vagy közvet-
lenül nem reflektálódnak a hosszabb szövegben. Ennek nyomán a szakirodalom 
azon véleményét osztom, amely a verset nem a mondatok határán, hanem ver-
stani megfontolások okán – a 12. sornál, a Jónás-allúzió előtti cezúra elhelyezé-
sével – osztja két részre (SIPOS 1994).
A Jónás könyve és a Jónás imája textuális kapcsolata egyszerre jellemezhető 
folytatólagosságként és megszakítottságként. A vers folytatása is lehetne a Jónás 
könyvének, amennyiben a beszélő monológját a „hallgató Jónás” egyidejű belső 
szólamaként fogjuk fel. Bár a két szöveg beszélője bizonyos értelemben megfe-
leltethető egymással (mivel az elbeszélő költemény „alaktalan” hangjának csak 
a mindentudás az egyetlen tulajdonsága), az már egyértelmű, hogy az imát nem 
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a bibliai Jónás, hanem egy magát Jónásként imitáló beszélő mondja el. Ezen az 
úton haladva az utóhangként interpretált Jónás imájához jutunk, amely tehát 
„felfedi” vagy „felfedheti” a Jónás sorsával megfeleltethető beszélő kilétét. A be-
szélőét, aki a bibliai történetet hívja segítségül, hogy élményeit kanonizált forrá-
sok segítségével szemléltesse vagy hitelesítse: a vers második, 13. sortól terjedő 
szakaszában a cethal által fogva tartott, valamint az „égi és ninivei hatalmak” 
által hallgatásra ítélt próféta alakját applikálja.
A történet megtalálásának sikerét azonban nem követi az ehhez felhasznál-
ható nyelv megtalálásának sikere, legalábbis erre enged következtetni a vers má-
sik szólama. Az első hat sorból kiderül, hogy a beszélőhöz „hűtlen lettek a sza-
vak”, nyelve ezért kontrollálhatatlan, illetve a vers szövegét tekintve központozás 
nélküli. A helyzetre adható megoldás a második hat sorban olvasható, eszerint a 
Biblia mint archívum, mint univerzális „verstan” szolgálhatna készen kapott for-
mulák újrafelhasználásához. A szöveg vége felé ez utóbbi vágy kommunikációs 
sémába rendeződik, amely szerint a beszélő – egy prófétához hasonlóan – csak 
a „Gazdának” nevezett autoritás (az Úr) mondanivalójának közvetítője, tolmá-
csolója. Ezen a ponton hivatkozhatunk a Jónás könyve utolsó énekének egyik 
megjegyzésére („A szó tiéd, a fegyver az enyém. / Te csak prédikálj, Jónás, én 
cselekszem.”), amely szerint a próféta Isten szavának médiuma vagy hangadója, 
nem ura a szó performatív aspektusának, a beszédaktusnak.
Mindehhez képest ellentmondásnak tekinthető, hogy a Jónás imája egy inter-
textussal indít, amely a beszélő tervét vagy vágyát legitimálja. „Atyámfiai hűtle-
nül elhagytak, mint a patak, a mint túláradnak medrükön a patakok” – olvashat-
juk Jób könyvében (6, 15) (MÁRTONFFY 1993: 101). A beszélő Jób személyében 
egy Jónáséhoz hasonló pusztulástörténet hősét idézi meg, de jelen esetben Jób 
viselkedése, pontosabban retorikájának stratégiája is vágyott mintaként funkcio-
nál. (Nem is beszélve arról, hogy Jób végül mindent visszakap, amit korábban el-
vesztett.) Jób ugyanis folyamatosan beszél, illetve beszélhet, érvelése során állan-
dóan hitéről tesz tanúbizonyságot, majd az Úrnak tulajdonképpen ellentmondva 
kéri őt az alapviszony megfordítására: „Hallgass hát, kérlek, én hadd beszéljek; 
én kérdezlek, te pedig taníts meg engem!” (Jób 42, 4.) A kérdés eleve performatív 
aktus, márpedig Jónás (az ószövetségi történet és Babits értelmezésében is) ki-
szorul abból a kommunikációs környezetből, hogy kérdezhessen.
A két szorosnak nevezhető kontextus (a Jónás könyve és a bibliai hagyo-
mány) mellé Babits újklasszicizmusa és a hangvesztés tapasztalata is hozzáil-
leszthető. Babits koherens életművében gyakran találhatunk példát az önrefle-
xióra. Ezek egyike a Sziget és tenger című kötetben olvasható Régen elzengtek 
Sappho napjai, amely egyszerre épít ki párbeszédet a korai költészettel, de utolsó 
sorában megelőlegezi a következő kötet címét is (Az istenek halnak, az ember 
él). A leegyszerűsítve a líra halálát bejelentő szöveg a beszédmód megváltozása 
mellett valójában egy romantikus-posztromantikus költőszerep megszűnését 
tematizálja – az ezt felváltó pozíció a közösség és a hang címkéi mellett inkább 
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a személyesség és a dadogás címkéivel jellemezhető. Az új, így még leírhatatlan 
tapasztalat bizonyítéka az Új klasszicizmus felé című írás is, amely számtalan pa-
radoxon felvonultatásával próbálja elhelyezni a költészetet egy olyan mezőben, 
amelyben az írónak már a modern újságíróval és bokszbajnokkal kell felvennie 
a versenyt.
A Babits által 1925-ben „meghirdetett” újklasszicizmus negyed évszázada 
komoly viták tárgyát képezi a honi irodalomtudományban. Vannak, akik nem 
tartják megfelelőnek a terminust korszakleíráshoz, és vannak, akik alapvetően 
eszerint magyaráznák a két világháború közötti időszak második felének – el-
sősorban költészettörténeti – jelenségeit. A már-már tudománypolitikai szint-
re emelődött disputa eldönthetetlennek látszik, miközben mindkét fél egyetért 
abban, hogy 1) a 20-as és a 30-as évek poétikája elmozdulásokat mutat a szoros 
értelemben vett századfordulóéhoz képest, 2) Babits – ha eltérő hangsúlyokkal 
is, említett esszéjét és/vagy kései költészetét alapul véve – kihagyhatatlan a kor 
diskurzív mintázataiból.
Anélkül, hogy egyik vagy másik oldal, a szoros poétikai vagy a kontextuális 
megközelítés mellett érvelnék, két olyan véleményt szeretnék idézni, amelyek 
látszólag kívül esnek a vitapozíciókon. Az első szerint újklasszicizmus kapcsán 
„annak a fölismerésnek a hatásáról [van szó], amely szerint a művészet lénye-
génél fogva emlékezik a korábbi alakzataira” (SZEGEDY-MASZÁK 2007). Más 
megfogalmazásban: az újklasszicizmus „minden archaizmusnál radikálisabb” 
gondolata azt példázza, hogy „múlt és jelen összekötését […] akarva-akaratlanul 
megtesszük minden megszólaláskor, hiszen még a múlttal való legradikálisabb 
szakítási kísérletek, a jelen legaffirmatívabb felmutatásai sem egyebek vissza-
utalásnál, ismétlésnél, kusza konvenciók tudattalan működésénél” (FOGARASI 
1998: 184). Ez a fajta „hagyománytisztelet” tehát semmiképp nem értékelhető az 
avantgárdra adott ellenreakcióként, hiszen a hagyományba már ezek a legutóbbi 
tendenciák is beleértődnek. Az újklasszicizmus tehát inkább egy nem magától 
értetődő, de józan belátásra adott reflexióként, mintsem egy új irányzat vagy 
formanyelv kiáltványszerű bejelentéseként értendő (noha az Új klasszicizmus 
felé ezt a hangvételt imitálja). Babits újklasszicizmusát tehát nem a klasszicizáló 
vagy avantgárd elemek változó dinamikája nyomán kell megítélni.
Babits 1925 előtti és 1925 utáni költészete között nem húzható éles cezúra, 
igaz, mintha egyes korai versekben megfigyelhető lenne annak illúziója, hogy 
a hagyomány repetitív felhasznosítása, az archívum elemeinek kombinálása 
előbb-utóbb eltüntetheti a beemelt szekvenciák kontúrjait. Miközben az In Ho-
ratium („a dal is légyen örökké új, / a régi eszme váltson ezer köpenyt, / s a 
régi forma új eszmének / öltönyeként kerekedjen újra”) és a Hadjárat a sem-
mibe („minden szó új korlátot teremt, / a gondolat testének szabva formát / s 
e korlátok közt kígyózik a rend / lépcseje, melyen addig másszuk ormát / új s 
új látásnak, mígnem messze lent / köddé mosódik minden régi korlát”) erről a 
tapasztalatról tanúskodik, addig csak az E komor júniusi havon prezentálja a ha-
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gyomány kivetülésének elkerülhetetlenségét („Miből van, látod a jövőt: / csupa 
múltból, megtanultad! / Nézz hát a múltba, és a jót / a múltból éld a jövőbe”). 
A kései szövegekben a Jónás imája mellett az először 1932-ben megjelent Csak 
posta voltál tanúsítja mindezt egyértelműen: „Nem magad nyomát veted: csupa 
nyom vagy / magad is, kit a holtak lépte vet”. A történet és a nyelv – a hagyo-
mány révén – tehát adott, amelyet a Jónás imája különböző módokon applikál 
is, viszont ezen a ponton válik kérdésessé a létrehozott üzenet továbbításának, a 
vokalizálásnak a lehetősége.
Megítélésem szerint a Jónás imája alapszituációja, a „szavak hűtlensége” és 
a „kiáradt patakként” funkcionáló szólam a hangnélküliség allegóriája. A cet-
hal gyomrában való raboskodás is elsősorban a kimondott, de rögtön elnyelődő 
hang tapasztalataként szerepel. 
Életrajzi szempontból természetesen gondolhatunk itt Babits személyes 
megpróbáltatásaira is, de ennél fontosabbnak tartom, hogy a szakadozó beszéd 
dadogásként már az 1920-as évek verseibe beíródott. Például a Hegedűk herva-
tag szavában („Szók, szók, ti pártütők, // kik hajdan ami volt értetlen, megsu-
gátok, / és fegyverré a bút edzé harmóniátok, / miért hagytok így dadogni most 
a világ előtt?”), vagy a Mint a kutya silány házában című versben („Dadogunk, 
botorkálunk, / de ki kell jönnünk, egy szó előtt járunk, / dadogás vagyunk, egy 
szó jön utánunk, követek vagyunk, utat csinálunk”). Az ebből az időszakból 
származó Csak a dalra című versből ráadásul az is kiderül, hogy szó (mint jelen-
tés) és dal (mint mondás) elválaszthatóak egymástól („Ti szavakra figyeltetek: / 
s szomorú a szavak hatalma: / nem hallatszik át a dal”). Ez a kettősség pedig a 
Jónás imájában is felfedezhető.
Noha az ima performatív műfaja, tetézve a megszólítás (aposztrophé) gesz-
tusával „visszaírja” a hangot a vers szövegébe, a Jónás imája a hang közelgő el-
vesztését vizionálja. Mindezt azonban (már) csak imitáció segítségével teheti.
Végül egy utolsó szempontról. A Jónás imája zárlatként maga is hozzájárul a 
kötetbe felvett életmű kontextualizálásához, keretbe foglalásához. A vers érde-
kes párhuzamot mutat az első kötet nyitóversével, a könyves életmű origójával, 
az In Horatiummal, amely szintén a hagyományhoz való viszonyt tematizálja. 
A két szöveg aposztrofikus jellege mellett arra hívnám fel a figyelmet, hogy a ko-
rábbi írás felütésében is egy – ezúttal jelölt – idézettel találkozunk (SIPOS 2008). 
A „hadd dalolok soha / nem halott verseket ma” önellentmondásos vágyára 
mintha éppen a Jónás imája adna csattanós választ, amennyiben a biblikus ha-
gyomány imitációjában rejtett-jelöletlen intertextusok is morajlanak, a vers pe-
dig éppen ezek segítségével reflektál az elveszített hang tapasztalatára. Babits 
ezzel talán túl is lép az 1925-ös programszövegben megfogalmazott tézisen, az 
eszközt céllá téve teljesíti a „mondás” poétikai kritériumát. A Jónás könyvével 
szemben a Jónás imája prezentálja hűen Babits kései poétikáját.
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Herédi Károly
A VAJDASÁGI MAGYAR GYEREKIRODALOM 
KEZDETEI (1925–1969)
„Miért nincs mesemondónk, 
Pósa Lajosunk vagy Benedek Elekünk, 
hogy gyerekeink mese nélkül ne maradjanak?”
Szenteleky Kornél (1931)
1. Bevezető
Dolgozatomban a vajdasági magyar gyerekirodalom kezdeteinek vázlatos tör-
ténetén túl néhány jelenség részletesebb bemutatására is sor kerül. Az ismert és 
fellelhető szövegkorpusz jelentős részét prózai szövegek, illetve verses formájú 
elbeszélések, mesék alkotják, ezért a tanulmány is leginkább ezeket tárgyalja, 
nem veszítve szem elől azt a belátást sem, hogy mind a lírai, mind a drámai 
opusok, továbbá a gyereksajtó és a fordításirodalom számbavétele, feldolgozá-
sa fontos eredményekhez vezet. Külön figyelmet kapnak Gergely Boriska hú-
szas, harmincas években keletkezett életművének idevágó darabjai, továbbá a 
tudományos-fantasztikus irodalom egyes válfajainak megjelenési formái az 
ötvenes-hatvanas évek vajdasági irodalmi színtéren. A tanulmány középpont-
jában a modernizálódási kísérleteket is felmutató vagy új esztétikai minőségek 
meghonosítására törekvő szövegek kerültek. Úgy látszik azonban, hogy nehezen 
rajzolható ki egy önálló gyerekirodalmi alakulástörténet, és a hatvanas évek vé-
gének, a hetvenes évek elejének gyerekirodalmi gazdagodása felülről, a kortárs 
irodalom folyamataiból vezethető le, még ha nem is lehet elvetni olyan életmű-
vek hatását, mint Németh István vagy akár a képregények kultúraformáló súlya.
A gyerekirodalmi korpusszal irodalomtörténetében Bori Imre csupán érin-
tőlegesen foglalkozik, de Gerold László sem közöl irodalmi lexikonjában gye-
rek- és ifjúsági irodalom című szócikket, ugyanakkor az egyes műveknél jel-
zi, ha az adott könyv ide sorolható. Bori Imre a gyerek- és ifjúsági irodalom 
szókapcsolatot az ide tartozó művek túlsúlya miatt ifjúsági irodalom kategóri-
ájával azonosítja, jelen dolgozat azonban összefoglaló néven a gyerekirodalmat 
használja. A később keletkező, ennek a közegnek a történetét feldolgozó közle-
mények, mint Fekete J. József és Bence Erika egy-egy tanulmánya, a Bori által 
megszabott kereteket nem tágították vagy mélyítették, holott rendelkezésre áll-
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tak/állnak Csáky S. Piroska bibliográfiai munkái, amely mentén teljesebb képet 
adhatunk/kaphatunk erről a területről. Bence Erika tanulmánya (BENCE 2001) 
a hatvanas évek paradigmaváltására helyezi a fókuszt, a korábbi műveket előz-
ményként minősítve nem tárgyalja. Fekete J. József (FEKETE J. 2003) tágabb 
teoretikus keretben és kontextusban vizsgálja a területet, Bori Imre tanulmányát 
pedig kivonatolva közli.
2. Az első próbálkozások
A jelenleg rendelkezésre álló adatok szerint az első jugoszláviai magyar gye-
rekirodalmi mű, amely könyv formájában is megjelent, Márton Mátyás Jancsi 
történetek című, Szabadkán kiadott prózakötete 1925-ből. Márton Mátyás (Al-
debrő, 1852. okt. 14. – Magyarkanizsa, 1930. szept. 18.) pápai prelátus, prépost, 
esperes-plébános 1892-ban került Magyarkanizsára. „A rendkívül művelt, vi-
lágot járt plébánost egyházi rangokkal is kitüntették: a prépost címet 1902-ben 
kapta meg, míg 1905-től esperes-plébánosként tevékenykedett. Több évtizeden 
keresztül a helyi iskolaszék elnöki tisztét is betöltötte.” (FEJŐS 2018: 80)
A kötet szövegei a gyerekekre leselkedő borzalmak tárházát tartogatják, 
amelyek többségükben valamiféle bűn következményei (lopás, hazugság, tor-
kosság, szófogadatlanság stb.). Ezeket a hét főbűn, illetve a hét fő jellemhiba 
szerint is csoportosíthatjuk, illetve a könyvben ezek szembe kerülnek a „jám-
bor tudatlanságból” elkövetett bűnökkel (pl. a „nem kinyílt agyú” Jancsi halálra 
ölelgeti a kiscsirkéket, míg édesanyja a piacon vásárol). Az erkölcsi tanulságok 
mellett, még talán az adott kor mércéi szerint is szigorúnak számító büntetőin-
tézkedéseket foganatosítanak a szövegek felnőtt karakterei: „Persze, hogy sza-
bad, sőt meg is kell verni a rossz gyereket.” (MÁRTON 1925: 7–8), édesanyja az 
„intést suhogó nyírfaseprüvel rótta fel Julcsa emlékezetébe” (MÁRTON 1925: 
7–8), de bevett fegyelmezési eszköz volt az ételmegvonás is. A testi fenyítést 
ráadásul a Bibliából, a Példabeszédek könyvéből (23., 13.) eredezteti az elbeszélő: 
„gyermektől ne vond meg a fegyelmet. Mert ha megvered őt vesszővel, meg 
nem hal.” (MÁRTON 1925: 9). Az erkölcsi üzenetek közvetítői elsősorban a bib-
liai idézetek, azonban a népi bölcsességek, közmondások szabályrendszerét is 
felhasználja Márton Mátyás („A hazug embert hamarabb utolérik, mint a sánta 
kutyát”). Interpretálható a Jancsi történetek egyházi/katolikus propagandakiad-
ványnak,1 ugyanis a szövegek végső intenciója sem a gyönyörködtetés, az esz-
tétikai élmény. Sőt, kifejezetten az elrettentés, borzongtatás látszik a szövegek 
tétjének. Negatív, naturalista esztétikájának jó példája a levágott (de visszafor-
rasztott) ujj. A végső büntetést és példát bemutató történetben az engedetlen 
1  Jóllehet világképe alapvetően keresztényi: „A jó Isten nekünk teremtette az állatokat, 
de nem azért, hogy kinozzuk” (MÁRTON 1925: 6).
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cigánygyerek, Géza fulladt vízbe. Ebben az esetben Márton Mátyás eltávolító 
eljárása, egy bizonyos szempontból már eleve kívülálló, idegen karakter vesztén 
keresztül tompítja a tragikusságot. Nem új felismerés, de azonnal szembeötlő a 
legtöbb korai gyerekszöveg közös pontjaként a didaktikusság előtérbe kerülése. 
A Jancsi történeteket záró bölcsesség, vagyis a munka jelentőségének hangsúlyo-
zása ugyanakkor külön kiemelendő, hiszen szinte motivikus ismétlődése figyel-
hető meg egyéb gyerekszövegekben: „Az ember a munkára születik és a madár 
a röpülésre. (Jób 5. 7.)”2 (MÁRTON 1925: 53)
A legkorábbi vajdasági magyar gyerekkönyvek/gyerekirodalmi opusok kö-
zül csupán egyre jellemző deklarált modernizációs törekvés: Gergely Boriska 
Mesék című könyve 1926-ban jelent meg Kanizsán, a szerző kiadásában. Ennek 
megvalósulását Milkó Izidor is segítette, aki előfizetőket toborzott a mesekötet-
hez, míg Gergely Borisa sikertelenül próbálkozott ezt viszonozni. Levelében a 
körülményekre panaszkodik: „Először is nagyon szépen megköszönöm fáradt-
ságát és szívességét, hogy előfizetőket szerzett nekem. Bár ezerszeres arányban 
viszonozhatnám ezt, akkor igazán boldog lennék. Lehet, hogy az emberek szí-
vesen jegyeznek egy könyvre, amit Ön szeretetükbe ajánl… Sajnos, amikor Ön 
ily sokat ad értem, nekem semmim sincs, amit adjak Önért. A pénzesek előtt 
súlytalan vagyok, a szellemiekért sóvárgók rendszerint pénztelenek. Így, sajnos, 
egyetlen előfizetőről sem számolhatok be ezidáig… Hálás köszönettel nyugtá-
zom az előre beküldött előfizetési díjakat. A könyv a művész miatt megkésett 
egy hetet. Ugyanis azt mondta, hogy kézzel fogja színezni őket, és ezért nem 
lehetett elkészíteni. Közben elutazott, még most mégis munkába kellett fogni a 
bekötést… A szerkesztőségek már kaptak, és úgy tudom, szó lesz róla a lapok-
ban. Remélem, tetszeni fog Önnek, bárha nekem némi csalódást okozott Balázs 
a színezéssel és a nyomdász a lapok számával és a födél keménységével” (Idézi: 
CSÁKY S. 1988: 110–111).
Gergely Boriska mesei programját a Vajdasági Írás hasábjain hirdette meg, 
így gyerekprózájára (a kortárs irodalmi diskurzusban ez szinte kizárólag a mese) 
érvényesnek tekinthetjük. Programjába emelte a mese modernizációját, a mesei 
nyelv megújítását. Annak ellenére, hogy ő maga leginkább dilettánsként, mű-
kedvelőként jellemezhető, művei, publicisztikája, szervezői tevékenysége fontos 
szerepet játszott az induló irodalmi életben. „Sajnos más hangjátékot nem kap-
tam. Gergely Borcsa küldött egyet, amelyért legalább 15 évi várfogság járna. (A 
szerb lány magyar himnuszt énekel, stb.)” (SZENTELEKY 1943: 241).3 Meg-
hirdetett „programja” szerint „új meseformákkal kell hidat vernünk a ma gyer-
mekének részére a holnap költőihez.” (GERGELY 1983: 148) ennek a korábban 
már említett Mesék című köteten túl a Nagyokról – kicsinyeknek (1933) című 
2  A Károli Biblia alapján ezen a helyen a következők állnak: „Hanem nyomorúságra 
születik az ember, amint felfelé szállnak a parázs szikrái.” (Jób könyve 5.7)
3  Szenteleky Kornél Kristály Istvánnak írt levelének részlete 1932-ből.
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kultuszmeséi voltak hordozói. Gergely Boriska előképének tekintette Benedek 
Eleket és Pósa Lajost is (utóbbiról egy allegorikus mesét írt, amelyben a Pósa 
„mesefaként” felülkerekedik a világ többi nagy mesemondóján). Fried István 
véleménye szerint az utóbbi kötet megírásában is Benedek Elek hatása ismer-
hető fel. „Bizonyára Benedek Elek Nagy magyarok élete című sorozata ihlette. 
A mesei hang, mely olykor szentimentalizmusba csap át, azonban nem illik a 
művészéletrajzokhoz, így e kísérletnek nem is lett visszhangja. Amit a kötet be-
vezetője dicséretként hangsúlyoz: »Irodalomtörténet és kultúrhistória mesével 
cukrozva«, abból mi már csak a túlcukrozott s ezért émelyítő ízeket érezzük.” 
(FRIED 1971: 106)4 A szerkesztői bevezető „mesével cukrozva” kitétele is ellen-
tétes irányba hat, mint az írónő ars poeticája, hiszen ez a cukros mellékíz is egy 
századdal korábbi kontextust indukál.
Gergely Boriska prózaszövegei szerzőjük naiv és szentimentális pozíciójáról 
tanúskodnak, de a mesék szövegen kívüli valósághoz kötött világképe irreális, 
és az olvasók történeti tapasztalata által érvénytelenedik. A formuláiktól meg-
fosztott meseszövegek kiüresednek, hiszen az általa oly megvetéssel említett 
archaikus műfaji elemek leválasztása után Gergely Boriska nem képes valódi 
alternatívát felmutatni (főként a Nagyokról – kicsinyeknek esetében). Szenteleky 
Kornél 1926-ban, a Mesékről írt bírálatában a mesehagyományban elhelyezve 
megjegyzi, hogy ezek a történetek se nem fabulák, se nem anderseni értelemben 
vett mesék, ugyanis „Gergely Boriska a mában él, és a ma gyermekének mesél. 
Nem tudja megőrizni a meseköltés tisztaságát és talajtalanságát, az idő- és térbe-
li határozatlanságot, a tiszta esztétikai törekvéseket” (SZENTELEKY 1999: 135). 
A meséiben megképzett társadalmi illúziót a háborús-militáns szövegek világ-
képe és beszédmódja oszlatja el és váltja fel az ötvenes években, amelyet ezután 
a hatvanas, hetvenes évek fordulóján kezdenek lebontani a gyerekirodalomban 
(BENCE 2001).
A Mesék kötetet az Egy szem buza című történet indítja. A rétegzett, több die-
getikus szintet is tartalmazó szöveg narratív szituációja szerint egy öregapó me-
sél unokáinak, akik „nagyon értelmes, okos kis gyerekek voltak és a tanulságokat 
a mesékben mindig meg tudták fejteni” (GERGELY 1925: 3). A narrátor ezzel a 
nagyapóval beszélteti el a tanulságos mesét, hogy végül a gyerek és a felnőtt ka-
rakterek is létrehozhassanak egy-egy értelmezést, tanulságot fogalmazhassanak 
meg a történethez, amely azután az olvasói szintre is kisugárzik. A magtörté-
net a szegénységtematika körül épül. A legfontosabb mesei elem ugyanakkor 
magát a megoldást hordozza: az isteni beavatkozás eredményeként a szegény 
gyerek megmenekül. A nagyapó értelmezésében is ez a „lehetetlenség” válik a 
meseszerkezet központi elemévé, pontosabban úgy interpretálja, hogy a mesei 
4  Gergely Boriska Nagyokról – kicsinyeknek című kötetéről bővebben lásd HERÉDI 
2017.
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esztétikum hordozója ez a megragadhatatlan, de elképzelhető szépség.5 A tör-
ténetek egy része mesei allegória vagy példázat, például arról, hogy „Hidd-El” 
lakói hogyan tanulják meg a „Mun-Ka” jelentőségét (Hidd-El), egy másik „me-
sében” Katica, egy szófogadatlan kikapós bogár jár majdnem pórul (Katica), de 
a meseiséget felülíró természettudományos világkép tablója is olvasható (Hold-
sugár kisasszony). A Csodapalást szegény emberének, akármennyire is szegény 
volt, úgy érezte, hogy szüksége van egy 12. utódra is, hiszen csak így teljesíthető 
be a mesei formula, amely a boldogságot biztosítja. Gergely Boriska meséiben 
a szegénység kiemelt kategória, amely nem egyenlíthető ki a boldogtalansággal, 
nincstelenséggel, lelki szegénységgel minden történetben: „A Szépséget, a Jó-
ságot és a Szeretetet a kunyhóban is keressétek, ne csak a kastélyokban” (GER-
GELY 1925: 65). A repülő ember című szövegben a szegénység a betegség foga-
lomkörébe kerül. „A középkori díszbe öltözött várkisasszony, teli ékszerekkel 
és a 20. század levegő embere a bőrkabátban” (GERGELY 1925: 76) találkozása 
a régi és új világ túlzó kontrasztját rajzolják ki. A történet narrátora a haladást 
képviselő Pilóta oldalán áll, ezáltal tagadva mindent, ami a mesei világ sajátja. A 
„középkori csodabogár” (GERGELY 1925: 80) nagyapja kastélyában él elzárva 
a külvilág valóságától, amely kizárólag romantikus képzetek formájában létezik 
számára. A Pilóta ismeri a külvilágot és annak látható és láthatatlan jelenségeit 
(pl. hogy a szegénység olykor rejtőzködik), felülről néző perspektívája a tudás 
kitüntetett helyzetébe helyezi, míg a várkisasszony középkori naiv perspektívája 
tágításra szorul. A megoldás erre a kisasszony valódi mesés kincse, amely kis-
sé leegyszerűsíti a problémát a vagyoni egyenlőtlenségekre: „De hiszen nem az 
emberek, a házak lesznek újak – csodálkozott a lány a pilóta beszédén. – Új ott-
hon, új élet, új embert teremt: A szegény ember meghal, és megszületik a boldog 
ember” (GERGELY 1925: 85).
Míg a korábbi történetekben romantikusabb, vagy ha úgy tetszik, mesei hát-
teret kap a szegénység, a kiemelt helyen szereplő, kötetzáró, A repülő emberben 
radikálisabb színezetűvé komorul. Ily módon távol kerül az olyan meseire han-
golt történetektől, mint a Pindurka című. Utóbbi egy otthonnak nevezett csil-
logó csodapalotában játszódik, mesekezdő formulája pedig módosul: „Egyszer 
volt, hol nem volt, – még Kutykurutyujfalun is tulnan – volt egyszer egy sze-
gény árva Őrzőangyal.” (GERGELY 1925: 11). A Pindurka tétje is sokkal inkább 
gyerekdimenziójú, benne nem a társadalmi egyenlőtlenség felszámolása zajlik, 
hanem a gyerekolvasó félelmeinek (alvás, fürdés és főzelék) legyőzésében segítő 
szöveg születik.
Míg egész Jugoszláviában virágzott a népmesék kiadása, illetve a fordítási-
rodalom, addig a műmesékként kategorizált, de valójában csak néhány esetben 
5  „Ugye arról, hogy a mesének szépnek kell lennie, miként a gesztenyétől is megkíván-
juk, hogy jó legyen! Már most ami a legszebb volt a mesében, ugye az, ami megfog-
hatatlan és amit mégis ugye milyen szépen el lehet képzelni” (GERGELY 1925: 10).
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érvényesíthető címkével ellátott szövegek csekély számával találkozunk a vajda-
sági magyar irodalomban. Éppen ezért is annyira szembeötlő a modernizációs 
kudarc ezen a területen. Az 1971-es Jékely Zoltán által átírt és stilizált Szélördö-
gig, amelyben bácskai népmesék jelentek meg Penavin Olga gyűjtése alapján, 
nem is beszélhetünk valóban sikerült vállalkozásról. A nagylelkűen idesorolt 
szövegek többsége ugyanis nem nevezhető (mű)mesének. A Szélördög is mo-
dernizációs modellt állít fel, átdolgozza, transzformálja a mesei nyelvet, hogy az 
a korabeli olvasó szociokulturális tapasztalathálójához közelítsen. Több újszerű, 
„modern” elemet, új fordulatot épít be a mesékbe: „Árgyélus királyfi cigarettá-
zik, az öreg koldus telefonál, és az ördög is vasúti szerencsétlenség megjátszásá-
val kísérti meg a derék legényt.” (PENAVIN–JÉKELY 1971: 155) Ez az áthelye-
zési művelet, a kellékek, eszközkészlet modernizálása valójában a népművészeti 
alkotásoktól, meséktől, balladáktól sem idegen, ameddig visszavezethetően lé-
tezik szóbeli formájuk. A mesei alapforma, struktúra legtöbb esetben mindezek 
ellenére érintetlen marad. A Forum és a Móra közös kiadványaként 15800 pél-
dányban megjelentett könyv meséiben az öregapámból idős bácsi, a csárdából 
vendéglő lesz. Ezek a változtatások azonban a mesei szerkezetet nem érintették, 
a tündérmese is tündérmese maradt, a csalimese is megőrzi jellegzetessége-
it. Kolozsi Tibor kritikájában kitér arra, hogyan változott meg maga a primer 
bácskai népmesekorpusz: „A bácskai népmese képanyaga bővült tehát valami 
valóságanyaggal, s ha esztétikailag ez nem is jelent semmit, de mindenképpen 
közelebb került hozzánk – éppen akkor, amikor másrészt a felnőttek irodalma 
olyan hatalmas léptekkel eltávolodott a valóságtól. S hogy ez a közeledés telje-
sebb legyen, föl-fölvillan még a hazai táj is – a mesébe beleszőtt klumpa, amely 
közismerten bácskai tájszó, sőt még a többnemzetiségű környezet is, mert hát 
egyik mese hősét Pájó bácsinak hívják” (KOLOZSI 1972: 255). Ha Kolozsi Ti-
bor meglátásait elfogadjuk, akkor részben azt az eszményt látjuk megvalósulni, 
amelyet Gergely Boriska hirdetett meg programjában közel fél évszázaddal ko-
rábban, mindezt a népmese természetesen közegében, organikusabb formában.
3. Második félidő
Bori Imre Arányi Jenő A szentendrei bíró (1934) című Mátyás király uralkodá-
sának idején (magyarok és szerbek közös harca a török ellen) játszódó regényé-
ben jelöli ki az első gyerekkönyvnek tekinthető művet. A valódi gyerekirodalom 
születését pedig Debreczeni József „egy háború előtti regényének korszerűsített 
változatában” (BORI 2007: 325) látja, amely 1953-ban jelent meg ilyen „korsze-
rűsített” formában. Debreczeni Budapesten született, és csak 1945 után telepe-
dik le végleg Jugoszláviában. Az eredetileg 1939-ben megjelent Az első félidő 
szemléletében valóban előrevetíti azokat a tartalmakat, amelyek később megha-
tározóak lesznek az ifjúsági és gyerekirodalomban. Debreczeni a címválasztás 
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ellenére nem kizárólag a futballt teszi meg témájának, hanem a gyerekkor létfor-
máját, és annak a felnőttséggel, az élettel való találkozásának pillanataiban rög-
zíti. A főhős elszökik, de nem csak a család anyagi helyzete miatt, hanem mert 
„engem pedig valami vonz ki az életbe” (DEBRECZENI 1958: 28). A szökés 
motívuma majd a hetvenes évek ifjúsági regényeiben válik központi metaforá-
vá. A „korszerűsítés” (osztályharcos öntudat, sztrájk, internacionálé) ellenére a 
főhős, Tomi visszatér otthonába és a polgári életbe. Szintén 1953-ban jelent meg 
Thurzó Lajos Tavasz Jánoska elindul című verses elbeszélése, amelyben az isko-
lába induló gyermek szocializációja helyett inkább kollektivizálás zajlik, ő már 
felnőtt, „hasznos” (THURZÓ 1988: 18) akar lenni. A kötet eszménye a kemé-
nyen dolgozó „új ember” (THURZÓ 1988: 26), és akit „vár a büszke gyárunk/ 
vár a munkaverseny” (THURZÓ 1988: 14).
Fehér Ferenc nem véletlenül húzza alá,6 az 1957-ben megjelent Zimi Zumi 
bálról (Sebestyén Mátyás) írott meglehetősen szigorú hangú, bíráló kritikájá-
ban, hogy „nálunk mindig enged néhány lyukat a nadrágszíján az, aki a gyer-
meknek ír” (FEHÉR 1957: 428). Sebestyén esetében főként abban látja a problé-
mát, hogy könyvből „hiányzik témaköréből a gyermekek élete, a való, reális élet, 
falusi-városi motívumok és a technika olyannyira vonzó motívumai” (FEHÉR 
1957: 429). A Zimi-zumi bál didaktikus verses meséit, narratív költeményeit 
(pl. „A port, sarat mindig kerüld,/ Tiszta ruhád, cipőd becsüld” „Indulnak új/ 
Küzdelemmel/ A pionírcsapatok.” „Boldogabb lesz, gazdagabb lesz/ S erősebb is 
szép hazánk” (Idézi: FEHÉR 1957: 430), Herceg János Vas Ferkó, a vitéz kovács 
című történelmi-mondai elbeszélése (1958), Major Nándor Krumplilovacskák 
(1959) és Sulhóf József Csöpi (1961) című könyvei követik.7
A fentiek közül Herceg János kötete sikerkönyvnek is tekinthető, ugyanis az 
1955-ös kiadást még két újabb követette (1958, 1980). A Vas Ferkó az irodalmi 
lexikon műfaji besorolása szerint mese. Főhősét Herceg olyan módon pozício-
nálja a vajdasági geokulturális térben, amelyen keresztül kihangsúlyozza alak-
jának sokszínűségét, rámutat a változatokban élés népköltészeti jellemzőjére, és 
a lokális mondavilágok párhuzamosságait, átjárhatóságát is beépíti metanarrá-
ciójába. A szöveg a fenti textuális játékon túl azokról a kutatói meglátásokról 
is tudósít, akik „azon a véleményen vannak, hogy ez a nagy erejű, igazságos 
legény a nép képzeletében él csupán” (HERCEG 1958: 6). A szöveg önmagáról 
ugyanakkor olyan meseszövegként nyilatkozik, amely védelmet élvez azáltal, 
6  Mindeközben fontos gyerekirodalmi alkotója ő is a vajdasági magyar irodalomnak, 
akinek versein generációk nőttek fel.
7  Utóbbi radikálisabb irányvonalat képvisel. A történet szerint egy magyar partizánlány 
hal hősi halált. Mindezek nem számítottak kirívónak akkoriban, hiszen az általános 
óvodások és az általános iskolásoknak szóló Mézeskalács egyik első lapszámában is 
kivégeznek egy fiút a fehérgárdisták. Utolsó gondolatai nem lehettek mások, mint 
„Anyám…Kupa….Négylevelű lóhere…fölszabadulás.”
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hogy a valóságigénnyel szemben hangsúlyozza fikciós voltál. Emellett bizonyos 
szerkezeti elveknek is meg akar felelni: „a mese mégiscsak mese és olyan, mint 
a kismalac: ha füle, farka van, akkor nincs semmi hiba.” (HERCEG 1958: 6) A 
történet szerint Vas Ferkó már fiatalkorában malomkövekkel játszott, azonban 
afféle szerény ellentoldiként nem vágyik katonai karrierre, ugyanakkor büszke 
figura, igyekszik mindig helyt állni: „De nem csak erős volt, hanem szép is és 
olyan jószívű, hogy az már csodaság.” (HERCEG 1958: 9). Az elbeszélés első 
konfliktusa a „nagyságos földesúr lányának” a sértődöttségéből fakad. Ő vitette 
el Vas Ferkót katonának, miután a kovács visszautasította közeledését. Vas Ferkó 
a nép tiszta fiát testesíti meg, rendíthetetlen és bemocskolhatatlan, és mint ilyen 
statikus hős, akinek alakját erőteljes kontrasztokkal erősíti Herceg. Az uralko-
dókkal való találkozás jeleneteiben építi fel a narrátor ezt az ellentétet: a hímzett 
papucsos, pizsamás, kövér és gyáva Mohamed fővezér, a „köhögős vénember 
császár” (HERCEG 1958: 41) hitvány, eltúlozott figurák. A történet második 
konfliktusa már nem személyes, hanem társadalmi szintű, abból adódik, hogy 
Ferkó nem lojális az uralkodóhoz, nem a rang, hanem az emberek szenvedé-
se érdekli, „nem a császár miatt haragszom a törökökre. A császárt én éppúgy 
nem ösmerem, mint magát.” (HERCEG 1958: 32) – jelenti ki a török vezérnek. 
A császár uralkodóként is alkalmatlan, a népe fellázad ellene. És ahogyan egy 
mondából kilépő, évszázados tradíciókat, erkölcsöt hordozó és megjelenítő fi-
gura áll elé, úgy kerül napfényre a kettejük világa között tátongó szakadék (rá-
adásul Ferkót, a mondai hőst Fracsicusnak nevezi). A népmesei világ már csak 
üres gesztusokban, felejtésre kárhoztatott szokásként van jelen a császári udvar-
ban. Herceg János ezenfelül bevezeti az irónia kategóriáját is a vajdasági magyar 
gyerekirodalomba. A császár nem létező lánya kezét, illetve a fele királyságát is 
Ferkónak szánja: „Ilyenkor az a szokás, hogy a király feleségül adja a vitézhez a 
lányát és hozományul a fele országát. De nekem nincs lányom. Igaz?” (HERCEG 
1958: 42).
Bori Imre irodalomtörténete nem tesz említést Kopeczky László Segítség, 
lopok (1961) című művéről. Noha a Kópé álnéven is publikáló Kopeczky meg-
kerülhetetlen alakja a vajdasági magyar kultúrtörténetnek: ő fordította a Talpra-
esett Tom, vagyis a Lucky Luke képregényeket is. A Segítség, lopok regény szöve-
gének eredetije, rádiójáték formájában már 1969-ben megjelent az Éva naplója 
című kiadványban. A humoros, burleszkszerű hangjátékból készült kisregényt 
is a helyzetkomikum és dialógusok szervezik. A humor beemelése, egyáltalán 
könnyed, viccelődő hangnemű gyerekkönyv sem a Kopeczky-regényt megelő-
zően, sem azóta nem igazán jellemző Vajdaságban.
A hatvanas években jelenik meg továbbá Bogdánfi Sándor: A nagy kaland 
(1961), Sulhóf József A nagy mutatvány (1969) című könyve is, még ha a Bog-
dánfi-könyv besorolása kétséges is. Bori azon a véleményen van, hogy ebben 
a periódusban „A gyermekkor képeinek lírikus megidézése került előtérbe” 
(BORI 2007: 326) Ennek az egyik legemblematikusabb példája Németh István 
392 | Herédi Károly
Lepkelánc8 (1961) című, antológiadarabokat is tartalmazó kötete. A finom, ér-
zelmes történetek erős kontrasztban állnak egymással. A megírt történelmi ta-
pasztalatokat (pl. zsidók elhurcolása), traumákat, a gyereklélekrajzot, az emberi 
kapcsolatok érzékeltetését is felvállaló szövegek között találhatóak olyan dara-
bok is, amelyek mögül hiányzik a hitelesítő élményanyag. A nagyhatású 1969. 
évi regénypályázat szövegiben köszön vissza majd az a lírikus, visszaemlékező 
(vagy azt modelláló) hang, amelyet Németh István itt megteremt: „Mellékes, 
hogy mit, fontos, hogy szívbe markoló legyen. Hogy aki elolvassa, azt megindít-
sa…” (NÉMETH 1976: 9). Bence Erika ennél még nagyobb jelentőséget tulajdo-
nít a Németh-kötetnek: „nemcsak a gyermekkori személyes-szubtilis emlékek 
megjelenítésének lehetőségeit érzékelteti az írói opuson belül, de egyáltalán a 
modern értelemben vett gyermekirodalom tartalmainak és formáinak létre-
jöttét is bejelenti a jugoszláviai/vajdasági magyar irodalomban” (BENCE 2001: 
31–32). Németh István könyve saját jogán is kiemelendő kötet, de egyértelmű-
en fontos szerepet játszik a vajdasági magyar gyerekpróza alakulástörténetében 
éppúgy, mint az életmű egészére nézve is, ugyanis Németh továbbviszi azokat a 
beszédmódokat, amelyeket a Lepkelánc is felmutat.
4. A neutronok nem harapnak
A tudományos-fantasztikus irodalom egyes komponensei Szenteleky Kornél 
és Szirmai Károly novelláiban is felfedezhetőek. Mindazonáltal Kovács Sztrikó 
Zoltán nevéhez köthető az olyan, ma kuriózumnak tekinthető művek megírá-
sa, mint a Fizi Karcsi kalandjai című futurisztikus, sci-fi elbeszéléskötet (1959), 
A lábfülesek bolygóján és a Csodálatos Bukfencia (1961).9 A felsorolt művek a 
szépirodalom, a tudománynépszerűsítés és az ismeretterjesztő irodalom határt-
erületén mozognak. A meseiségből és fantasztikumból ugyanúgy táplálkoz-
nak, mint a természettudományos világképből. Kovács Sztrikó10 azt nyilatkoz-
ta könyveiről, hogy mivel „mégiscsak a természet ismeretét terjesztem, ha így 
áttranszponálva is, hogy emészthetőbb legyen. Ez becukrozott orvosság” (VÉ-
KÁS 2010: 149). Az anakronisztikus ars poetica Gergely Boriska íróportréinak 
előszavát is felidézi, a Fizi Karcsi kalandjainak „üzenete” pedig Jancsi történetek 
végső tanulságát visszhangozza a munka fontosságáról („Mert csak a dolgozó az 
értékes ember” (KOVÁCS SZ. 1959: 53).
  8  A könyv mérete, kiállítása a Kopeczky-kötethez nagyon hasonló, mintha egy sorozat 
részét képeznék.
  9  Fontos adalék, hogy már korábban, 1956-ban megjelent Üstökös című regényes 
Tesla-életrajza is.
10  Foglalkozását tekintve fizikus, pedagógus, író, grafikus volt. Továbbá a Napló Habos-
torta című gyerekmellékletét írta és illusztrálta.
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Fizi Karcsi kalandjainak alaptörténete gulliveriáda- és robinzonád-hibrid: 
Fizi Karcsi 10–15 évig egy hajón raboskodott Fizi Katóval, ezért keveset tudott 
a világról. Miután hajótörést szenvedtek, és elindultak felfedezőútjukra, kezdik 
összegyűjteni azt a tudásanyagot, amelyet később a regényben is továbbadott 
Karcsi. Először a Futball-szigetre kerültek, ahol a bennszülöttek gondolkodását 
a futball határozta meg (így a számok közül is csupán az ötöst, tizenegyest és 
tizenhatost ismerték). Ezután a „Kauboj-sziget” következett. Azonban itt sem 
lelték meg a számukra életmentő tudást: sem a háborúskodás, sem a sport nem 
menthette meg az életüket, az egzisztenciát, csupán a Fizika-szigeten élő „fizika-
iak tudománya és a fizikai munka” oltalmazhatja meg (KOVÁCS SZ. 1959: 15). 
Az allegorikus történet zárlatában ezt még tovább fokozva egy agyagedényben 
parazsat is kaptak a gyerekek a szigetlakóktól. Figyelmet érdemel a szövegek 
közvetítette konok hit a természettudományos haladásban, ahogyan az is, mi-
ként képzelte el könyvében Kovács Sztrikó Újvidék városát az ezredfordulóra. 
Mindezeken túl a mai olvasó ráismerhet azokra a problémákra is, amelyek ma 
már globálisan foglalkoztatják az emberiséget, és amelyek a környezetszeny-
nyezésből, az atomenergia használatából, a mezőgazdasági terjeszkedésből stb. 
következnek (a könyvbéli pacsirta már a mezőgazdasági munkagépek dallamát 
sajátítja el!).
A Fizi Karcsi kalandjainak szövegvilága a népmesék ellenében képződik meg. 
Azokban a „csacsi mesékben” (KOVÁCS SZ. 1959: 5) mindenféle szörnyűség 
történik, amelytől a mesehallgató gyerekek napokig retteghetnek. Argumentá-
ciója a saját igazság hirdetése mellett valóságos ellenségképet lát a mese, vagyis 
a „vénasszonyos babona” (KOVÁCS SZ. 1959: 6) képében. És akármennyire is 
mesének nevezi a narráció ezeket a történeteket, azok többségükben ellenállnak 
ennek. Műfajilag is sokszínű könyvről van szó: egyes részek szinte tisztán párbe-
szédre épülő szövegek (pl. a Nap és a Föld közötti dialógus), de találhatóak ben-
ne vallomások, levelek, eredetmesék, beszámoló, „ének” és rímes prózaszövegek 
is. A szöveg stílusa és nyelvi megformáltsága, az alliteráló nevek burjánzása is 
(Foton Feri, Elektron Elemér, Áram Áron) ma már komikus hatást keltenek.
A lábfülesek bolygóján egységesebb, összefüggő fejezetekből áll. 1999-ben 
járunk a modern Újvidéken. Dušan, Dušanka Karcsi, Sári és Miska uránium-
rakétáikkal („mert az urániumreaktor a leggazdaságosabb” (KOVÁCS SZ. 1983: 
5) a lábfülesek bolygójára utazik, ahol azután a történet felveszi egy kortárs YA 
disztópia sajátosságait: a gyerekek buktatják meg az elnyomó lábfülesek diktató-
rikus, kizsákmányoló rendszerét. Mindezek ellenére didaxisa legalább annyira 
kifejezett, akár a Fizi Karcsi-könyvé.
Beder István Tűzkorong (1966) című műve kiforrottabb, érett, disztopikus 
vonásokat mutató tudományos-fantasztikus regény, amely ifjúsági irodalom ha-
tármezsgyéjén mozogva, inkább az all age (HERMANN 2017) kategóriájával 
írható le. A regénybeli hidegháborús környezetben az atomenergia kétféle fel-
használása is felmerül: az egyik a bombák gyártása, a másik a Csillagtűz nevű 
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termonukleáris kemence, amely „forradalmasítaná a termelést, csökkenthetné a 
munkaidőt…” (BEDER 1966: 149). Nem csupán a mai YA irodalomban felbuk-
kanó disztopikus elemeket (pl. a regény színhelye egy elszigetelt terület, kiemelt 
szerepe jut a kiváltságosoknak stb.) találhatjuk meg, de az elnyomás/elnyoma-
tás hatalomtechnikai arzenálját is felfedezhetjük. Akárcsak a katonai hierarchia 
különböző szintjén álló emberek vetélkedését, ahogyan a rendszer felfalja saját 
gyermekeit. Khan vezértábornagy, Bard tábornagy vagy Rem tábornok minden-
hová kifüggesztett fotóinak árnyékában kitelepített, megölt, megfigyelt, aktázott 
lakosokról, tudósokról olvasunk. „A kisember nem részese, csak játékszere a 
hatalomnak, parányi lény, porszem a tankok és rakétalövegek árnyékában. Intri-
kák és palotaforradalmak kimenetelétül függ a sorsa, mint a középkorban. Élet-
kockázat nélkül nem tiltakozhat” (BEDER 1966: 147). Az uralkodó ideológia 
vallásos konnotációt kap. Khan művei, gondolatai egész polcokat töltenek meg. 
Dogmáinak többféle értelmezése is létezik, míg vannak olyan szereplők is, akik 
nem fogadják el az államvallást/ideológiát. Az egyiküknél a következőképpen 
artikulálódik mindez: „Add meg a vezértábornagynak, ami a vezértábornagyé! 
Áldozd föl egyéniségedet és munkád gyümölcsét fényes oltárán: imádd szobrát, 
képét, és ne vesd meg közvetlen környezetét, az államnagyok zárt és kiváltságos 
csoportját, mert akkor Őt veted meg. Hallgasd áhítattal az igéjét, mert Övé a 
hatalom és a dicsőség…” (BEDER 1966: 23).
5. Burai Jóska színre lép
A Forum 1969-es ifjúsági regénypályázata volt az az esemény a vajdasági ma-
gyar gyerekirodalom horizontján, amely az egyik legjelentősebb paradigma-
váltást hozta el a prózában: a gyerekkor, a gyermeki létállapot és konfliktusok 
irodalmi reprezentációja kiszorította és poétikájával/esztétikájával elhalványí-
totta a háborús narratívát, vagy ahogyan Domonkos István Via Italia! című re-
gényében látjuk, a társadalomkritikától sem riadt vissza. Ezen változások egy 
részéhez a tanulmányban már számba vett előzmények is szükségesnek mutat-
koztak, másik forrásuk pedig az Új Symposion köré csoportosuló írók egymást 
támogató szellemi energiái voltak. Utóbbi bizonyítéka azoknak a szembetűnő 
kapcsolódási pontoknak a jelenléte, amelyek például Gion Nándor Engem nem 
úgy hívnak című regényét kapcsolja textuálisan Végel Lászlónak az egész kor-
szakot meghatározó Egy makró emlékiratai című művéhez. De Burai J., Gion 
későbbi fontos hősének neve is Domonkos kisregényében hangzik el először 
mint a főhős álneve. A pályázat eredményeként kilenc ifjúsági regény jelent meg 
1970–71-ben a Forum gondozásában, több esetben a budapesti Móra Kiadóval 
közösen. A mennyiségileg és minőségileg is kiteljesedő gyerekirodalom tehát 
csak 1969 után jött létre Vajdaságban, valószínűsíthetően nem függetlenül a tár-
sadalmi mozgásoktól.
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(2007); Széchenyi-díj (2009); Toldy-díj (2013).
Balassa Péter (1947–2003) DSc, a filozófiai tudományok kandidátusa, iro-
dalomtörténész, esztéta, kritikus, egyetemi tanár (Színház- és Filmművésze-
ti Főiskola, Liszt Ferenc Zeneművészeti Főiskola, ELTE Bölcsészettudományi 
Kar esztétika szak). Az MTA Filozófiai Intézetének munkatársa (1972–1973), 
az Újhold Évkönyv főmunkatársa, a Jelenkor, a Vigilia és a Pannonhalmi Szem-
le szerkesztőbizottsági tagja. Néhány könyve a sok közül: „Mint egy nyitott bo-
rotva”. Georg Büchner Woyzeck töredékéről (Magyar Színházi Intézet, 1981); 
A színeváltozás. Esszék (Szépirodalmi, 1982); Észjárások és formák. Elemzések 
és kritikák újabb prózánkról, 1978–1984 (Tankönyvkiadó, 1985); A látvány és 
a szavak. Esszék, tanulmányok 1981–1986 (Magvető, 1987); A másik színház 
(Szépirodalmi, 1989); Hiába: valóság. Civilpróza (Jelenkor, 1989); Szabadban 
(Liget Műhely Alapítvány, 1993); Halálnapló (Jelenkor, 1993); Majdnem és talán 
(T-Twins–MTAK Lukács Archívum, 1995); A bolgár kalauz. Tanulmányok, esz-
szék (Pesti Szalon, 1996); Nádas Péter (Kalligram, 1997). Díjai: Aszú-díj (1981); 
Bölöni-díj (1988); Örley-díj (1988); A Művészeti Alap irodalmi díja (1988); Az 
Év Könyve-díj (1988); József Attila-díj  (1989); IRAT-nívódíj  (1990); Déry Ti-
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bor-díj (1993); Üveggolyó-rend (1995); Kosztolányi Dezső-díj (1994); Pro Lite-
ratura-díj (1999); Alföld-díj (1999); Nemes Nagy Ágnes-díj (2002).
Bányai János (1939–2016) 1964-től az Újvidéki Egyetem oktatója; 1992–2006 a 
Magyar Tanszék vezetője. 1967–1969 az Új Symposion, 1976–1984 a Híd folyó-
irat főszerkesztője. 1983–1987 között a Forum Könyvkiadó felelős szerkesztő-
je, 1987–1991 vezérigazgatója. 1996–2000 között a Zombori Tanítóképző Kar, 
1998-tól a Szegedi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kar, 2000-től pedig 
a Belgrádi Egyetem Bölcsészettudományi Kar Magyar Tanszékének vendégta-
nára, tanszékvezetője. 1998-tól a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia 
tiszteletbeli tagja, 2012-től a Szerb Tudományos és Művészeti Akadémia levele-
ző tagja. Meghatározó szerepet játszott a magyar és délszláv irodalmak (egyebek 
mellett Füst Milán, Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky János, Weöres Sándor, Petri 
György, Tandori Dezső, Danilo Kiš, Ivo Andrić, Aleksandar Tišma, Miroslav 
Krleža életművének) értékelésében. Főbb művei: Álarc felett a nyári nap ([el-
beszélések] Forum, 1961); Bonyolult örömök (Forum, 1964); Súrlódás ([regény] 
Forum, 1969); A szó fegyelme (Forum, 1972); Könyv és kritika I–II. (Forum, 1973, 
1977); B. Szabó György ([képzőművészeti monográfia] Forum, 1978); Talán így 
(Forum, 1995); Kisebbségi magyaróra (Forum, 1996); Hagyománytörés (Forum, 
1998); Mit viszünk magunkkal? (Forum, 2000); Egyre kevesebb talán (Forum, 
2003); A védett vesztes (Forum 2006); Zaštićeni gubitnik (Adresa, 2008). A felfe-
dező. Esszék, tanulmányok Bori Imréről (Forum 2009); Költő(k), könyve(k), ver-
se(k) (Forum, 2010); Iró(k), könyv(ek), prózá(k) I–II. (Forum, 2014); Fontosabb 
díjai: Szenteleky Kornél Irodalmi Díj  (1975); Alföld-díj  (1993); Híd Irodalmi 
Díj (1995, 1998, 2000, 2006); Komlós Aladár-díj (2000); József Attila-díj (2001); 
Pro Literatura (2001); Nemes Nagy Ágnes-díj (2004); Déry Tibor-díj (2007); a 
Vajdasági Íróegyesület-életműdíja (2007).
Bence Erika (1967) az irodalomtudomány doktora, egyetemi rendes tanár. 
2006–2019 között a belgrádi Tankönyvkiadó Intézet magyar nyelvű 7. osztályos 
tankönyvcsomagjának szerzője. 2007–2016: a Létünk társadalomtudományi–
kulturális folyóirat fő- és felelős szerkesztője. 2006–2016: a Jó Pajtás Gyöngyha-
lász című irodalmi rovatának szerkesztője. 2017-től a Családi Kör című hetilap 
irodalmi rovatának szerkesztője. 2019-től a Tanulmányok tudományos folyóirat 
főszerkesztője. Könyvei: Utazások Posztmonarchiában. Kulturális kontextusok. 
Elemzések, bírálatok a magyar irodalom köréből (Életjel Kiadó, 2018); Miért sír 
Szulimán? Elemzések, bírálatok a magyar irodalom köréből (Cédrus Művészeti 
Alapítvány – Napkút Kiadó, 2017); Erika Bence–Ferenc Németh: Individual and 
Society. (ETHOSZ–Virágmandula, 2016); Virtuális irodalomtörténet (Gondolat 
Kiadó – Iskolakultúra, 2015); Arachné szőnyege. A magyar irodalom alakulástör-
téneti „szövevénye” a XVIII. század végétől napjainkig (BTK – VMFK, 2012); A 
múlt horizontja. A történelmi regény műfaji változatai a XIX. századi magyar iro-
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dalomban (Forum, 2011); Másra mutató műfajolvasás. A vajdasági magyar tör-
ténelmi regény a XX. század utolsó évtizedében (Cédrus Művészeti Alapítvány – 
Napkút Kiadó, 2009); A XX. század metaforái. Értelmezések, elemzések, bírálatok 
a magyar irodalom köréből (zEtna, 2008); A kert árnyéka. Tanulmányok, esszék, 
kritikák (Forum, 2007); Családszótár A–Sz ([regény], Concord Média Rt., 2007); 
Ibolya utca. Novellák (Forum, 2001); Szemközt a művel. Tanulmányok, esszék, 
kritikák (Életjel, 1999); Könyvkereskedés. Tanulmányok, esszék, kritikák (Életjel, 
1997); Díjak: Üzenet-díj (1996); A Cédrus Művészeti Alapítvány Nívódíja (2009).
Béládi Miklós (1928–1983) irodalomtörténész, az MTA doktora. 1955-től két 
éven át az ELTÉ-n tanított, 1956 és 1960 között az akkor alakult Magvető Ki-
adó irodalmi vezetője volt. 1956-tól haláláig az MTA Irodalomtörténeti, utóbb 
Irodalomtudományi Intézetében dolgozott, tudományos főmunkatársként, il-
letve a Modern Magyar Irodalmi Osztály vezetőjeként (1973–1978). 1963 és 
1971 között az Intézet Kritika című folyóiratának rovatvezetője, 1972-től halá-
láig a Kortársaink című monográfia-sorozat társszerkesztője, 1979-től haláláig a 
Hungarológiai Közlemények felelős szerkesztője, 1981-től ugyancsak haláláig a 
Literatura élén állt. Bodnár Györggyel együtt szerkesztője volt A magyar iroda-
lom története 1905-től napjainkig (1967) című kézikönyvnek. Részben életében, 
részben posztumusz megjelent munkája az 1945 utáni irodalmat feldolgozó A 
magyar irodalom története, 1945–1975 című összefoglaló sorozat I., az irodalmi 
élet és kritika történetét bemutató kötete, II., a költészetet tárgyaló kötete és a IV. 
kötet, amely a határon túli magyar irodalomról ad összefoglalást (1981, 1984²; 
1986; 1982). Halála után jelent meg a Pomogáts Bélával közösen szerkesztett 
Jelzés a világba. A magyar irodalmi avantgarde dokumentumai. I–II. című válo-
gatása. Önálló tanulmánykötetei: Érintkezési pontok (1974); Válaszutak (1983); 
Értékváltozások (1986).
Bori Imre (1929–2004) 1952 és 1956 között a csókai általános iskola, 1956 és 1960 
között a szabadkai tanítóképző tanára. 1960-tól az Újvidéki Egyetem Magyar 
Nyelv és Irodalom Tanszékének tanársegédje, 1964-től egyetemi docense, 1969-
től rendkívüli egyetemi tanára, 1971-től rendes egyetemi tanára. 1979–1981 
között a Magyar Nyelv, Irodalom és Hungarológiai Kutatások Intézetének igaz-
gatója. 1990-től a Magyar Tudományos Akadémia külső tagja, ugyanezen évtől 
a Vajdasági Tudományos és Művészeti Akadémia rendes tagja. A 1984–2004 kö-
zöttt a Híd főszerkesztője; 1970–1982 között a Tanulmányok, 1979–1981 között 
a Hungarológiai Közlemények szerkesztője. Főbb kutatási területei: a vajdasági 
magyar irodalom; a magyar és a délszláv irodalmak kölcsönhatása; a magyar 
irodalmi avantgárd jelenségrendszere, Ivo Andrić, Fehér Ferenc, Kassák Lajos, 
Juhász Ferenc, Miroslav Krleža, Krúdy Gyula, Móricz Zsigmond, Nagy László, 
és Radnóti Miklós, Sinkó Ervin munkássága. Főbb művei: Eszmék és látomások 
(Forum 1965); Radnóti Miklós költészete (Forum 1965); Két költő (Juhász Ferenc, 
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Nagy László) (Forum 1967); Kassák irodalma és festészete (Körner Évával, Mag-
vető, 1967); A jugoszláviai magyar irodalom története 1918–1945 (Forum, 1968); 
A magyar irodalmi avantgarde története I–III. (Forum, 1968–1971); Irodalmak, 
kölcsönhatások, kapcsolattörténeti tanulmányok (Forum 1971); Márciusi zsoltár. 
A jugoszláviai magyar avantgarde költészet (antológia, Forum, 1973); Fridolin 
és testvérei (Forum, 1976); Miroslav Krleža (Forum, 1976); Szövegértelmezések, 
írások versekről, prózáról (Forum, 1977); Sinkó Ervin: Vándorbotom meg-meg-
torpan (Forum, 1977); Fehér Ferenc (Forum, 1978); Krúdy Gyula (Forum, 1978); 
Varázslók és mákvirágok (Forum 1979); Balázs G. Árpád (Forum, 1980); Sinkó 
Ervin (Forum, 1981); A jugoszláviai magyar irodalom rövid története (Forum, 
1982); Móricz Zsigmond prózája: értelmezési kísérlet (Forum, 1983); A magyar 
irodalom modern irányai I–II. (Forum, 1985–1989); Kosztolányi Dezső (Forum, 
1986); Ivo Andrić (Forum, 1992); Szenteleky Kornél (Forum, 1994); Hétről hétre 
(Forum, 1998); Szociográfiák nyomában (Forum, 1998); A jugoszláviai magyar 
irodalom története (Forum, 1998); Identitáskeresőben (Forum, 2000); Krónikák 
írókról, könyvekről (Forum, 2000); Ember, táj, történelem (Forum–Agapé, 2001); 
Ezredéve itt. Délvidéki olvasókönyv (Forum, 2004); József Attila költészete (Fo-
rum, 2005); Radnóti Miklós költészete (Vajdasági Magyar Művelődési Intézet, 
2009). Fontosabb díjai: Híd Irodalmi Díj (1965, 1969, 1971); Szenteleky Kor-
nél Irodalmi Díj (1973); Pro Cultura Hungarica (1995); a Vajdasági Írósegyesü-
let életműdíja (1999); Széchenyi-díj (2003).
Csányi Erzsébet (1956) az irodalomtudomány doktora, egyetemi rendes tanár 
(2011–), tanszékvezető (2012–2018). Vajdasági Magyar Felsőoktatási Kollégium 
(VMFK), Újvidék, elnök (2001-től). Kontextus-projektum, a tartományi tudo-
mányügyi és technológiafejlesztési titkárság kiemelt jelentőségű projektje, pro-
jektvezető (2006–2015). Könyvek: Szövegvilágok: a fikció fölénye (Magyar Nyelv, 
Irodalom és Hungarológiai Kutatások Intézete, 1992); A regény öntudata. Meta-
narráció a jelenkori magyar és szerb regényekben (Forum–Uroboros, 1996); Vilá-
girodalmi kontúr (Forum–Iskolakultúra, 2000); Farmernadrágos próza vajdasági 
tükörben. A vajdasági magyar jeans-próza természetrajza (Bölcsészettudományi 
Kar–Vajdasági Magyar Felsőoktatási Kollégium, 2010); Lírai szövegmezők. Vaj-
dasági magyar versterek, kultúraközi kontextusok (VANU, 2010); A VMTDK tíz 
éve. Vajdasági Magyar Tudományos Diákköri Konferencia. Írta és szerkesztette 
Csányi Erzsébet (Vajdasági Magyar Felsőoktatási Kollégium, 2011). Díjak: Her-
ceg János Irodalmi Díj (1999); Arany János-érem (2012); Kiváló TDK Szervezői 
Díj (2015); Tehetségek Szolgálatáért Életműdíj (2016). 
Danyi Magdolna (1950–2012) 1974 és 1980 között az Új Symposion főszerkesz-
tője, 1983-tól 1985-ig a Híd folyóirat szerkesztője. 1985-tól tanársegéd, 1990-
től docens az Újvidéki Egyetem magyar tanszékén.  Ösztöndíjasként két éven 
keresztül a németországi Bielefeldben posztgraduális tanulmányokat folytatott. 
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Fontosabb kutatási területei: Czóbel Minka és Pilinszky János munkássága; köl-
tői és fordítói tevékenysége egyaránt jelentős. Főbb művei: Sötéttiszta ([versek] 
Forum, 1975); Czóbel Minka (Forum, 1980); Rigólesen ([versek] Forum, 1988); 
Paul Célan (metaforikus) főnévi szóösszetételeinek értelmezéséhez (Forum, 1988); 
Palicsi versek ([versek] Forum, 1996); Értelmezések (Szabadegyetem–Forum, 
2010); Enyhület és felröppenés. Összegyűjtött versek (Forum–Életjel, 2013). Dí-
jak: Sinkó Ervin-díj (1972); Üzenet-díj (1994); Híd Irodalmi Díj (1996).
Deczki Sarolta (1977) PhD, az MTA BTK Irodalomtudományi Intézet tudo-
mányos munkatársa, kritikus, tanár. Doktori fokozatát filozófiából szerezte, a 
husserli fenomenológia válság-koncepciójáról írt disszertációjával. Kutatási te-
rületek: modern magyar irodalomtörténet, kortárs próza (különösen Tar Sán-
dor életműve), a német irodalom magyar recepciója, az ügynökkérdés az iroda-
lomban. Könyvei: Fordított világ (Szépmesterségek Alapítvány, Műút-könyvek, 
2016); Meredek sziklagerincen: Husserl és a válság problémája (L’Harmattan, 
2014); Az érzékiség dicsérete (Kalligram, 2013). Díjai: Bolyai-ösztöndíj (2017).
Dérczy Péter (1951) irodalomtörténész, kritikus, újságíró, szerkesztő. Számos 
tanulmánya jelent meg a 20. századi magyar irodalomról, különösen a század-
forduló novellisztikájáról, valamint kortárs prózai művekről. 1978–1980 kö-
zött a Kritika munkatársa volt, majd 1980–1982 között az Országos Széchényi 
Könyvtárban dolgozott. 1983–1984 között a Magyar Nemzet szerkesztőségének, 
majd 1984–1991 között a  Magyar Tudományos Akadémia  Irodalomtudomá-
nyi Intézetének munkatársa. 1991–1994 között a Magyar Napló főszerkesztője, 
majd az Élet és Irodalom szépprózarovatának szerkesztője lett. Könyvei: Vonzás 
és választás  (Alföld könyvek, Csokonai Kiadó, 2004); Töredékek a történetről. 
Tanulmányok, esszék, műelemzések (Műút könyvek, 2011); Között. Orbán Ottó 
költészetéről (Magvető, 2016). Díjai: Móricz-ösztöndíj (1981); Soros-ösztöndíj 
(1993); Pro Literatura-díj (1997); NKA alkotói ösztöndíj (2000); József Attila-díj 
(2007); Alföld-díj (2007); Litera Napló-díj (2009); Komlós Aladár-díj (2012); 
Artisjus Irodalmi Díj (2017).
Erdődy Edit (1946–2010) Csc. 1973-ban bölcsészdoktorrá avatták (Szabó Mag-
da, kismonográfia). 1993-tól az irodalomtudomány kandidátusa. 1970-től négy 
évtizeden át az MTA Irodalomtudományi Intézetében dolgozott, a Modern Ma-
gyar Irodalmi Osztály főmunkatársaként. Kutatási területe a 20. század elejének 
magyar drámairodalma és az 1945 utáni magyar prózairodalom volt. Könyvei: 
Mándy Iván (Balassi Kiadó, 1992); Molnár Ferenc: A Pál utcai fiúk (Akkord Ki-
adó, 2005); Kertész Imre (Balassi Kiadó, 2008).
Faragó Kornélia (1956) az Újvidéki Egyetem Bölcsészettudományi Kara Ma-
gyar Tanszékének professzora. 2016-tól a Szerb Matica Irodalom és Nyelvtu-
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dományi Osztályának választmányi tagja, Szerb–magyar kulturális kapcsolatok 
elnevezésű projektjének vezetője. 2000–2015 között a belgrádi Filológiai Kar 
Hungarológia Tanszékének vendégtanára. 2005–2009-ig a Híd folyóirat főszer-
kesztő-helyettese, 2009–2017-ig főszerkesztője. 1991-ig a zágrábi Miroslav Kr-
leža Jugoszláv Lexikográfiai Intézet munkatársa, a Jugoszláv Enciklopédia ma-
gyar nyelvű kiadásának szerkesztője. Kutatási területei: narratológia, térpoétika, 
a 20. század magyar és szerb irodalma. Könyvei: Térirányok, távolságok. Tér-
dimanizmus a regényben (Forum, 2001); Kultúrák és narratívák. Az idegenség 
alakzatai (Forum, 2005); Dinamika prostora, kretanje mesta. Studije iz geokul-
turalne naratologije (Stylos, 2007); A viszonosság alakzatai. Komparatív poéti-
kák, viszonylati jelentéskörök (Forum, 2009); Idők, terek, intenzitások. Teoretikus 
tanulmányok, szövegértelmezések (Forum, 2016). Újabb antologikus válogatásai, 
szerkesztései: Autoportret s novelom. Panorama savremene vojvođanske mađar-
ske novele (Vickó Árpád ford., Forum, 2017); Bányai János: Különös effektusok. 
Képzőművészeti írások (Forum, 2019); Tolnai Ottó: Drhturavi samuraj. Lična pi-
nakoteka (Vickó Árpád ford., Forum, 2019). Díjak, ösztöndíjak: Schöpflin Ala-
dár Kritikusi Ösztöndíj (2005); Híd Irodalmi Díj (2006); Déry Tibor-díj (2010); 
Híd Irodalmi Díj (2010); Szenteleky Kornél Irodalmi Díj (2015).
Földes Györgyi (1970) PhD, 2005-től az MTA BTK Irodalomtudományi Inté-
zet Modern Magyar Irodalmi Osztályának tudományos segédmunkatársa, majd 
munkatársa, 2016-tól a Helikon Irodalom- és Kultúratudományi Szemle főszer-
kesztője, főiskolai, majd egyetemi oktató (2000–2004, Eszterházy Károly Főis-
kola, Eger, 2009–2018, Pannon Egyetem, Veszprém). Kutatási területei: modern 
magyar és francia irodalom, avantgárd, irodalomelmélet, gender studies, test-
reprezentációk. Könyvei: „Hadüzenet minden impresszionizmusnak…”. A Vasár-
napi Kör és az 1910-es évek magyar avantgárdjának impresszionizmusellenessége 
(Széphalom Könyvműhely, 2006); Textus, szimbólum, allegória. Szimbólumelvű 
poétika a klasszikus modernségben (MIT, 2012); Test-szöveg-test. Testreprezentá-
ciók és a Másik szépirodalmi alkotásokban (Kalligram, 2018). Fordította többek 
között Michel Tournier, Emmanuel Carrère, Marie NDiaye és André Breton 
szépirodalmi műveit, illetve Paul Ricœur, Starobinski, Claude Lévi-Strauss, Ber-
nard-Henri Lévy elméleti szövegeit. Ösztöndíjak: TEMPUS, Université Libre de 
Bruxelles (1993), Séjour Scientifique de Haut Niveau, Paris (2002).
Gerold László (1940–2016) 1971-től egyetemi tanársegéd, 1982-től egyetemi 
docens, 1988-tól rendkívüli egyetemi tanár, 1995–2007 között rendes egyetemi 
tanár az Újvidéki Egyetemen. 1983 és 1991 között a Magyar Nyelv és Irodalom 
Tanszék vezetője. 1995 és 2000 között a Zombori Tanítóképző Kar, 2000-től pe-
dig a Belgrádi Egyetem Filológiai Karának vendégtanára. 1964 és 1971 között 
a Magyar Szó munkatársa. 1986 és 2003 között a Híd folyóirat kritikarovatának 
szerkesztője, 2005–2008 között a folyóirat főszerkesztője. 1991 és 1994 között 
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a Tanulmányok főszerkesztője, 1995-től a Hungarológiai Közlemények főszer-
kesztője. Főbb kutatási területei: 19. és 20. századi magyar irodalom- és színház-
történet; vajdasági magyar drámatörténet; dráma és színjátszás Szabadkán a 19. 
században; a magyar irodalmi avantgárd; Gion Nándor életműve. Főbb művei: 
Rólunk is vallanak. Adalékok az értelmiség szociográfiai-szociológiai vizsgálatá-
hoz (Forum, 1970); A szabadkai Népszínház magyar társulata 1945–1970 (Fo-
rum, 1970); Színház a nézőtérről (Forum, 1983); Színházesszék (Forum, 1985); 
Száz év színház. Dráma és színjátszás Szabadkán a XIX. században (Forum, 
1990); Meglelt örökség (Forum, 1994); Legendák és konfliktusok. Tanulmányok 
és esszék a 20. századi magyar irodalomról (Forum, 1997); Drámakalauz. Ta-
nulmányok, esszék és színikritikák jugoszláviai magyar drámákról és előadása-
ikról (Forum, 1998); Jugoszláviai magyar irodalmi lexikon 1918–2000 (Forum, 
2001); Léthuzatban (Forum, 2004); „Itt állok a rónaközépen” (Forum, 2005); Így-
létünk (Forum, 2006); Átírás(s)ok(k) (Forum, 2008); Gion Nándor (Kalligram, 
2009); Vajdasági magyar irodalmi lexikon, 1918–2014 (Forum, 2016); Színházi 
jövés-menés (Forum, 2019). Díjai: Szenteleky Kornél Irodalmi Díj (1980); Híd 
Irodalmi Díj (1990, 2001); Palládium-díj (2004); Sterija-díj (2011). 
Harkai Vass Éva (1956) az irodalomtudomány doktora. 1986-tól tanársegéd, 
docens (1999), egyetemi rendkívüli (2004), majd egyetemi rendes tanár (2009) 
az Újvidéki Egyetem BTK Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékén. 2000 és 2012 
között vendégtanár a Belgrádi Egyetem Filológiai Karának Hungarológia Tan-
székén. 1980 és 1986 között szakfordító Topolyán. A hetvenes évek második 
felében az Új Symposion szerkesztőbizottsági tagja, később a Híd főmunkatársa, 
2005 és 2009 között a Hungarológiai Közlemények főszerkesztője. Az MTA köz-
testületi tagja, tagja a Nemzetközi Magyarságtudományi Társaságnak, a Magyar 
Írószövetségnek, a Szépírók Társaságának és a Vajdasági Írók Egyesületének. 
Irodalomtörténészi és költői tevékenysége egyaránt jelentős. Tanulmány- és 
kritikakötetek: Ezredvégi megálló (Forum, 1998); A művészregény a 20. századi 
magyar irodalomban (Forum, 2001); Rések és korosztályok (Forum, 2005); Tolsz-
toj és Kierkegaard Berlinben (Forum, 2007); Sárszegtől délre (Lavik 92 – Timp, 
2009); Verstörténések (Forum, 2010); Szív és nők, igen és nem. Írások Kukorely-
ly Endréről (Forum, 2012); Verseskötetek: Nyárkisülések (Forum, 1979); Kedves 
Kávai M.! (Forum 1999); A város bejáratánál (Forum, 2003); Mi volt szép C.-
ben? (Forum, 2008); Ami feltárul s ami nem. Naplóversek (Forum, 2013); Pró-
zakötet: Így éltünk. Revoltpróza (Forum 1997). Díjak: Szirmai Károly Irodalmi 
Díj (1998); Híd Irodalmi Díj (2008 és 2013); Koncz István Irodalmi Díj (2014).
Herédi Károly (1987) a SZTE Irodalomtudományi Doktori Iskolájának hallga-
tója. A Híd folyóirat gyermekirodalmi szerkesztője. Kutatási területe: a modern 
magyar irodalom története, kortárs gyermekirodalom. Fontosabb publikáci-
ók: A vajdasági gyerek- és ifjúsági irodalom jelenségei (2015–2018). „…kézifé-
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kes fordulást is tud”, Tempevölgy, 2018, 158–172; Dr. Seuss magyar hangja(i). 
Híd, 2016/9, 60–68; Vajdasági gyerekkönyvek – 2014, Híd,  2015/11, 87–96; 
Kórtörténet (Drogfüggőség, halálélmény és betegségnarratíva a kortárs magyar 
gyermekirodalomban), Híd,  2015/3, 42–48; Az ifjúsági regény (arany)kora. Az 
újvidéki Forum Könyvkiadó 1969. évi ifjúsági regénypályázata, körülményei és 
hatása,  Studia  Litteraria, 2019/1–2.  Ösztöndíjak: CEEPUS-ösztöndíj (Bécsi 
Egyetem, 2009), Schöpflin Aladár Kritikai Ösztöndíj (2015).
Hózsa Éva (1953) 2001 óta az irodalomtudományok doktora, 2011-től egyete-
mi rendes tanár. 2000-ben kezdte meg munkáját az újvidéki Magyar Nyelv és 
Irodalom Tanszéken. Jelenleg a szabadkai Magyar Tannyelvű Tanítóképző Kar 
tanára, egyharmad munkaidővel pedig az újvidéki Magyar Nyelv és Irodalom 
Tanszék oktatója. Kötetei: A novella új neve. Mándy Iván novelláinak tipológi-
ája és szövegközi értelmezése (Forum, 2003); Idevonzott irodalom (Grafopro-
dukt, 2004); A novella Vajdaságban (Vajdasági Magyar Felsőoktatási Kollégium, 
2009); Csáth-allé és kitérők (Életjel, 2009); Melyik Kosztolányim? (Életjel, 2011); 
Mesterségem: irodalomtanár (Életjel, 2013); A móló hangja (Életjel, Szabadka, 
2015); Díjai: Pro Urbe Díj (Szabadka, 2005); A tehetségek szolgálatáért tanári 
életműdíj (2014); Arany János érem (2016). 
Juhász Erzsébet (1947–1998) író, ktitikus, irodalomtörténész, az irodalomtu-
domány doktora. 1970–1975 újságíró, 1975–1985 az Újvidéki Egytem Magyar 
Tanszékének könyvtárosa, 1985–1998 tudományos munkatársa, 1991-től do-
cens, 1996-tól egyetemi rendkívüli tanár. A topolyai Juhász Erzsébet Könyvtár 
felvette a nevét. Főbb művei: Fényben fénybe, sötétben sötétbe ([elbeszélések], 
Forum, 1975); Homorítás ([regény], Forum, 1980); Gyöngyhalászok ([elbeszélé-
sek], Forum, 1984); Műkedvelők ([regény], Forum, 1985); Nagyapáti Kukac Pé-
ter ([képzőművészeti monográfia Csernik Attilával], Forum, 1985); Senki, sehol, 
soha ([novellák] Forum, 1992); Állomáskeresésben (Jelenkor, 1993); Tükörképek 
labirintusa (Forum, 1996); Úttalan utaim ([próza] Forum 1998); Határregény 
([regény], Forum, 2001). Díjai: Sinkó-díj (1975); Híd Irodalmi díj (1992); Szir-
mai Károly Irodalmi Díj (1992); Üzenet-díj (1997).
Kálmán C. György (1954) CSc, az MTA BTK Irodalomtudományi Intézet tudo-
mányos főmunkatársa (2019 óta nyugdíjas), egyetemi tanár (PTE, 2012 óta nem 
aktív). Kutatási területek: irodalomelmélet, modern magyar irodalomtörténet, 
avantgárd. Könyvei: Az irodalom mint beszédaktus (Akadémiai, 1990); Te ron-
gyos (elm)élet! (Balassi, 1998); Mű- és valódi élvezetek (Jelenkor, 2008); Élharcok 
és arcélek (Balassi, 2008); „Dehogyis terem citromfán” (Balassi, 2019). A BUKSZ 
és a Literatura szerkeszője. Díjai: Kanyó Zoltán emlékdíj (1989), Széchenyi Pro-
fesszori Ösztöndíj (1997); Soros kritikusi díj (1999); Alföld-díj (2000); Szépírók 
Társasága-díj (2003, kritikus kategória). 
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Kappanyos András (1962) DSc, az MTA BTK Irodalomtudományi Intézet 
tudományos tanácsadója, 2014-től osztályvezetője, egyetemi tanár (Miskolci 
Egyetem), 2016–17-ben az Indiana University (Bloomington) vendégprofesszo-
ra. Kutatási területek: modern magyar irodalomtörténet, nemzetközi avantgárd 
művészet, modern angolszász irodalomtörténet, kulturális fordítástudomány. 
Könyvei: Bajuszbögre, lefordítatlan: Műfordítás, adaptáció, kulturális transzfer 
(Balassi, 2015); Hová tűnt a huszadik század? Tanulmányok (Balassi, 2013); Ja-
mes Joyce: Ulysses (Talentum Műelemzések, Gabo–Akkord, 2011); Tánc az élen: 
Ötletek az avantgárdról (Opus, Balassi, 2008); A magyar irodalom képes atlasza 
(Holnap, 2008); Kétséges egység: Az Átokföldje, és amit tehetünk vele (Janus/Osi-
ris–Balassi, 2001). Szerkesztésében jelent meg 1997 és 2012 között James Joyce 
részben újrafordított, válogatott életműve, emellett T. S. Eliot, Carol Ann Duffy, 
Ezra Pound, Sarah Kane és mások műveit fordította. Díjai: Zoltán Attila-díj 
(1998); Bolyai-ösztöndíj (1998); Hauser Arnold-díj (2008); Alföld-díj (2015).
Kulcsár Szabó Ernő (1950) DSc, az MTA rendes tagja, az ELTE BTK professzo-
ra, az Irodalomtörténet szakfolyóirat főszerkesztője, az ELTE Bölcsészettudomá-
nyi Doktori Tanácsának elnöke, az MTA–ELTE Általános Irodalomtudományi 
Kutatócsoport vezetője. Kutatási területei: irodalmi medialitás a modernségben, 
irodalmi hermeneutika, költészettörténet, kultúratudomány. Könyvei: Költészet 
és korszakküszöb. Klasszikusok a modernség fordulópontján (2019); Megkülön-
böztetések. Médium és jelentés az irodalmi modernségben (2010); Szöveg, media-
litás, filológia. Költészettörténet és kulturalitás a modernségben (2004); Irodalom 
és hermeneutika (2000); A megértés alakzatai (1998); Beszédmód és horizont 
(1996); Esterházy Péter (1996); Történetiség – megértés – irodalom (1995); Az új 
kritika dilemmái (1994); A magyar irodalom története 1945–1991 (1993); Műal-
kotás – szöveg – hatás (1986); A zavarba ejtő elbeszélés (1984). Szerkesztésében 
jelent meg a Geschichte der ungarischen Literatur. Eine historisch-poetologische 
Darstellung (Berlin/Boston: De Gruyter, 2013) című kézikönyv. Az utóbbi évek-
ben társszerkesztője volt a Média- és kultúratudomány (2018), Hungarian Per-
spectives on the Western Canon (Cambridge Scholars Publishing, Newcastle, 
2017), Verskultúrák. A líraelmélet perspektívái (2017), Metafilológia 2. (2014), 
Kulturtechnik Philologie. Zur Theorie des Umgangs mit Texten (Heidelberg 
2011), Filológia – nyilvánosság – történetiség (2011) című köteteknek. Díjai: Al-
föld-díj (1978, 1992); Móricz-ösztöndíj (1981); Kortárs-díj (1991); a Művészeti 
Alap irodalmi díja (1992); Széchenyi-díj (2012).
Losoncz-Kelemen Emese (1990) a Debreceni Egyetem Irodalomtudományok 
Doktori Iskolájában szerzett abszolutóriumot. A Forum Könyvkiadó és a Mag-
vető Kiadó munkatársa. A Híd folyóirat kritikarovatának szerkesztője. Fonto-
sabb pubikációk: „körültapogatni a tárgyat néhány szememmel”. Nemes Nagy 
Ágnes tárgyias versei és Mészöly Miklós Film című regénye közötti analógiák. 
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In: „folyékony szobor vagy szilárd szökőkút”. Tanulmányok Nemes Nagy Ágnesről 
és más újholdasokról (PIM, 2017. 372‒382); Mészöly Miklós publikációs jelenlé-
te és recepciója a Hídban. In: Mozgalom, kultúraformálás, irodalmi gondolkodás. 
Tanulmányok a Híd történetéből (Forum–VMMI, 2014, 119–124). A Fiatal Írók 
Szövetségének tagja. Díjak, ösztöndíjak: 2. helyezés a Híd 2012. évi kritika-, esz-
szé- és tanulmánypályázatán; Schöpflin Aladár Alkotói Támogatás (2017).
Patócs László (1986) 2017-től az újvidéki Híd folyóirat főszerkesztője. 2011 és 
2014 között tanársegéd az Újvidéki Egyetem Magyar Nyelv és Irodalom Tanszé-
kén, irodalomelméleti és -történeti tárgyak gyakorlatvezetője, elvégezte a Kar 
irodalomtudományi doktori tanulmányait. Kutatási területei: modern magyar 
irodalomtörténet, kortárs magyar irodalom. Az Újvidéki Rádió munkatár-
sa, Szempont című kulturális műsorának szerkesztője. Fontosabb publikációk: 
Vezeti a népet (kisregény, Forum, 2019); Emotív helyzetnarratívák Háy János 
prózájában. In: Átmenetdiskurzusok. Irodalom- és kultúrtörténeti tanulmá-
nyok (RTH Kiadó – Erdélyi Múzeum-Egyesület, 2015, 77–82); Majtényi Mihály 
főszerkesztői korszaka (1951–1955). In: Mozgalom, kultúraformálás, irodalmi 
gondolkodás (Forum, 2014, 101–108); Strategije interkulturalnog približavanja 
u mađarskoj književnosti u Vojvodini. In: Susret kultura. Zbornik radova (Filo-
zofski Fakultet, 2013, 1157–1164). CEEPUS-ösztöndíj (Bécsi Egyetem, 2008). 
Pomogáts Béla (1934) irodalomtörténész, az MTA doktora, Széchenyi-díjas 
(2003). Részt vett az 1956-os forradalomban, amiért 1959–60-ban internálták, 
s ezt követően csak középiskolai tanárként működhetett. 1965-től nyugdíja-
zásáig az MTA Irodalomtudományi Intézetében dolgozott, volt a 20. századi 
osztály vezetője, az intézet igazgatóhelyettese. Volt a Literatura című folyóirat 
főszerkesztője, a Vigilia, a Nyelvünk és Kultúránk, a Valóság, a Magyar Nemzet 
szerkesztőbizottságának tagja. 1995 és 2001 között a Magyar Írók Szövetsége 
elnökeként működött, 2002 és 2007 között az Illyés Közalapítvány elnöke volt. 
Főbb művei: huszonhat kötet az erdélyi irodalom történetéről, kezdve az 1968-
as Kuncz Aladár-monográfiájától a többkötetes, a Magyar irodalom Erdélyben 
– irodalmi dokumentumok sorozatig. Monográfiák: Déry Tibor (1974); Radnóti 
Miklós (1977); Jékely Zoltán (1986); Faludy György (2000). A népi költészetről 
szóló monográfiája: A tárgyias költészettől a mitologizmusig. A népi líra irányza-
tai a két világháború között (1981). Béládi Miklóssal és Rónay Lászlóval közösen 
publikálta A nyugati magyar irodalom 1945 után (1986) című úttörő munkát. 
Ugyancsak Béládi Miklóssal közösen Jelzés a világba – A magyar irodalmi avant-
garde válogatott dokumentumai című forráskiadványt (1988).
Rákai Orsolya (1973) PhD habil., az MTA BTK Irodalomtudományi Intézeté-
nek tudományos főmunkatársa, 1999 és 2015 közt a Szegedi Egyetem Kommu-
nikáció- és Médiatudományi Tanszékének oktatója, 2009–10-ben és 2016–17-
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ben az Universität Wien vendégprofesszora. Kutatási területei: 19–20. századi 
kritika- és médiatörténet, a társadalmi modernség elméletei, kritikai kultúraku-
tatás, korporeális narratológia és idegenségkutatás. Könyvei: A háló, a halászok 
és a halak (Osiris–Gondolat, 2003); Utazások a Fekete Királynővel (Írások írásról 
és irodalomról) (Kijárat Kiadó, 2007); Az irodalomtudós tekintete: az önállósuló 
irodalom társadalmi integrációja és az esztétikai tapasztalat problémái 1780 és 
1830 között (Universitas Kiadó, 2008); A teljes zenekar. Schöpflin Aladár és a 
társadalmi modernség irodalmi jelentősége (EditioPrinceps Kiadó, 2013).
Rónay László (1937–2018) DsC, 1970–1973 a Petőfi Irodalmi Múzeum kéz-
irattári és tudományos osztályának munkatársa, 1973 és 1991 között az MTA 
Irodalomtudomány Intézetének tudományos főmunkatársa, majd tudományos 
tanácsadója. 1991–2007 az ELTE egyetemi tanára, haláláig emeritus professora. 
Fő kutatási területe: a Nyugat harmadik nemzedéke, a 20. századi magyar katoli-
kus irodalom története, valamint Kosztolányi Dezső és Márai Sándor életműve. 
1991 és 1998 között az Új Ember katolikus hetilap főszerkesztője volt. Fontosabb 
könyvei: Az Ezüstkor nemzedéke (Akadémiai, 1967); Kosztolányi Dezső (Gondo-
lat, 1977); Szabálytalan arcképek (Szépirodalmi, 1982); Márai Sándor (Magvető, 
1990 – Akadémiai, 2005); Erkölcs és irodalom: A magyar irodalom rövid törté-
nete (Viglia, 1993); Mécs László (Balassi, 1997); Sík Sándor (Balassi, 2000); Isten 
nem halt meg: A huszadik századi magyar spirituális líra (Szent István Társulat, 
2002); Szavak szárnyán az ég felé: A modern katolikus irodalomszemlélet kezde-
tei: Kállay Miklós, Sík Sándor, Rónay György és Pilinszky János (Kairosz, 2012); 
A lelkek visszahódítása: Katolikus újjászületés 1890 és 1920 között: Történelmi 
összefoglalás és szöveggyűjtemény (Szent István Társulat, 2014); Márai Sándor 
újratöltve: Tanulmányok (Hungarovox, 2016). Fontosabb díjai: József Attila-díj 
(1992); Arany János-díj (1997); A Magyar Köztársasági Érdemrend kiskeresztje 
(1997); Széchenyi professzori ösztöndíj (1999–2002); Komlós Aladár-díj (2000); 
Toldy Ferenc-díj (2001); A Magyar Köztársasági Érdemrend Tisztikeresztje 
(2008); Príma-díj (2016).
Sági Varga Kinga (1985) az Újvidéki Egyetem Irodalomtudományi Doktori Is-
kolájának doktorandusza. A Forum Könyvkiadó Intézet szerkesztője, a Híd fo-
lyóirat tanulmányrovatának szerkesztője. Fontosabb publikációk: A válság men-
tális és kulturális terei Juhász Erzsébet prózájában. In: Válság és kultúra (Nem-
zetközi Magyarságtudományi Társaság, 2015, 243–250); Játék (műfaj)határok 
nélkül (Kisepikai szerkezetek Juhász Erzsébet szépírói opusában). In Irodalom-
ismeret, 2015/3., 69–80; Az önmegismerés szólamai a Hajnali részegségben. In: 
A 12 legszebb magyar vers 6. (Savaria University Press, 2010, 197–203); Tanul-
mányokat és kritikákat közölt a Hungarológiai Közleményekben, a Hídban, a Ti-
szatájban, az Új Forrásban. Soós Kálmán-ösztöndíjas volt (2012–2015). 
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Széchenyi Ágnes (1957) irodalom- és sajtótörténész. 2007-től az MTA BTK Iro-
dalomtudományi Intézetének főmunkatársa. 2007-ben habilitált, ugyanebben az 
évben Pulitzer-emlékdíjban részesült. Fontosabb kötetei: Válasz-antológia 1934–
1938 (1986); „Sznobok és parasztok” – Válasz 1934–1938 (1997); Hommage a Fej-
tő Ferenc (1999); Szegi Pál: Játék és lelkiismeret: Válogatott írások (szerk.) (2001); 
Menedékház. Sárközi Márta emlékkönyv (2004); Kornfeld Móric: Trianontól Tria-
nonig. Tanulmányok, dokumentumok (szerk.) (2006, angolul 2007); Lélegzetvétel. 
Válasz 1946–1949 (2009); Pályaképek. Művelődéstörténeti tanulmányok a 20. szá-
zadból (2019); Schöpflin Aladár a Vasárnapi Ujságban 1898–1921 (szerk.) (2019).
Szegedy-Maszák Mihály (1943–2016) akadémikus, egyetemi tanár. 1961-től 
1981-ig az MTA Irodalomtudományi Intézetének kutatója, 1981-től az ELTE-n 
a művelődéstörténet, majd a magyar irodalom oktatója, 1994-től az Összeha-
sonlító Irodalomtörténeti Tanszékének tanára, majd doktori iskolájának veze-
tője, nyugdíjazását követően (2013) pedig professzor emeritusa volt. 1988-tól 
az Indianai Egyetem (Bloomington), (1991-től: Közép-Eurázsiai Tanulmányok 
és Összehasonlító Irodalomtörténeti Tanszékének) oktatója, majd 2009-től pro-
fesszor emeritusa. Számos magyar és külföldi időszaki szakfolyóirat főszerkesz-
tője, illetve szerkesztőségének, tanácsadó testületének tagja volt: New Literary 
History, Arcadia, Hungarian Studies, Across Languages and Cultures, Protestáns 
Szemle, Filológiai Közlöny, Magyar Zene, Magyar Tudomány. Az összehasonlító 
irodalomtudomány művelőjeként főbb kutatási területei: a 19. és 20. századi, 
illetve kortárs magyar és angol nyelvű irodalom- és művelődéstörténet, fordí-
tástudomány, irodalomelmélet, irodalom és társművészetek viszonya. Számos 
kiadvány szerkesztőjeként tevékenykedett: 1994-től a Kalligram Kiadó „Tegnap 
és Ma” kortárs alkotók monográfiáit megjelentető kötetsorozat, 1996-tól pedig a 
„Visegrad Books” sorozat főszerkesztője, majd a 2007-ben indult háromkötetes 
és többszerzős irodalomtörténeti vállalkozás A magyar irodalom történetei egyik 
főszerkesztője, illetve szerzője volt. 2010-től haláláig a Kosztolányi-életmű kriti-
kai kiadásának egyik vezető kutatója, s a Kalligram Kiadónál megjelenő kötetso-
rozat főszerkesztője. Idegen nyelven (angol, német, francia) megjelent tanulmá-
nyai mellett német és angol nyelvű kötetek szerzője, kiadója volt: Epoche – Text 
– Modalität (Tübingen: Niemeyer, 1999); Transfer and Translation: Intercultural 
Dialogues (Budapest: Books In Print, 2002); Der lange, dunkle Schatten: Studien 
zum Werk von Imre Kertész (Wien: Passagen Verlag, 2004). 2007-től jelent meg 
korábbi köteteinek írásaiból, illetve azok átdolgozásaiból, s időközben megjelent 
tanulmányaiból válogató életműkiadása a Kalligram Kiadó gondozásában: Szó, 
kép, zene (2007); Megértés, fordítás, kánon (2008); Kosztolányi Dezső (2010); Az 
újraolvasás kényszere (2011); A mű átváltozásai (2013); Jelen a múltban múlt a 
jelenben (2016). Munkásságáért az alábbi elismerésekben részesült: Alföld-díj 
(1995); a Magyar Köztársasági Érdemrend középkeresztje (1997); Széchenyi-díj 
(2003); Nemes Nagy Ágnes-esszédíj (2008).
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Szénási Zoltán (1975) PhD, 2007 óta az MTA Irodalomtudományi Intézetének 
tudományos segédmunkatársa, majd munkatársa. 2010 óta az Új Forrás folyóirat 
szerkesztője, 2011 és 2015 között az Irodalomismeret szerkesztője. Fő kutatási te-
rületei: Babits Mihály 1916 és 1920 között keletkezett verseinek kritikai kiadása; 
keresztény hagyomány és 20. századi magyar líra kapcsolata a 20. század elejétől 
napjainkig, valamint konzervatív kritika és irodalmi modernség viszonyának 
vizsgálata. Könyvei: A szavak sokféleségétől a Szó egységéig: Tanulmányok a 20. 
századi magyar katolikus irodalom történetéből (Argumentum, 2011); Párhuza-
mosok a végtelenben: Tanulmányok, esszék, kritikák (Új Forrás, 2012); Vasadi 
Péter (Balassi, 2014); Örökkék ég a felhők felett: Tanulmányok (Savaria University 
Press, 2016); Papírforma: Kritikák, esszék a kortárs magyar irodalomról (Napkút, 
2018); Néma várostrom: Népnemzeti tradicionalizmus és konzervatív kritika a 
magyar irodalmi modernség kontextusában 1920 előtt (Universitas, 2018). Díjai: 
NKA alkotói támogatás (2012–2013 és 2014–2015); Bolyai János Kutatási Ösz-
töndíj (2017–2020).
Ternovácz Dániel (1992) a Szegedi Tudományegyetem Irodalomtudományi 
Doktori Iskolájának doktorandusza. Filológusi és magyartanári diplomáját az 
Újvidéki Egyetem Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékén szerezte. Kutatási te-
rülete: modern magyar irodalom és délszláv–magyar irodalmi kapcsolatok. 
Fontosabb publikációk: A NATO-bombázás a vajdasági magyar naplóírás tük-
rében. In: A vajdasági magyarok politikai eszmetörténete és önszerveződése 
1989–1999. L’Hamattan, 2018. 189–201; „Hát, most ők jönnek, nem lesz könnyű” 
(Kerékgyártó István: A rendszerváltó). Híd, 2017/7., 95–98; Múlt-reprezentáció, 
narráció, identitás a kortárs szerb filmben. In: Ingenia Hungarica III. Tanulmá-
nyok a III. Kárpát-medencei Szakkollégiumi Konferenciaelőadásaiból. ELTE, 
Eötvös József Collegium, 2017. 245–255.
Thomka Beáta (1949) irodalomtörténész, az MTA doktora. 1975 és 1991 kö-
zött az Újvidéki Egyetem Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékén tanársegéd, 
docens, majd rendkívüli egyetemi tanár. 1985-től az irodalomtudomány dok-
tora. 1991-től a pécsi Janus Pannonius Tudományegyetem tanára, 1993–1995 
között ugyanitt tanszékvezető egyetemi docens. 1992–1997 között az Eötvös 
Loránd Tudományegyetem oktatója, tudományos munkatársa. 1996-tól a JPTE 
Irodalomtudományi Doktori Programjának vezetője, 1997-től a JPTE egyetemi 
tanára. 1993-tól az irodalomtudomány kandidátusa, 1995-ben habilitál a sze-
gedi József Attila Tudományegyetemen, 1999-től az MTA doktora. 2001–2003 
között a Rijksuniversiteit Groningen vendégtanára. 2002 és 2018 között a Pécsi 
Tudományegyetem Irodalomtudományi Doktori Iskolájának vezetője. 2009-től 
a finnországi Jyväskyläi Egyetem díszdoktora. Szerkesztőségi tagság: Tanulmá-
nyok, Új Symposion, Confessio, Ex Symposion, Protestáns Szemle, Jelenkor. Kuta-
tási területei: narratológia, műfajpoétika, irodalomelmélet, 20. századi magyar 
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irodalom, komparatív irodalom- és kultúrakutatás. Főbb művei: Narráció és 
reflexió (Újvidék, 1980); A pillanat formái (Újvidék, 1986); Esszéterek, regény-
terek (Újvidék, 1988); Prózatörténeti vázlatok (Újvidék, 1992); Áttetsző könyv-
tár (Pécs, 1993); Tolnai Ottó (Pozsony, 1994); Mészöly Miklós (Pozsony, 1995); 
Beszél egy hang. Elbeszélők, poétikák (Budapest, 2001); Glosszárium (Debrecen, 
2003); Prózai archívum. Szövegközi műveletek (Budapest, 2007); Déli témák. 
Kultúrák között (Zenta, 2009); Prózaformák. Elbeszélő művészet és interpretáció 
(Újvidék, 2012); Regénytapasztalat. Korélmény, hovatartozás, nyelvváltás (2018). 
Szerkesztésében jelent meg többek közt Az irodalom elméletei 1–5. (Pécs, 1996–
1997) és a Narratívák (Budapest, 1998–2011) kötetsorozat. Díjak, ösztöndíjak: 
Sinkó-díj (1986); Soros kutatói ösztöndíj (1991); TEMPUS kutatói ösztöndíj 
(Amszterdam, 1992); Soros Alkotói Alapítvány Díja (1996–1997); DAAD kuta-
tói ösztöndíj (Berlin, 1997, 2000); Széchenyi Professzori Ösztöndíj (1997–2000); 
Alföld-díj (1998); József Attila-díj (1998); Év Könyve-díj (2002); Szinnyei Jú-
lia-emlékdíj (2003); Magyar Köztársasági Arany Érdemkereszt (2005); Balassa 
Péter-díj (2008); Széchenyi-díj (2009); Pro Facultate (2014); Artisjus-díj (2019).
Toldi Éva (1962) PhD, 1984 és 1995 között az újvidéki Forum Könyvkiadó 
szerkesztője, majd 2002-ig igazgatója. 1984 és 1999 között a Híd folyóirat szer-
kesztője. 2002 és 2008 között a belgrádi Tankönyvkiadó Intézet szerkesztője. 
2008-tól az Újvidéki Egyetem BTK Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékének do-
cense, 2017-től egyetemi rendes tanár, 2018-tól a Magyar Tanszék tanszékveze-
tője. Szerb nyelven is tanít. 2010 óta a Hungarológiai Közlemények főszerkesz-
tője. Kötetei: Herceg János (monográfia), (Forum, 1993); „Összetartozó neszek” 
(versről, prózáról), (Forum, 1997); A múltreprezentáció lehetőségei (történele-
melbeszélés a mai magyar irodalomban), (Forum, 2008); Egyetlen történeteink 
(tanulmányok, kritikák), (Felsőmagyarország, 2010); Önértésváltozatok, identi-
tástapasztalatok (tanulmányok), (zEtna, 2015). Díjai: Sinkó Ervin Irodalmi Díj 
(1991); Herceg János Irodalmi Díj (1998); a Vajdasági Magyar Akadémiai Ta-
nács Aranybagoly díja (2017).
Tverdota György (1947) irodalomtörténész, egyetemi tanár. Kutatási területe: 
20. századi magyar irodalom, József Attila élete és költészete. 1975-től a Magyar 
Tudományos Akadémia Irodalomtudományi Intézetének tudományos munka-
társa és főmunkatársa, 1981–1985 között tudományos titkára, 1986–1991 között 
a modern magyar irodalom főosztályvezetője volt. 1986 óta az Irodalomtörténeti 
Közlemények szerkesztőbizottsági tagja. 1991–1994 között a Sorbonne vendég-
professzora. 1991–2003 között a Janus Pannonius Tudományegyetem docen-
se. 2001–2007 között a Magyar Tudományos Akadémia közgyűlési képviselője. 
2003–2013 között az Eötvös Loránd Tudományegyetem egyetemi tanára, 2013 
óta emeritus professzora. 2003 óta József Attila Társaság elnöke. Néhány fon-
tosabb műve: Kortársak József Attiláról I.–III. (1987); Ihlet és eszmélet (1987); 
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A komor föltámadás titka (1998); József Attila (1999); Testet öltött érv. Az ér-
tekező József Attila (Veres Andrással, 2003); Tizenkét vers. József Attila Eszmé-
let-ciklusának elemzése (2004); Határolt végtelenség. József Attila-versek elemzé-
sei (2005); „szublimálom ösztönöm”. József Attila-versek elemzései (2006); Zord 
bűnös vagyok, azt hiszem: József Attila kései költészete (2010). Díjai: A Magyar 
Köztársasági Érdemrend lovagkeresztje (2004); Demény Pál-emlékérem (2005); 
Toldy Ferenc-díj (2005); Pro Literatura díj (2006); Lukács György-díj (2008); 
Artisjus-díj (2011).
Utasi Csaba (1941–2010) irodalomtörténész, kritikus, fordító, szerkesztő. 
1965–1972 között a Forum Könyvkiadó szerkesztője volt. 1972–1984 között 
az Újvidéki Egyetem magyar tanszékén tanársegéd, 1984–1990 között docens, 
1990–1995 között egyetemi rendkívüli tanár, 1995-től egyetemi rendes tanár 
volt. 1972–1974 között az Új Symposion felelős szerkesztője. 1983–1987 között 
az újvidéki Magyar Nyelv, Irodalom és Hungarológiai Kutatások Intézetének az 
igazgatója. 1987–1989 között a Bölcsészettudományi Kar dékánhelyetteseként 
dolgozott. Kutatási területei a vajdasági magyar irodalom, ezen belül is a Kalan-
gya történetével, Tolnai Ottó, Ladik Katalin, Gál László és Gulyás József munká-
ival foglalkozott részletesebben. Jelentősek a magyar szürrealizmusról, Móricz 
Zsigmondról, Ady Endréről, Tömörkény Istvánról írt tanulmányai. Főbb művei: 
Tíz év után (Forum, 1974); Vonulni ha illőn (Forum 1982); Irodalmunk és a Ka-
langya (1984); Vér és sebek (Forum, 1994); Csak emberek. Ötven vers, ötven kom-
mentár (Forum 2000); Messze mindentől (Forum, 2003); Ráadás (Forum, 2007). 
Fontosabb elismerései: Híd-díj (1982), Szenteleky Kornél-díj (1983).
Virág Gábor (1973) a Forum Könyvkiadó Intézet igazgató-főszerkesztője, a Híd 
folyóirat főmunkatársa, a Vajdasági Irók Egyesületének választmányi tagja, az 
Ex Symposion szerkesztőbizottsági tagja, 2007–2009-ben az Újvidéki Egyetem 
Magyar Tanszékének oktatója. 1994–1996 az Új-vidéki Műhely szerkesztője, 
1996–1999 a Symposion főszerkesztője. Könyvei: Biciklizéseink Török Zolival 
(Aaron Blumm néven, 2011), Csáth kocsit hajt (Aaron Blumm néven, 2006), 
Dombosi történetek (Mirnics Gyulával és Szerbhorváth Györggyel, 1998), Isten-
félő ház (1989). Díjai: Sinkó-díj (1996); Móricz-ösztöndíj (2002); Szirmai-díj 
(2006); Koncz István Irodalmi Díj és Sziveri-díj (2012).
Virágh András (1982) PhD, az MTA BTK ITI posztdoktori ösztöndíjas tudo-
mányos munkatársa, a reciti felelős szerkesztője. Kutatási területei: Cholnoky 
László életműve, századfordulós próza- és sajtótörténet, gothic literature. Köny-
vei: Fantasztikum és medialitás. Kísértetek és írásnyomok a magyar prózában 
Nagy Ignáctól Szerb Antalig (2018); Cholnoky Viktor, a szépíró (2017). Díjai: Mó-
ricz-ösztöndíj (2014).
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A bibliográfia Csáky S. Piroska 2012-ig terjedő gyűjtésén alapul, amely a Híd 
2012/12-es számának mellékleteként jelent meg Tanácskozni jó! címmel. Ezt ter-
mészetesen kiegészítettük az azóta eltelt évek adataival, de emellett 2012 előttről 
is számos tételt sikerült pontosítani, illetve bővíteni. Bibliográfiánk ezzel együtt 
sem mondható teljesnek. Kiindulópontul mi is csak a korabeli meghívókat, 
műsorfüzeteket, valamint a szakfolyóiratokban megjelent tudósításokat hasz-
nálhattuk, de az ezektől való eltéréseket évtizedek távlatából szinte lehetetlen 
rekonstruálni. Nyilván előfordult néhányszor, hogy az elhangzott előadásnak 
egyáltalán nem készült publikált változata, ahogy megesett ennek a fordítottja 
is, amikor a meghirdetett előadás valamilyen akadályoztatás miatt elmaradt, de 
az írott verzió mégis napvilágot látott. Arra törekedtünk, hogy a műsorfüzetek 
minden tételét összekössük egy-egy megjelent, s így ma is elérhető szöveggel, 
de ez – a fenti anomáliák miatt – nem minden esetben volt lehetséges, külö-
nösen azokban az években, amikor nem készült csoportos publikáció. Néhány 
esetben az életművön belüli azonosítás is kétségeket vetett fel, például amikor 
a megjelent szöveg könyvfejezet formáját öltötte, és a kötet belső logikájához 
illeszkedően új címet kapott. Épp ezért lehetőség szerint a folyóirat-megjelené-
seket tüntettük fel, könyvfejezetekhez csak „jobb híján” folyamodtunk. Arra is 
akadt példa, hogy a szerző egy korábban megírt tanulmányát gondolta újra és 
dolgozta át előadássá, s ezért nem élt az új publikálás lehetőségével. Egyes korai 
évekből nagyon kevés az adatunk, néhol még az előadások pontos címe sem ma-
radt fenn – ilyenkor (Csáky S. Piroska gyakorlatát átvéve) nem bocsátkoztunk 
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lítésben tartalmazza az elhangzott félezernél is több előadás rendelkezésre álló 
szövegének lelőhelyét, s így kirajzolja azt a hatalmas virtuális antológiát, amely-
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